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= Je vais raconter une histoire qui froissera quelques esprits, j'en 
Deus sûr, parce qu'elle renferme l'élément dont nous nous accom- 
modons le moins : la vérité. Ce n’est pas toutefois que des exagé- 
rations évidentes, qu'il ne m'était pas loisible de faire disparaître, 
Bnesy rencontrent çà et là. Dans l’humble jardin où j'invite à venir 
Derrer quelques instans l’ami passager et inattendu que nous donne 
Ha destinée des livres, plus d’une illusion étale sur sa haute tige ses 
fleurs fantasques, et, je l'espère, cette plante merveilleuse dont tous 
À » poètes aflirment l'existence, l'idéal, pousse au milieu d’un gazon 
Dpolitaire; mais aucune fabrique ne s’y élève : point de petits tem- 
bles, de ruines factices, de statues en marbre ou même en plâtre. 
El bien! ces ornemens sont nécessaires pour faire accepter à la plu- 
bpart de nous ce qu’on appelle la nature. Les êtres et les choses, tels 
q qu'ils échappent au formidable génie dont ce monde est le jouet mys- 
dé ieux, inquiètent et révoltent nombre de gens réputés pourtant 
ges et disciplinés entre tous, — oui, les révoltent, et je le prouve. 
= Représentez-vous une créature appartenant aux humbles condi- 
ons de cette vie, avec des couleurs, sous des formes qui l’arrachent 
réalité, et vous entrez dans une des rêveries les plus chères de 
E temps aux imaginations aristocratiques. Pour aborder sur-le- 
2 mon sujet, qu'un grand poète, avec le souvenir de deux yeux 
B qu'il a vus briller dans sa jeunesse sous un toit de pêcheur, 
Bcrée une sorte d'être divin dont vous ne sauriez dire la pa- 
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trie, voilà tout ce qu’on nomme les cœurs et les esprits d'élite qui, 
comme autant de harpes séraphiques, s’unit dans un concert de 
louanges. Quelle sensible lady, quelle jeune miss refusera son af- 
fectueux enthousiasme à la Graziella des Confidences? Comment ne 
pas aimer un charmant et discret fantôme marchant d’un pas si 
léger dans ce monde, qu'il n’y heurte personne, qu'il n’y dérange 
rien? On lui offre de toutes parts cette tendre sympathie que l’on 
prodigue volontiers aux ombres; mais donnez à cet être si caressé 
tout à l’heure le sang et la chair, toutes les forces et toute la plé- 
nitude de la vie, puis à ces esprits d'élite que le spectre charmait 
présentez la créature vivante, non point répugnante, non point 
vulgaire, parée au contraire de tous ses attraits, des vrais attraits 
qu’elle tient de Dieu, et vous verrez comment la pauvre fille sera 
reçue ! Ce ne sera pas seulement contre elle qu’on se déchaînera, ce 
sera encore, et par-dessus tout, contre l’homme qui aura pu l'aimer. 
Eh bien! il faut l’avouer cependant, cet homme-là, c’est chacun de 
nous. 

Oui, chaque homme rencontre d'ordinaire une femme qui, séparée 
de lui par tout ce qui peut séparer deux créatures humaÿnes en ce 
monde, froissant tous ses intérêts, choquant toutes ses vanités, 
l’attire au nom de ce qu’a de plus vif et de plus secret la grâce irré- 
sistible de l'amour. Cette femme apparaît d'habitude à deux épo- 
ques bien différentes de la vie : à l’âge où le cœur commence à 
s’ouvrir, — c’est alors une apparition rarement redoutable, — et à 
l’âge au contraire où il se ferme, lassé par la chaleur du jour, mais 
doucement troublé en même temps par les premiers soufiles de la 
nuit. Cette seconde apparition est terrible. Ne riez pas trop de ma 
théorie. Je vais l’appuyer sur des faits qui rendront, je l'espère, 
toute ma pensée, et qui pour plus d’un, je crois, seront des sou- 
venirs. 

Jamais aucun homme ne m’a mieux représenté le parfait officier 
de cavalerie légère que Richard de Fleminges, il y a de cela peu de 
temps encore. Son destin l’avait conduit par des voies singulières 
à ce genre de perfection qu'il n’avait pas atteint tout d'un coup. 
Épris longtemps du monde, où tout avait souri à ses débuts, il avait 
connu ces amours puissantes et raffinées qui, malgré tant de boule- 
versemens extérieurs, sont depuis des siècles la vie intime d'une 
société tout entière. S'il avait eu le goût et s’il avait reçu le do 
d'écrire, il aurait pu faire un livre semblable à l'œuvre (me par- 
donnent des opinions illustres!) d’une des âmes les plus tendres et 
les plus blessées qu’il y ait jamais eu suivant moi : je veux dire les 
Maximes de M. de La Rochefoucauld. Pour plaire à certains yeux 
qui répandent encore à présent peut-être une lumière sereine et lin 
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pide, il aurait à coup sûr fait la guerre aux rois, il l'avait faite aux 
dieux, car après tout n’avait-il pas mortellement frappé la confiance, 
l'expansion, que sais-je? toutes les divinités de sa jeunesse? Mais 
au lieu de rester sur le théâtre de ses souffrances, avec un esprit 
médisant et un cœur blasé, Richard avait profité de son métier pour 
aller puiser la vie à d’autres sources que celles dont ses lèvres ne 
pouvaient plus supporter l’amertume. Il s'était battu au loin pen- 
dant plusieurs années. Sous l'influence des chevaux, de la poudre 
et d'un ciel toujours en fête, son caractère s'était peu à peu trans- 
formé. Lors donc qu'il y a quelques années, les hasards de sa pro- 
fession le ramenèrent dans sa patrie, ce n’était plus assurément le 
même homme. Si la duchesse de Longueville se fût promenée sur 
la plage de Marseille quand il y sauta d’un pied léger, elle n’eût 
point reconnu son pâle et romanesque Marcillac. Ce ne fut point la 
duchesse de Longueville du reste qu’il trouva sur la Cannebière. 

Il y fut reçu par de joyeux camarades dont il venait partager la 
vie et par des femmes dont je serais bien désolé de médire. Manon, 
dans toute sa liberté et tout son charme, c’est-à-dire dépourvue de 
tout Desgrieux, lui donna l’accolade de l’arrivée. Le voilà donc ac- 
climaté tout à coup en France, parfaitement installé au sein d’un 
aimable régiment dont le numéro n'importe en aucune façon à notre 
aflaire. Au moment où commence ce récit, il lui arrivait souvent 
pendant des heures entières de se croire heureux, ce qui est exacte- 
ment la même chose que de l'être. Pensant en avoir fini pour tou- 
jours avec un des fléaux de sa jeunesse, il disait à part lui du vague 
chagrin dont tant d'hommes sont rongés ce que disent du diable 
quelques dévots pleins de confiance : « Il sera bien fin, s’il parvient 
à m'attraper ! » On sait l’éternelle imprudence de ces défis adressés 
au mal. 

Il advint que le régiment de Richard reçut l’ordre de partir pour 
une petite ville du Nord assez aimée de la cavalerie, quoiqu’en 
définitive l'épithète consacrée de trou puisse parfaitement lui être 
appliquée. Herthal, dont je n'engage personne à vérifier la posi- 
ion sur la carte, est tout près des Pays-Bas: Il est situé au milieu 
de grandes plaines où l’on cultive le houblon; ses fortifications, à 
demi détruites, sont entourées d'immenses abris d’un vert sombre, 
comme ceux dont quelques peintres hollandais étendent l'ombre, à 
travers de calmes paysages, sur de riches seigneurs portés par de 
robustes coursiers. La gaieté ne semble pas certainement, au pre- 
mier abord, avoir dû choisir ce coin de la terre pour sa résidence 
habituelle, et cependant Herthal est bien loin d’être la plus exécrée 
des garnisons. On y fume des cigares recommandables et on y boit 
de l'excellente bière. Ceux à qui un amour effréné des splendeurs 







































































708 REVUE DES DEUX MONDES. 


mondaines ferait chercher les lauriers des Richelieu et des Lauzun 
jusque sous la hutte des Hottentots y trouvent une société à peu 
près semblable à toutes les sociétés de province. Enfin, dernière çon- 
sidération toute puissante, il y a là pour les sages amis d’une re- 
traite sans austérité, c’est-à-dire pour le plus grand nombre, une 
race de femmes à la beauté solide et au cœur à la fois tendre et 
calme, offrant des affections sans orages à une foule de militaires 
reconnaissans. 

Ce fut au commencement d’un jour printanier que le régiment 
où servait Fleminges arriva devant cette ville. — Jamais, disait un 
jour Richard, je n’ai vu apparaître à la fin d’une étape une ville où 
je devais passer seulement vingt-quatre heures, sans me livrer au 
moins quelques minutes à une petite rêverie pleine de charmes, Je 
m'écrie tout comme M. de Lamartine : « Là je vais trouver une âme 
que j'ignore. » Cette âme habitera le corps d’une hôtelière, ou d'une 
souveraine de comptoir, ou d'une femme de notaire, peut-être même 
d’une châtelaine, que sais-je? Les billets de logement nous envoient 
partout, le destin est tout puissant, et les fourriers sont ses minis- 
tres. Dans quelques heures, les chevaux installés et le déjeuner ter- 
miné, j'entamerai un roman plus ou moins agréable, mais que l 
brièveté, à coup sûr, sauvera de l'ennui. Il se peut bien que ce soir 
je sois prodigieusement sentimental; c'est même certain, s’il y ade- 
vant l'auberge des arbres et un banc de pierre. En ce cas, je me 
sens porté aux amours allemandes, et je regarde avec un attendris- 
sement profond la Gretchen de la Croix-d’'Or ou du Cheval-Blanc. De- 
main matin, la trompette heureusement dissipera mes songes lan- 
goureux de la veille avec les premiers rayons du jour. Toutefois l 
marche sera un peu triste à ses débuts, et je sentirai comme le poids 
d’un fantôme sur la croupe de mon cheval. Soudain, à la première 
halte, cette gaie et vaillante sagesse qui sort du baril de la canti- 
nière se lèvera, et me rendra tout entier à l'heure présente. Hélas! 
pourquoi n’ai-je pas toujours donné ces bonnes et vives allures à 
ma vie? — Eh bien! en arrivant devant Herthal, Richard ne fit au- 
cune de ces réflexions à teintes roses; il se sentit envahi au contraire 
par une tristesse secrète. Le vieil homme, comme on dit si bien, cet 
insupportable, cet obstiné compagnon, dont chacun de nous cherche 
avec tant de raison à se défaire, sembla un instant avoir repris s02 
autorité sur lui. Il est vrai qu'il touchait au but d’une course, 101 
point à un de ces lieux de passage où notre âme et les choses exté- 
rieures n’ont guère le temps de former entre elles des unions fasti- 
dieuses. — On devrait, disait-il à un de ses compagnons, n’arriver 
jamais à la fin d’un voyage. Le terme d’une excursion, c'est quel- 
que chose comme le mariage à la fin d’un roman, c’est-à-dire le 
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dénoùment avec sa morne et impitoyable vulgarité. Herthal était 
d'un charmant effet dans mon esprit, derrière vingt villes à traver- 
ser; à présent que le voilà, je lui trouve une sotte figure. J'étais né 
pour être nomade. Le désert est divin, parce qu'on ne s’y arrête 
nulle part. La vie humaine y glisse et s’y joue comme le soleil, de 
là ces songes que l’on nomme le mirage. 

Cet accès intempestif de poésie prouvait que l’âme de Fleminges 
était troublée. Ce trouble ne venait point d’un voyage fini, il venait 
d'un événement inconnu prêt à se montrer. À l'approche des orages 
qui doivent les bouleverser, point de natures qui ne frissonnent. 
Celles où les hautes pensées n’ont pas tout à fait disparu, abattues 
comme les grands arbres par les souffles mystérieux du ciel ou par 
la main intéressée des hommes, celles-là ont parfois des frémisse- 

. mens harmonieux. Mon Dieu, oui, ce sont là phénomènes fréquens 
du monde invisible, et le monde invisible existe même sous un 
dolman. 


LL. 


La première chose à faire quand on arrive dans une garnison 
nouvelle, c'est d'y chercher un logement. Un gîte commode et une 
femme qui ne soit pas un tyran trop porté aux exactions, voilà ce 
que poursuit l’oflicier dans tous les lieux où ses destins le condui- 
sent. Fleminges se mit en quête du logement, espérant que la 
femme s'offrirait ensuite. Il était par sa vie et par sa nature disposé 
à s'accommoder de tous les abris. Depuis nombre d'années, il avait 
couché quelquefois sous le ciel, souvent sous la tente; toutes les 
recherches du luxe lui étaient devenues étrangères; mais cependant 
il demandait à ses résidences les plus passagères certaines condi- 
tions que l’on ne rencontre pas toujours. Il avait les goûts que l’é- 
crivain héraldique Vulson de La Colombière prête aux merlettes : 
il aimait les vieilles masures. Il eût préféré la tour du lord Ra- 
venswood à l’entre-sol le plus élégant de la rue de Rivoli. Or les 
logis occupés d'ordinaire à Herthal par les officiers n’avaient point 
pour la plupart de quoi répondre à ses désirs. C’étaient d’honnêtes 
chambres situées chez des boulangers, chez des tonneliers, chez 
des brasseurs, avec des fenêtres donnant sur la rue, de véritables 
petits enfers bourgeois pour des esprits d’une certaine nature. Fle- 
minges avait passé une journée tout entière à visiter cette série de 
maussades demeures, et se trouvait encore sur le pavé quand, se 
Promenant le soir solitairement après son diner, un écriteau attira 
Son regard: C'était derrière l’église, au fond d’une rue déserte, une 
Vaste maison à l’air abandonné, la véritable maison de province, 
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qui éveille dans presque tous les cœurs soit des songes, soit des 
souvenirs. Un de ces grands marronniers qui pourraient raconter de 
longues annales domestiques, qui se sont associés à des joies d’en- 
fans et à des mélancolies de vieillards, élevait sa tête au-dessus d'un 
mur. Une porte d'un vert sombre parsemée de clous usés semblait 
avoir l'habitude d’être close, car il y avait, avec les herbes et les 
fleurs qui s'échappaient de son seuil, de quoi faire un bouquet pour 
Margot et une salade pour La Ramée. Richard mit en branle un 
lourd marteau qui fit entendre un son prolongé; il pensa que ce 
bruit ne ferait apparaître personne, mais, à sa vive satisfaction, 
cette pensée-là fut trompée. La porte s’ouvrit, et une sorte de ma- 
nant à cheveux gris, génie rustique de ces ruines, s’offrit à lui ayant 
sur les lèvres le che vuoi? de tous les êtres évoqués. 

L'oflicier dit qu’il voulait habiter cette maison, si ses chevaux et 
lui pouvaient s’y loger. Les écuries eurent son approbation; elles 
étaient un peu délabrées, mais dix chevaux auraient pu y tenir à 
l'aise dans toutes les situations possibles. Restait donc à voir le sé- 
jour des hommes. Le guide à cheveux blancs, qui n’était autre 
qu'un vieux jardinier, prit un flambeau, gravit un perron, et voilà 
Fleminges tout d’abord dans un vaste salon qui émut vivement sa 
curiosité. Aux quatre murailles étaient appendus quatre portraits. 
Deux de ces tableaux représentaient un homme et une femme pou- 
drés, de mine assez fière, l'un et l’autre en costume de chasse, quoi- 
que avec des attributs fort différens. L'homme avait un magnifique 
fusil, la femme un arc et des flèches. L'homme s'était contenté 
d’être un riche mortel, la femme avait aspiré à être déesse. Rien du 
reste d'étonnant à cela : les Eloa ont succédé aux Iris et aux Ura- 
nies. Nos pères hantaient les déesses; les anges nous étaient réservés. 

Le troisième portrait était un officier de mousquetaires, non point 
du temps de Louis XV ni de Louis XVI, mais du temps de Louis XVII. 
Ce jeune seigneur de la restauration avait tout à fait grand air. Une 
chevelure blonde et un peu claire, qui semblait protester contre 
l'absence de la poudre, s'élevait sur un front plein de noblesse. Deux 
lèvres fines se contractaient dédaigneusement sous un nez aux na- 
rines élégantes et minces. La taille de ce gentilhomme était d'une 
grâce parfaite : c'était celle du sire de Saintré; si le poing d'un 
manant eût pu la briser, le vent d’aucun boulet ne l’eût fait fléchir. 

Quant au quatrième portrait, assurément le plus charmant de 
tous, rien ne pouvait faire comprendre comment il se trouvait au- 
près des trois autres. Avez-vous jamais rêvé de Fanchon la viel- 
leuse ou de la belle écaillère? J'avoue que ces héroïnes populaires 
ont souvent préoccupé ma jeunesse. Eh bien! ces filles splendides 
de la plèbe devaient avoir les traits que Fleminges avait sous les 
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yeux. Imaginez une créature n'ayant rien cette fois ni de l'ange ni 
de la déesse, femme par excellence au contraire, avec une chair où 
circule un sang plein, comme la liqueur des grappes, d’une ivresse 
accessible à tous. Elle est assise sur une chaise rustique, elle tient 
un ouvrage, mais ne coud pas : le diable ne peut pas laisser travail- 
ler une pareille fille. Sans avoir rien de cette courbe fatiguée des 
tailles trop frêles, sa taille est un peu affaissée; elle exprime, ainsi 
que l'attitude en même temps animée et attentive de sa tête, quel- 
que entraînement invisible. C’est tout au plus si elle a vingt ans; 
toutes les fêtes et toutes les ardeurs du printemps sont sur ce visage. 
Les veux dardent un feu à brûler comme un amas de paille tout ce 
que les cœurs choisis pour arsenaux par la sagesse peuvent enfer- 
mer d'armes et d'engins contre le plaisir. 

Fleminges n’avait pas affaire à un guide bavard; il ne put obtenir 
sur ces portraits que des renseignemens très concis et très obscurs. 
La maison lui convint. Après en avoir parcouru chaque pièce, il 
erra dans un jardin touffu, vraie république d’arbres et de plantes 
dont le jardinier n’était le chef que de nom à coup sûr. Ce jardin 
acheva de le ravir. 

— Dès demain, dit-il, je veux venir habiter ce logis, si on me le 
laisse à des conditions tolérables. 

— Monsieur est donc marié? s’écria le jardinier, ne pouvant pas 
croire qu'un homme choisit pour lui seul une aussi vaste demeure. 

Fleminges ne répondit pas et se mit à sourire. Il était marié de- 
puis longtemps, et assez peu secrètement, à la dame qui réclame 
les plus grands espaces pour ses ébats, et que les artistes appellent 
la fantaisie, les philosophes l'imagination, les sots la folie. 

Il s'en alla finir sa soirée au café. Le café où vont les officiers à 
Herthal est d’une physionomie attrayante. De grands arbres plantés 
devant la porte forment, en entrelaçant leurs branches, un abri qui 
convient parfaitement à la rêverie de la bière et du cigare. Fle- 
minges s’assit sous la verdure tout occupé de son nouveau gîte. Un 
vieil habitant du pays, qu’on appelait le baron de Mière, vint prendre 
place auprès de lui. M. de Mière avait passé quelques années de sa 
jeunesse dans la garde royale. Il tenait toujours à la famille mili- 
taire par ces liens que conservent soigneusement ceux mêmes qui 
ont été appelés à y figurer le moins longtemps. C'était l'ami de 
toutes les générations d'officiers qu’il avait vues passer sous ses 
yeux du sein de sa retraite. Aimable discoureur, guide obligeant, il 
initiait à tous les mystères d’Herthal les divers compagnons que lui 
envoyaient les changemens de garnison. On sentait qu’il n’avait pas 
toujours vécu dans un coin obscur de la France. Son esprit ne man- 
Quait ni d'originalité, ni d’élévation, ni de verve, et sa médisance, 
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car il faut bien reconnaître qu'il était un peu médisant, n’avait pas 
les maussades allures, le trot désagréable et menu de la médisance 
provinciale. Fleminges accueillit le baron avec joie; il fit une foule 
de questions sur le logis qu’il venait de visiter, et voici à peu près 
ce qu'on lui répondit : 

« Cette maison avait appartenu au marquis Olivier de Restaud. 
Ce marquis de Restaud, le mousquetaire dont Fleminges avait vu le 
portrait, eut sous la restauration à peu près toute l'élégance que 
comporte ce siècle-ci. Aussi Herthal ne le possédait pas souvent. 1] 
menait grand train à Paris, dansait chez M”: la duchesse de Berri, 
chassait avec le roi Charles X, et faisait parler de lui par ce luxe à 
part, don de quelques natures privilégiées, qui s'élève à la dignité 
d’une faculté de l'esprit. Quoiqu'il n’eût pas le travers de vouloir 
suivre sur un Pégase d’amateur les hippogrifles qui portent les vrais 
enfans de la poésie, il aimait les lettres et les arts. Un jour il 
crayonna sur un album un sonnet d’une grâce singulière, tel que 
Boufllers aurait pu l'écrire, s’il était revenu en ce monde après s'être 
entretenu aux enfers avec l’auteur de Lara. I fut lié intimement 
avec Géricault, qui a plus d’une fois reproduit ses traits. Enfin c'é- 
tait un de ces esprits distingués qui goûtent toutes les élégances, 
et qui, brillans miroirs à mille facettes, attirent continuellement 
autour d'eux la population ailée. des hommes de génie. Un beau 
jour, le marquis de Restaud vint ici, annonçant l'intention de con- 
sacrer quelques semaines à sa sœur. Il était charmant encore, 
quoique sa jeunesse, à ce qu'il prétendait, fût déjà morte et enter- 
rée. Son regard, où la bonté faisait toujours passer un nuage de- 
vant la raillerie, peignait merveilleusement une âme où une sensi- 
bilité native luttait avec un continuel succès contre un scepticisme 
acquis. Eh bien! tout à coup on remarqua d’étranges changemens 
chez cet aimable gentilhomme. Il ne retournait pas à Paris, ce 
dont nous étions fort loin de nous plaindre; mais ce qui nous éton- 
nait et nous désolait, il s’éloignait chaque jour davantage de sa 
famille et de ses amis. Bientôt on connut le mot de cette énigme : 
c'était la femme dont le portrait vous a frappé, la belle Julie Mar- 
guen, l’hôtesse du Grand-Chandelier. M. de Restaud était tombé 
sous la tyrannie de Julie. Il avait rencontré sur le seuil d'une aü- 
berge ce qu'aucun salon n’avait pu lui offrir : la maîtresse de sa 
vie. Le malheur voulut que le possesseur légal de cette beauté, le 
gros Marguen, vint à mourir subitement; voilà Julie qui se trouvé 
veuve. Le marquis l’enlève à son hôtellerie, et s'établit avec elle 
dans la maison que vous venez de visiter. Jusqu'alors, toutes les 
fois qu’il était venu à Herthal, il avait demeuré chez sa sœur. Depuis 
la mort du vieux marquis de Restaud, le logis qui se rouvrit pour 
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Julie était resté abandonné. Aussi jugez de l’étonnement dont fut 
saisie notre ville, quand on apprit que le brillant, le prodigue Oli- 
vier rentrait dans la maison de ses pères, se faisait citoyen d'Her- 
thal, et que ce miracle était l’œuvre de Julie. Malheureusement 
nous devions avoir motif à nous étonner encore plus. Un jour on 
apprit que la veuve Marguen devenait marquise de Restaud. Je 
poussai comme tout le monde mainte exclamation de surprise, et ce 
mariage ne me parut pourtant qu’un événement d’un ordre fort 
connu qu'il était impossible de ne pas prévoir. Il est des routes au 
bout desquelles ces sortes d’unions se dressent fatalement comme 
la potence au bout de certains autres chemins. Notre pauvre Olivier 
nous fut alors enlevé pour toujours. Ceux qui l'avaient le plus aimé, 
ceux qui l’avaient le plus envié s'éloignèrent de lui avec ce senti- 
ment de blâme, d’aversion, presque d'horreur qu'on professe encore 
en province pour les mésalliances dont la passion est la seule ori- 
gine. M"° de La Ruberie me disait hier soir qu’elle avait cru long- 
temps que le marquis Olivier de Restaud avait commis un grand 
crime, et qu'étant enfant, elle avait peur lorsqu’elle passait devant 
sa maison. Aujourd'hui Olivier et Julie sont morts tous deux, Olivier 
a disparu le premier; une maladie aiguë a récemment enlevé Julie, 
qui était à sa mort presque aussi belle encore que son portrait. La 
maison qui vous a séduit est revenue à M®° de Bressange. C’est à 
cette respectable douairière que vous devrez adresser votre déclara- 
tion d'amour pour ce gite. Elle vous l’abandonnera, je crois, avec 
précipitation, sans vous faire de difficulté sur aucun point, comme 
on donne au premier épouseur venu la main d’une fille de condition 
qui a mésusé de sa jeunesse. M”* de Bressange a juré de ne revoir 
jamais les lieux où son frère a si tristement fini. Maintenant, mon 
cher monsieur, que vous en connaissez la chronique, votre maison 
vous charme-t-elle encore, ou vous inspire-t-elle le même effroi qu’à 
M": de La Ruberie ? 

— Ma foi, repartit Fleminges, je conserve ma première impres- 
sion, et j'irai demain faire ma demande formelle à M° de Bres- 
sange. 
je Si ce logis allait vous porter malheur! reprit en riant M. de 
Mière, » 


III. 


Quelques jours après cette conversation, Fleminges était en pleine 
possession du logis qu’il avait désiré; quelques semaines plus tard, 
au logis il avait joint une maîtresse, et cette maîtresse, ma foi, je 
vous la nommerai, quoiqu'il y ait là peut-être une indiscrétion 
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monstrueuse. Mais nous sommes bien loin d'Herthal, où probable- 
ment vous n’irez jamais, où, je crois, vous ne connaissez personne, 
Bref, Fleminges était aimé de Félicie-Honorine de Bressange, ba- 
ronne de Pornais. 

M": de Pornais était une robuste femme, d'un coloris vigoureux, 
qui pouvait avoir une trentaine d'années. Elle passait pour une 
beauté à Herthal, où elle exerçait un empire absolu. Le fait est que 
ses traits ne manquaient pas de régularité, et si elle n'avait pas la 
blonde chevelure, la chair éclatante des femmes de Rubens, elle en 
avait les formes solides; mais la plus redoutable des mauvaises 
puissances, la vulgarité, l'avait marquée de son empreinte. Son 
visage ne pouvait pas plus échapper à une minauderie banale que 
son esprit à un lieu commun. 

Le baron de Pornais, personnage taciturne, qui en apparence 
semblait tout entier au goût des médailles antiques et des fleurs, 
avait cependant entouré sa compagne de quatre gros enfans. On 
prétend que ce sont là des fortifications excellentes, les seuls rem- 
parts qui puissent rendre une femme inexpugnable. Eh bien! ces 
remparts-là avaient assez mal protégé M”° de Pornais. Comme nom- 
bre de femmes, la baronne passait sa vie à réunir dans une sorte 
d’olla-podrida les sentimens les plus opposés : affections mater- 
nelles, tendresse romanesque, légère pointe même d’amour ou tout 
au moins de devoir conjugal. C'était un abominable ragoût qu'elle 
servait impitoyablement au malheureux qui se trouvait vis-à-vis 
d’elle dans la situation de Fleminges. Ce pauvre Richard était obligé 
de subir sans cesse des tirades pleines d’un effroi haletant sur les 
dangers de la coqueluche, des homélies remplies d’une austérité 
onctueuse sur les obligations du mariage. Il faut avouer que les 
propos d'amour qui se trouvent en compagnie de ces respectables 
propos y font une figure singulière. Aussi, quand la sensible ma- 
trone venait tout à coup à changer de ton, le galant avait grande 
envie de la renvoyer à son mari et à ses enfans. Ce n’est pas à coup 
sûr que M°° de Pornais fit connaître à Fleminges un genre nouveau 
de déceptions : loin de là, elle lui rappelait au contraire maintes 
choses que, dans sa jeunesse, il avait prises avec de sérieux dépits 
et souvent avec de grandes douleurs. Seulement elle les lui rappe- 
lait comme ses toilettes de bal lui rappelaient aussi quelques toi- 
lettes pleines d’un art divin; Richard voyait son passé lui apparaître 
dans l'étrange accoutrement de la province. 

Pourquoi, me direz-vous alors, s’était-il lancé dans cette aven- 
ture? que ne laissait-il cette honnête personne en repos? Parce qu'il 
avait tout simplement cette habitude, que le roman ne veut jamais 
reconnaître, mais qu'il faut bien constater dans la vie réelle, de 
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repousser avec énergie certaine nature d'isolement. Depuis qu’il 
avait renoncé aux rayons charmans et meurtriers de ses premières 
passions , depuis qu’il avait dit pour toujours adieu aux jardins 
enchantés où il avait été le jouet des cruelles déesses, il vivait le 
plus paisiblement possible dans ce petit harem illégal que nous 
avons entendu souvent les chefs arabes nous reprocher au retour 
de leurs voyages en France. C'était, en un mot, le désir d'échapper 
aux tristesses de la solitude comme aux périls de la vie à deux qui 
avait uni Fleminges à M"° de Pornais. 

Cette union, qui n’était donc pas précisément celle de Roméo et 
de Juliette, fut sur le point de se dissoudre un soir assez brusque- 
ment. Un jeudi, vers huit heures, Richard s’était rendu chez sa mai- 
tresse, comptant passer quelques heures d’une manière plus ou 
moins galante. Le mari devait être absent pour une chasse de plu- 
sieurs jours, deux enfans devaient être couchés, les deux autres en 
partie chez une tante. Le hasard détruisit toutes ces combinaisons. 
Honorine était seule, il est vrai, dans son salon, quand Fleminges 
se présenta; mais elle l’avertit que M. de Pornais ne s’était point 
soucié d'aller courre le cerf : il était en haut, dans sa chambre, oc- 
cupé à ranger quelques médailles; on entendait sur le plafond le 
bruit de sa pantoufle, il pouvait descendre d’un moment à l’autre; 
les enfans aussi étaient restés au logis; deux d’entre eux avaient 
une sorte de rhume mêlé de fièvre qui menaçait de tourner à la rou- 
geole. Au moins aussi sage que tendre, Honorine réclamait pour les 
épanchemens de son amour le plus exact huis-clos. Aussitôt qu’une 
porte était entr’ouverte, la vertu entrait chez elle comme une bise 
refroidissante. Elle accueillit Fleminges de la manière qui affectait 
le plus désagréablement les nerfs de ce pauvre diable. À quelques 
privautés fort modestes, elle opposa des airs d’abbesse outragée; à 
quelques menus propos de galanterie, elle riposta par des sermons 
sur les devoirs de la vie sociale. « Son cœur, disait-elle, pouvait 
être coupable de quelque faiblesse; mais, Dieu merci, aucun grand 
principe ne s’effacerait jamais de son esprit. » Fleminges réprima 
l'ironie qui venait en dépit de lui sur ses lèvres. En homme de mo- 
dération et d'expérience, il prit le parti de s’en aller. Il se trouva 
dehors par une nuit d’été toute remplie d’attrait et d'émotion. La 
plus molle des villes italiennes n’a jamais été couchée, sous le re- 
gard des étoiles, dans une pose plus languissante que ne l'était 
Herthal en cet instant-là. Des soufiles charmans faisaient frissonner 
tous les marronniers qui entouraient la ville d’une ceinture ver- 
doyante; les grands arbres placés derrière les murailles des cours 
balançaient doucement leurs têtes comme des dilettantes aux pas- 
sages exquis d’un opéra. Fleminges ne put s'empêcher de penser 
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qu'il s’abandonnerait volontiers à une aflection présentant un peu 
plus d’analogie avec l'amour que son occupation du moment. — 
Par bonheur, se dit-il, je ne suis en aucune manière à la place de 
M. de Pornais. Je jouis d’une liberté complète, et je pourrais dès 
ce soir remplacer mon Honorine par quelque objet plus doux à mon 
cœur. J'aimerais, poursuivit-il en entrant plus avant dans sa rêve- 
rie, une femme qui m'aiderait à sortir du cercle où je tourne depuis 
si longtemps. Je voudrais m'attacher à une créature si étrangère 
au monde où j'ai vécu, qu’elle ne me choquât par aucune des vul- 
garités que je connais et que je redoute, dont j'attends la venue avec 
l'anxiété de mon vieux maître de musique guettant l'endroit où je 
faisais invariablement une fausse note. 

Tout en devisant ainsi à part lui, il se trouva engagé dans une 
rue que l’on appelait la rue du Mail. Dans cette rue, il apercut der- 
rière un: comptoir, à travers des vitres éclairées, une femme qu'il 
avait remarquée déjà plusieurs fois. C'était une pâtissière, mon Dieu, 
oui, le mot est dit maintenant, et même une pâtissière qui vendait 
des brioches fort estimées. Cette pâtissière n’en était pas moins ce 
qu'il y a de plus idéal et de plus charmant. Elle n’avait point une de 
ces vigoureuses beautés que l’on demande d'habitude aux déesses 
sorties de l'océan populaire; ce n’eût point été une femme à repré- 
senter aux fêtes révolutionnaires ni la paix, ni la justice, ni la vé- 
rité, ni la raison. Non, c'était au contraire une créature délicate, de- 
vant s'appeler Rosemonde ou Miranda plutôt que Sabine ou Porcie. 
Son front, du modèle le plus pur, pliait sous une chevelure mysté- 
rieuse; ses grands yeux, surmontés par des sourcils d’un dessin 
élégant et sérieux, laissaient voir de bleues et limpides profondeurs. 
Ce qui toutefois rappelait un peu son origine et l’empêchait d'être 
une fille vivante de Raphaël ou de Vinci, c'était un nez fin et léger, 
mais moins correct que gracieux, ouvrant deux narines roses et 
mobiles au-dessus d’une bouche plus attrayante que les cerises des 
Confessions. Ce qui la rendait encore une femme de sa condition, 
c'était une fraîcheur étrangère aux madones dans leurs cadres, aux 
duchesses dans leurs salons, la fraîcheur de la rose sauvage, se mo- 
quant du soleil et de la bise, défiant la poussière de la route du haut 
de son buisson. 

Fleminges se sentit ce soir-là atteint avec une vivacité toute par- 
ticulière par cette beauté. « Voilà, se dit-il, une femme dont j'ai été 
bien sot de ne pas m'occuper jusqu’à ce jour. Quoiqu’elle soit der- 
rière un comptoir, elle a de tous les prestiges, à coup sûr, le plus 
incontestable, c’est-à-dire la grâce. Si borné, si incomplet, si dé- 
fectueux que soit son esprit, je la défie de m’impatienter plus que 
M de Pornais et maintes autres créatures qui m'ont vu à leurs 
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genoux, pour me servir de l'expression consacrée. Il y a longtemps 
que je ne suis plus à la recherche des Corinne. — Elle ne vous com- 
prendra pas, me dirait telle de mes amies, si je lui confiais mes pro- 
jets. — Je vous demande pardon, madame; elle me comprendra si 
bien, qu’elle me donnera tout le genre de bonheur que je lui deman- 
derai. » 

Le lendemain et tous les jours suivans, Fleminges ne fit pas une 
course sans passer devant la boutique de la belle pâtissière. La rue 
du Mail le conduisait partout. S'il était à cheval, sa monture s’asso- 
ciait si bien à ses desseins, qu’elle prenait d'elle-même à l’endroit 
voulu les allures d'un coursier arabe rentrant au douar; s’il était à 
pied, il s’arrêtait et jetait à travers les vitres les œillades qu'il croyait 
de l'effet le plus sûr. Il vit avec joie que l’objet de sa flamme lisait 
quelquefois des romans, car tout roman, mème vertueux, n’est qu'un 
suppôt de la passion. Enfin il se décida un dimanche à se déclarer 
d’une manière ouverte; pour cela, il écrivit de sa plus belle écriture 
une lettre qui pouvait être pliée dans un gant. Le billet, si discré- 
dité, si suranné chez les femmes d’une certaine classe comme moyen 
de séduction, a encore tout son prestige pour les Iris plébéiennes. 
C'est toujours cette sorte d’engin redoutable qu’on regarde avec une 
curiosité inquiète et effarouchée, comme s’il allait en sortir quelque 
diablotin terrible et charmant. Les belles dames d’Herthal entraient 
volontiers au sortir de la messe dans la boutique éclairée, pour 
prendre à La Fontaine son expression, par les yeux qu'adorait Fle- 
minges. M" de Pornais et quelques autres merveilleuses du pays, 
tenant leurs missels d’une main et des gâteaux de l’autre, entou- 
raient le comptoir de la pâtissière quand l'officier se présenta. Ri- 
chard fit une entrée assez habile. Fort goûté de la société d’Herthal, 
il recueillit à son apparition toute sorte de minauderies, que, par 
un regard d’une profonde adresse, il mit sournoisement aux pieds 
de la maîtresse du logis. Avec une singulière aisance, il se fraya un 
passage à travers des jupes volumineuses jusqu’à l'endroit où se 
tenait la vierge aux brioches, comme il disait en ces temps légers 
de ses amours. La vierge aux brioches du reste ne méritait ce nom 
que par ce qu’il y avait dans ses traits de pur, de suave, de familier 
au pinceau des grands maîtres, car elle était au pouvoir d’un pâtis- 
sier qui, joignant heureusement à son métier une autre industrie peu 
sédentaire (il voyageait pour le commerce des vins), veillait rare- 
ment sur son trésor. En ce moment, eût-il été là, je ne sais si sa pré- 
sence eût pu le préserver d’une infortune, tant le billet de Richard, 
dès qu’il se montra, exerça d'attraction sur la belle. Sans que per- 
sonne vit rien à ce manége, la lettre insidieuse passa des doigts de 
Fleminges dans la poche d’un petit tablier de soubrette. 
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M: de Pornais, tout en dévorant un monstrueux gâteau, recevait 
les reproches d’une amie sur sa sollicitude maternelle, qu’elle nour- 
rissait, disait-on, au détriment de sa santé. — Que voulez-vous? ré- 
pondit-elle en essuyant sur ses lèvres avec son mouchoir une der- 
nière trace de crême, tout notre bonheur est dans ces petits anges. 
En prononçant ces mots, elle jeta, vous devinez sur qui, un regard 
qui eût éteint tout remords dans le cœur de Fleminges, si ce cœur 
eût connu le remords. — Eh bien! le bonheur, mesdames, dit gra- 
vement Richard, moi qui suis un militaire pourtant, et non une 
femme, je le cherche encore dans l'amour, le véritable amour, celui 
auquel je ne pense pas sans pleurer, celui dont vous n’osez pas par- 
ler sans rire. 

On prit pour une bouffonnerie cette sortie, débitée avec un sérieux 
incroyable. On ne s’aperçut pas que ces paroles étaient adressées à 
la pâtissière. La chère enfant dirigeait toute la flamme de ses beaux 
yeux sur Fleminges, pour elle plus séduisant que Lauzun au cercle 
de Mademoiselle, plus grand que Jean-Jacques prenant tout à coup 
la cause de Dieu au souper de M®* d'Épinay. 


IV. 


Fleminges était un soir devant un café dont nous avons déjà parlé. 
Il n'avait pas encore tout à fait la mine d'un homme en proie à une 
passion exclusive, mais ce n’était plus déjà le joyeux compagnon 
que tout un régiment chérissait il y avait à peine quelques mois. Son 
sourire était devenu contraint, son regard rêveur ou d’une gaieté qui 
sentait la fièvre. — Je commence à craindre, pensait-il, une terrible 
résurrection. Je croyais que le vieil homme était mort en moi pour 
toujours. Il me semblait l'avoir enseveli, en déposant dans son sé- 
pulcre, à la façon des anciens, tous les objets familiers à sa vaine et 
douloureuse vie : — les médaillons renfermant des cheveux qu’il 
avait sérieusement baisés, qu'il avait portés sur son cœur jusque 
sous le feu de l’ennemi; les lettres qui lui avaient paru, comme le 
ruban de Chérubin, compresses excellentes pour les blessures, les 
lettres dont chaque mot, commenté à l'infini par son âme tout en- 
tière, lui causait des joies incroyables ou des douleurs inouies. Eh 
bien! je m'étais trompé : aujourd’hui le sépulcre est vide, et le vieil 
homme est debout. 

Pendant qu'il devisait ainsi, un de ces amis comme il y en a heu- 
reusement ailleurs qu’au Monomotapa vint à passer devant lui. Il 
l’appela. L’ami en question était un de ces personnages sensés qui 
ne transforment pas les objets réels en créations fantastiques par des 
examens obstinés et malsains. Ce n’est pas lui qui eût permis jamais 
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au barbet que rencontra un dimanche soir le docteur Faust de de- 
venir le fatal démon que vous savez. C'était du reste un spirituel 
garçon, possédant le don providentiel de la légèreté et la qualité 
inappréciable de la bonne humeur. Plus d’une aflinité secrète l’unis- 
sait à Fleminges, qu’il avait vu ailleurs qu’au régiment, et dont il 
comprenait maint trait saillant, quoique invisible au regard du grand 
nombre. 

L'ami se laissa tomber sur un tabouret, se composa un grog avec 
beaucoup de soin, alluma un cigare, et s’écria ensuite d’un ton 
joyeux : — Ma foi, j'ai passé une matinée charmante. Une femme. 
— Faut-il donc, interrompit Richard, qu’il y ait éternellement une 
femme dans toute chose? Je t'ai appelé précisément pour oublier 
ce funeste élément de notre vie, et voici que tu entonnes, à peine 
assis, une ritournelle amoureuse. Au diable l'amour! je dirai de lui 
comme Lovelace : je le hais parce qu'il est mon maître. 

— L'amour, reprit l'ami, n’a rien à voir dans mon affaire. Mon in- 
fante est tout simplement une de ces femmes comme nous en con- 
naissons beaucoup. Ce qui la distingue, c’est qu’elle a seize ans, une 
taille à tenir dans des mains plus petites que les miennes, et deux 
grands yeux d’un noir de raisin. 

— Es-tu bien sûr de ne pas être amoureux d'elle? 

— Pourquoi me dis-tu cette folie? 

— Pourquoi? Eh bien! écoute la terrible chose, 

Et Fleminges, qui était évidemment en proie au besoin de la con- 
fidence, commença par la théorie que démontre cette véridique his- 
toire. Il aflirma que les gens étrangers à tout principe de vie régu- 
lière étaient destinés à souffrir précisément par l'espèce de femmes 
qu'ils avaient traitées avec le plus de superbe. — Quelle Némésis, 
s'écria-t-il, est armée du fouet qui doit nous châtier, nous autres 
libertins, comme on disait au siècle dernier? — C’est Margot, … 
mon Dieu, oui, la Margot que nous avons aimée, puis délaissée. Plus 
tard nous la retrouvons, elle est brune peut-être au lieu d’être 
blonde, mais elle compte toujours par printemps; elle possède ce 
maître trésor de la jeunesse. Nous autres, nous comptons déjà par 
une série de saisons ingrates sans fleurs et sans fruits, nous avons 
pour tout bien ce lingot de plomb appelé l'expérience, valeur si em- 
barrassante et si lourde, que, ne sachant plus qu’en faire, on finit 
par s'en délivrer. Margot a beau jeu alors pour asservir celui qui 
la domina jadis. Elle le charge de liens et l’'emmène où il lui plaît. 
Quand elle le tient à l'écart, ne connaissant qu’elle, ne relevant que 
d'elle, Dieu sait quels traitemens elle lui prodigue. La poésie nous 
montre don Juan saisi par la main glacée du commandeur. La poé- 
sie à raison, c’est son métier et son devoir de donner aux choses 
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de cette vie un tour héroïque; mais ce n’est pas ainsi que finit l’ef- 
frayante légende. Au lieu d’une main inanimée et pâle, c’est une 
main vivante et un peu rouge qui étreint le bras de l'impitoyable 
galant. Mathurine s'empare de don Juan. Elle le force à lui parler le 
langage de Pierrot, à s'asseoir à la place où Pierrot se serait assis, 
à bercer enfin les enfans dont Pierrot aurait pu être le père, et qui 
sont peut-être les fils de Pierrot; ma foi, voilà l'enfer de don Juan, 
et je crois par momens que j'ai déjà mis le pied dans cet enfer-là. 

Puis il changea subitement de ton par une loi de sa nature, que 
ce récit essaiera de réfléchir, au risque de rester complexe, incertain, 
à l’état de problème comme cette vie. D'une voix où toute amer- 
tume avait disparu, où l’on ne sentait plus que la confiante ardeur 
d’un cœur épris, « mon ami, dit-il, j'aime, il faut bien que j'en 
convienne, j'aime une femme qui m'étonne chaque jour par toute 
la série de choses nobles et touchantes que je découvre en elle. 
Jamais je n’ai été très enclin à prendre au sérieux les héroïnes des 
métairies, des boutiques et des mansardes. J'ai toujours eu grand’- 
peine à croire que ces pauvres créatures, à qui le diable présente 
brutalement les fruits funestes sans se mettre en frais de beaux dis- 
cours et de déguisemens, soient armées du même pouvoir sur nous 
que les Ëves nées dans les jardins du luxe. Et pourquoi cependant 
après tout? qui sait si elles ne doivent pas avoir à notre endroit un 
genre tout particulier d'attraction? Ce drame de deux êtres qui, pla- 
cés aux extrémités de cette vie, se font des signes passionnés, s'ap- 
pellent et finissent par se rejoindre, n’est-il pas l’action la plus 
émouvante qui puisse nous occuper ici-bas? Pourquoi ne s'aime- 
raient-ils pas avec sincérité, avec délices, en toute sûreté de con- 
science? Ma foi, mon cher, je crois que nous nous adorons, la pâtis- 
sière et moi, car il s’agit d’une pâtissière.…. » 

Et Fleminges raconta tout ce que vous savez déjà. 

« Je l’attendais, poursuivit-il, après ma lettre, ou plutôt je ne 
l'attendais guère. Malgré la prière passionnée que je lui avais adres- 
sée de venir me trouver en un logis dont je lui avais dépeint la soli- 
tude, je n’espérais pas qu’elle répondrait sur-le-champ à mon appel. 
J'étais donc chez moi, à l'heure qu’à tout hasard je lui avais indi- 
quée, dans un état d'assez agréable incertitude, poursuivant à tra- 
vers la fumée de mon cigare une rêverie qui pouvait se changer en 
une chose réelle, quand j’entendis un pas léger, le frolement d'une 
robe et un coup discret frappé à ma porte. Ce fut un long frémisse- 
ment dans toute ma personne, nul de ces aimables bruits re m'avait 
jamais si vivement affecté. Je me levai, j'allai ouvrir, la charmante 
apparition était là. 

« Je la reçus dans mes bras, elle n’est pas grande, et sa taille est 
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particulièrement mignonne. Elle a quelque chose de frèle et de prin- 
tanier. C’est une femme à peine, quoiqu’elle soit mariée ‘depuis 
plus d’un an. Nous vieillissons, mon ami; peut-être cette grâce ado- 
lescente est-elle pour moi un de ses plus grands charmes. Nous 
avons passé l’âge où l'on veut chez sa belle les teintes dorées du 
soleil couchant, l’haleine chaude et parfumée des longs jours à leur 
déclin. II faut que notre amour tienne du matin; des tons frais, un 
air un peu àpre, voilà ce que réclament nos yeux fatigués et toute 
notre personne engourdie. Tu souris, ce n’est que trop vrai. Je re- 
grette les Ellenore, pour mieux dire le temps où je les adorais. Qu’y 
faire? Cette petite avec sa mine d’Hébé me causa donc une singu- 
lière émotion. Je la plaçai dans le grand fauteuil où je venais de 
songer à elle, et je me mis à ses genoux. Elle ne disait rien et sem- 
blait près de tomber en défaillance. Seulement ses traits, au lieu 
d'être envahis par la päleur, prenaient au contraire une teinte uni- 
forme d’incarnat. Tout à coup ses yeux, qui étaient à demi fermés, 
se rouvrirent, et sans relever sa tête, appuyée sur mon fauteuil dans 
une attitude de suprème abandon, elle me jeta un regard d’une si 
étrange et si touchante expression, que je me sentis pénétré dans 
tout mon être d’un sentiment dont je fus confondu. Ainsi un homme 
initié soudain à la vie occulte des fleurs se sentirait regardé par. la 
rose qu'il serait au moment d’arracher de sa tige. Je me disais à 
part moi : C'est bien une fleur que je coupe, et pour la mettre dans 
ce vase où tant de fleurs se sont fanées déjà, dans ce vase fêlé 
que j'appelle mon cœur! 

« Mais cet élan d'une pitié rèveuse fut rapide, comme tu peux pen- 
ser; bientôt j'eus lieu de craindre, au contraire, ce que je redoute 
aujourd'hui, de n’aimer la belle qu'avec trop d’ardeur, de sincérité 
et de candeur hors de saison. Je dis à la charmante créature des 
paroles que depuis longtemps je n’avais adressées à aucune femme. 
Je prenais plaisir à lui réciter toutes ces litanies amoureuses que je 
croyais ne devoir plus débiter qu'avec un secret ennui, et en pas- 
sant le plus de mots possible, comme un écolier pressé d’arriver à 
la fin de sa leçon. Sa langue se délia, et elle aussi prit part à cette 
fête de l'amour, sur laquelle je ne comptais point. Pour m'expliquer 
comment elle m'avait aimé, et aimé en apparence si promptement, 
elle me dit que depuis nombre de jours elle avait entendu parler de 
moi. Il paraît que j'ai à Herthal une sorte de réputation d'élégance 
qui, je l'espère, n’exaltera pas trop ma vanité. Elle voulait voir, ce 
sont ses expressions, ce vicomte de Fleminges, dont toutes ces dames 
venaient dire chez elle tantôt du bien, tantôt du mal, tout en man- 
geant ses petits gâteaux. « Il n’y a pas de femme dans sa vie, a dit 
un charmant poète, qui ne soit destinée à voir passer le fils du roi. » 
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Mon ami, quoique j'aie l’âge d’un vrai monarque, et même d'un 
monarque fort raisonnable, je fus le fils du roi pour elle, et son cœur 
quitta sa boutique pour me suivre. 

« Notre première entrevue eut donc un caractère qui la rendit fort 
différente de nos rendez-vous habituels avec les beautés de garnison, 
Après cette séance, je restai pendant quelques instans à la fois mé- 
content et charmé. Le charme tenait au parfum dont en partant 
elle avait laissé toute ma personne imprégnée, il venait d'elle; le 
mécontentement venait de moi-même, que je trouvais horriblement 
sot. — Mon pauvre Richard, me disais-je familièrement, comme tu 
ne peux pas te flatter de revenir à l’âge de Chérubin, tu tournes au 
bonhomme Cassandre; te voilà prêt à faire du sentiment avec Ja- 
votte. — Et de quel droit, me répondais-je à moi-mème, nommes- 
tu Javotte une aimable créature qui s'appelle Lucile? soit dit en 
passant. Pourquoi cet être jeune et souriant, dont pas une parole, 
pas un regard ne t'ont irrité, dont chaque expression au contraire 
était attendrissante et vraie, dont chaque mot était juste et doux, 
pourquoi cette femme pleine de simplicité et d’à-propos t'inspire- 
t-elle ces ridicules dédains ? Ouvre-lui, au lieu de le lui fermer, un 
cœur où ne s’est jamais réfléchie plus gracieuse image que la sienne. 
Aime-la franchement, complétement, de cet amour que tu ne méri- 
tais plus ni de faire naître ni d’éprouver. — Je crains, en vérité, 
d’avoir trop suivi mon conseil. 

« Quand je l'ai revue pour la seconde fois, elle m’a paru plus sédui- 
sante encore que le jour de notre première entrevue. On ne peut pas 
dire qu’elle s'exprime avec éloquence, mais on ne peut pas dire non 
plus que les mots trahissent sa pensée; ils la servent au contraire 
avec une gaucherie pleine de charme. Elle semble écouter comme 
une musique céleste tout ce langage amoureux dont je n’osais plus 
me servir, parce qu'il me semblait trop usé. Je te jure que par mo- 
mens je regrette de ne pouvoir offrir à ma jeune idole que ces vieilles 
parures qui me rappellent tant de divinités tombées dans le néant. 
Heureusement ces oripeaux se transforment en la touchant. C'est le 
plus puissant de ses sortiléges, les paroles que je lui adresse m'é- 
meuvent comme celles qui sortent de sa bouche. Je me laisse aller à 
ce terrible enivrement de dire cent fois « je vous aime » à une créa- 
ture humaine. Je vais l'aimer. » 

Lorsqu'il eut fini de parler, l'ami sensé lui dit en lui serrant la 
main avec un juron plein d'une joyeuse énergie : « Ne t'avise pas 
d’une semblable sottise! Ton bon sens a encore des éclairs qui te 
font voir ta situation telle qu’elle est. Profite de ces instans de lu- 
mière pour reconnaître et fuir le danger. Tu es tout simplement au 
bord d'une mare diabolique où bien d’autres que toi se sont laissés 
choir, les uns pour s'embourber, les autres pour se noyer. Malheur 
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à l'homme qui aime une femme comme ta maîtresse d'aujourd'hui, 
à l’âge où te voici arrivé! Les idylles ne vont qu'avec le printemps. 
Si tu prends au sérieux ta pâtissière, au bout d’un an tu ne seras 
plus que l'ombre de toi-même, — l'ombre, que dis-je? c’est un mot 
qui rend bien mal la chose épaisse que nous te verrons devenir. 
Traite ta Lucile, puisque la dame s’appelle ainsi, comme tu en as 
traité tant d’autres. C’est une fleur de plus, dis-tu, dans ton cœur, 
que tu compares à un vieux vase; soit, respire cette fleur-là tant 
que le parfum t'en charmera, et quand tu la jetteras, sois sans in- 
quiétude, quelqu'un saura la recueillir. » 

Et le sage ami, par un mouvement naturel d'idées, en vint à cette 
folie qu'ont les hommes de regarder comme détruits tous les cœurs 
où ils ont campé. « Il semble, s’écria-t-il en s’animant, que notre 
amour à tous soit le tonnerre brûlant l’existence sur laquelle il s’a- 
bat. Les femmes nous mettent en tête cette sornette dont elles doi- 
vent bien rire entre elles. » 

Dans cette ironie, les deux compagnons se retrouvèrent en parfait 
accord, et ce fut un assaut de médisances sur le sexe « qui fait notre 
joie, » pour me servir de l'expression du poète. Médisances stériles 
au reste, propos de poltrons révoltés et de poltrons d’une singulière 
espèce, aspirant à pleins poumons le péril adoré qu'ils sentent dans 
l'air! 

V. 


Quoique Fleminges écrivit fort peu, il y avait une personne, de 
par le monde, — était-ce un homme ? était-ce une femme? c’est ce 
que je laisserai incertain, — à qui son cœur s’ouvrait volontiers de 
toutes choses, dans des lettres tantôt courtes, tantôt longues, tou- 
jours vraies, et partant toujours remplies. Faites à votre gré de ce 
confident un ami sérieux et discret, à l’âme délicate et douce, véri- 
table lit de repos pour vos affections blessées, ou bien une amie en- 
jouée, tendrement curieuse de tous les détails de votre vie, sympa- 
thique à vos défauts, indulgente à vos fautes, conscience habillée de 
rose, qui vous renvoie souriant et absous, cela importe peu à notre 
récit. Voici les fragmens ajustés des lettres de Fleminges au déposi- 
taire inconnu de ses secrets. 

« I y a dans un admirable conte une scène qui a inspiré plus d’un 
tableau. Deux amans se sont jetés dans une barque pour s’éloigner 
de Venise. Leur esquif les entraîne peu à peu, au soulagement de 
leurs cœurs, loin des rives où toutes les douleurs, tous les dangers 
se sont conjurés contre eux; mais voici que la terre devient pour ces 
fugitifs comme une vision qui s’évanouit : la mer seule répond à 
leurs regards. Perdus entre le ciel et les flots, ils éprouvent une 
Impression étrange. Cette impression, je la connaissais, et je viens 
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de la sentir encore tout à l'heure : c’est le moment où l’on se trouve 
tout à coup en puissance unique de l'amour. J'étais embarqué, je 
le savais bien, et sur la plus frêle des nacelles, je ne pouvais pas 
l'ignorer; mais je voyais toujours la terre, d'abord si rapprochée de 
moi qu’à chaque instant je songeais à la rejoindre d’un coup de 
rame, ensuite loin, puis plus loin encore, cependant nette, distincte 
et me suivant des yeux comme une amie. Depuis hier je ne la vois 
plus. La chose est advenue bien simplement. 

« La petite beauté que vous savez devait aller passer plusieurs 
jours dans un village où sont ses parens. Sur ce temps dérobé à la 
vie conjugale, elle a trouvé moyen de me donner quelques momens 
dont je n’oublierai jamais le charme puissant et singulier. Elle avait 
pris vers quatre heures une diligence comme il n’en existe plus, je 
crois, qu'à Herthal. Ce véhicule primitif devait la conduire à l’en- 
droit où sa famille réside. Il fut convenu qu’elle me rencontrerait à 
la moitié de sa route sur un point où je l’attendrais avec une voi- 
ture, et qu'au lieu de suivre sa course, elle reviendrait avec moi 
dans mon gîte. Tout s’est accompli au gré de nos souhaits. 

« La nuit était tombée déjà quand je suis arrivé avec elle à mon 
logis, et quelle délicieuse nuit! le voile parfumé et amoureux d’une 
déesse endormie. Quand je suis entré dans le premier jardin, lui 
donnant le bras, mes arbres avaient une physionomie que je ne leur 
connaissais point. Ma maison avait quelque chose de bon, de doux 
et de tendre; ma jeunesse, sortie du tombeau, errait, fantôme char- 
mant, sous la lumière des étoiles; elle glissait devant moi sous le 
feuillage, guidait mes pas réglés sur ceux de ma compagne, et se 
retournait pour me tendre les bras. Je vivrais des siècles que je 
n’oublierais pas le trajet de la grande porte à la première marche 
de mon perron. 

« J'entrai dans un salon à portraits que je me rappelle vous avoir 
décrit. J'avais ordonné qu’on m'y préparât un souper. Je m'assis à 
une table étroite en face d'elle, et je jouis d’un des plaisirs les plus 
profonds et les plus complets qu’il y ait assurément sur cette terre, 
celui de souper avec ce qu’on aime. Je dis cela sans croire blasphé- 
mer contre l'idéal. La coupe est pleine de mystères. Si des lèvres 
grossières y trouvent une ivresse avilissante, que de lèvres délicates 
y ont trouvé la rêveuse exaltation que j'adore, que j'adorais, devrais- 
je dire! Je ne sais plus trop comment parler, car cette passion impré- 
vue qu’une bonne ou mauvaise puissance m'a envoyée pousse le sang 
de mes jeunes années dans mon cœur, que je ne puis m'empêcher de 
sentir usé pourtant : c’est le vin nouveau dans l’outre vieille; il faut, 
je le crois bien, que l’outre éclate, ou que le vin soit tout de suite 
répandu. Pauvre vin! si généreux, si pur, que je goûte le plus long- 
temps possible ta divine chaleur, et que le vase se brise ensuite! 
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« Je disais donc qu’il est charmant de souper avec sa maîtresse, 
que le repas à deux est un acte tout particulier de foi amoureuse, et 
que les plus raflinés sur le sentiment doivent confesser cette vérité. 
Jamais je n'avais eu ces pensées aussi vivement que ce soir-là. Je 
prenais à la servir une joie indicible, et de temps à autre, après 
avoir mis un morceau dans son assiette ou rempli son verre, je 
m'oubliais à la regarder, ou bien je saisissais sa main par-dessous la 
table et je déposais sur ses doigts un long baiser. De quel incroyable 
bonheur alors je me sentais rempli! quelle immense tendresse me 
suffoquait délicieusement! « Il me semble, lui disais-je, quand par 
hasard j'avais besoin de parler, que tu es ma femme, ma vraie 
femme. Tu me donnes des joies dont je n'avais pas l’idée. » J'ado- 
rais chacun de ses regards, j’admirais chacun de ses gestes. Par mo- 
mens je me levais comme un fou, obéissant à un élan subit, souffle 
doux et embrasé qui s'élevait dans mon cœur; tout à coup je cou- 
rais à elle et j’appuyais ma bouche sur ses cheveux. Puis je retour- 
nais m'asseoir en face d'elle et reprendre possession par mes veux 
de toute sa grâce, de toute sa jeunesse, de toute sa beauté. 

« Que me disait-elle? Voilà, n'est-ce pas? ce qui pique votre cu- 
riosité? Elle me disait des choses que je serais bien embarrassé de 
vous transcrire, mais qui me semblaient ravissantes, tout imprégnées 
d'un parfum nouveau et pénétrant. Elle m'expliquait à sa manière 
ce qui l’entrainait vers moi. Sa chère parole me faisait songer à 
l'enfant que l'on prend dans ses bras, et que l’on couvre de baisers 
quand il trébuche. Chaque hésitation de son langage était le signal 
d'une caresse dans mon cœur. Notre repas fini, je m'accoudai avec 
elle sur ma fenêtre. Après avoir regardé tour à tour les profondeurs 
de mon jardin, un ciel paré pour des fêtes nuptiales et l'être adoré 
gracieusement incliné près de moi, je me sentis dans un de ces in- 
stans remplis d’une exquise, d’une adorable émotion, qui pourtant 
ressemble presque à de l’effroi, où l'homme voit passer devant lui en 
tremblant la vision fugitive du bonheur. 

« Elle comprit ce qui se passait en moi. Une larme électrique qui 
brilla tout à coup dans mes yeux éveilla une autre larme sous sa 
paupière, et dans toute sa personne un long frisson. Elle saisit ma 
main, et, par un mouvement d’une soumission passionnée, qui pour- 
tant avait une grâce souveraine, elle la porta malgré moi à ses 
lèvres. « C'est donc vrai, m'écriai-je, que tu m'aimes? — Ah! fit- 
elle en relevant la tête et offrant à la clarté des étoiles un visage que 
le pinceau d'aucun maître ne m'avait montré, puisse le ciel faire un 
miracle qui te permette de lire en moi ce que je sens, ou qui m’ac- 
corde le don de te le dire! » 

« Le miracle était fait. Oui, je croirai désormais à ce que j'avais 
toujours repoussé avec une superbe dont je suis honteux et indigné 
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maintenant. Je suis convaincu que la belle et touchante créature qui 
s’est donnée à moi, ou plutôt à qui je me donne, m'a été destinée de 
tout temps. Malgré la résignation extérieure que j'ai toujours prati- 
quée, vous savez quels préjugés violens j’enfermais dans le secret 
de mes pensées contre maintes choses bénies par un grand nombre, 
acceptées par tous. Aujourd'hui j'ai fait ma révolution, et je l'ai 
faite ardente, complète. Pour moi, c'est tout un monde que deux 
vous email 4 . 0 0 SOU, 3 ME TO 

« .... Ainsi donc, mon cher vicomte, vous venez d’inaugurer un 
autel nouveau sur un amas de débris gothiques, et c’est à cet autel 
qu’en présence de la déesse Raison, sans aucun doute, vous jurez 
foi éternelle à votre pâtissière. Ah! mon pauvre Richard, qu'est de- 
venu le temps où vous preniez toujours le parti des pères nobles, 
quand nous allions voir ensemble quelque mélodrame révolution- 
naire? Vous vous jetiez avec indignation au fond de ma loge. « Ces 
exécrables amans m’exaspèrent, disiez-vous, et je joins ma malédic- 
tion à celles d’une intéressante famille! » Je ne savais comment 
vous apaiser... Je me répète à chaque instant ce commencement 
de votre lettre que je sais tout entière par cœur. Le fait est que je 
suis un peu honteux de ce que je vous ai écrit il y a quelques jours. 
De cette époque où j'étais l’ami des pères nobles, comme vous me 
le rappelez avec tant d’aimable moquerie, date une liaison que rien 
n’a pu rompre. Cela seul pourrait suffire à me rendre chères mes 
opinions du passé. Puis, si quelque chose d’ailleurs est la tunique 
de Nessus, ce tissu qu’on ne peut arracher sans mettre en lambeaux 
toute sa chair, c’est le rôle assurément que, sous l'inspiration de 
nos premiers goûts, de nos premiers instincts, de nos premières pen- 
sées, nous avons choisi pour les débuts de notre jeunesse. Non, je 
ne pourrai jamais me travestir en Saint-Preux; mais qu’ai-je besoin 
de ressembler au personnage de Jean-Jacques? elle ressemble si peu 
à Julie! Au lieu de faire de longs discours, la chère petite n’a jamais 
sur sa jolie bouche qu’un petit nombre de mots dont mon cœur com- 
plète le sens. On peut dire que ses lèvres produisent moins de pa- 
roles que de baisers, et cependant je sens une âme intelligente dans 
son regard; il y a derrière son œil limpide un esprit charmant qui 
me fait signe comme une fée enfermée dans un palais de cristal. 
Allons, voilà ma songerie qui recommence. Hier cependant j'ai es- 
sayé de l'oublier. 

« Je suis allé hier voir M®* de Pornais, que j'ai trouvée entourée 
des trois ou quatre femmes qui composent l'aristocratie féminine 
d’Herthal. La baronne se mit à parler des hommes qui rompent avec 
leur société naturelle pour se livrer à toute sorte de basses et ridi- 
cules amours. Son teint était animé, sa parole était vibrante. Je 
n’eus pas besoin de demander pour qui ces serpens qui sifflaient sur 
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ma tête. Quand je me trouvai seul avec elle d’ailleurs, je ne l’appris 
que trop. Il paraît que je cause ici un véritable scandale. Les habi- 
tuées de ma pâtissière me mordent à plus belles dents que ses 
brioches. Il n’y a qu’un cri : Quelle sotte et vilaine histoire! Si en- 
core il n’avait pas cette monstruosité d'en être amoureux! C’est un 
homme qui a toujours eu des goûts dépravés, et voilà pourtant où 
l'immoralité peut conduire! Jamais un homme sans mœurs n’ap- 
partiendra réellement à la bonne compagnie. — Avec un ton et un 
regard qui m'ont confondu, M"° de Pornais s’est félicitée de ne point 
m'avoir donné son cœur. Je l'ai regardée à mon tour, et j'ai eu 
l'extrême chevalerie de ne rien dire. Puis, ce qu'il y a de plus triste, 
cet orage s’est apaisé. Le baron était sérieusement parti pour la 
chasse, on n’attendait plus de visites. Je suis resté plus longtemps 
que je ne le pensais. En regagnant mon logis, assez penaud, j'ai 
passé devant la boutique de Lucile, qui était sur le seuil de sa porte, 
et, vous allez bien vous moquer de moi, j'ai éprouvé un singulier 
sentiment qu’à coup sûr je ne puis avouer qu'à vous. 

« Imaginez-vous que j'ai trouvé quelque chose de noble et d’étrange 
à cette boutique. Elle me semblait comme une sorte d'intérieur à la 
Rembrandt, toute rayonnante d’un éclat particulier. Le soleil cou- 
chant qui passait à travers les vitres faisait un vrai trône du comp- 
toir, et les brioches elles-mêmes, disposées en amphithéâtre sur un 
dressoir, me paraissaient avoir une manière de dignité. Elles me 
rappelaient le sénat d’un de ces royaumes fantastiques où nous intro- 
duisent les conteurs d’outre-Rhin. Et que vous dire de la beauté 
d'où venaient ces bizarres enchantemens? C'était un rêve de grand 
peintre. Une chevelure aérienne et dorée se détachait sur son cou 
blanc; les roses des voluptés ardentes étaient écrasées sur ses lèvres, 
et ses yeux, tout baignés de lumière bleue, témoignaient de l'idéal 
comme des yeux de madones ou de saintes, Je serais volontiers 
tombé à ses pieds. — Voilà donc, pensais-je, ce que l’on nomme 
mes sottes et vilaines amours! 

« Et pourquoi donc, après tout, ma foi, serais-je si honteux de ma 
passion? Ce Byron dont je n’ai jamais eu le travers de me moquer, 
ce Byron qui a vêtu son oisive et superbe tristesse comme Dieu a 
vêtu les lis d’une plus éclatante parure que l’habit royal de Salo- 
mon, le poète qui a pris à Mozart l’âme frémissante de son don Juan 
pour la mettre dans la poitrine de Lovelace n’a-t-il pas aimé à Ve- 
nise une fornarina? Je crois me rappeler son nom : elle se nommait 
Margarita, si je ne me trompe. Vous voyez bien que je puis aimer 
une pâtissière. Une pâtissière ! J'allais oublier la plus charmante 
sœur peut être de Lucile, Kitty Bell, cette touchante héroïne de l’un 
des plus beaux drames de notre temps. . . . . . . . . . 

«.… de lai compris dès la première heure où j'ai senti l'atteinte 
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de ce mal. Le genre d'amour dont je suis possédé est comme le sou- 
verain esprit de la tentation; il emprunte toutes les formes pour 
nous, perdre. Ne m’inspirait-il pas, il y a quelque temps, ces lubies 
révolutionnaires dont vous vous êtes moquée? Aujourd'hui c’est au 
nom de mes anciennes idées qu'il me maîtrise. Ne suis-je pas de 
ceux, après tout, qui peuvent imposer au monde leurs caprices? 


J'estime le grand seigneur anglais qui, sans rien perdre de sa fierté, 
va prendre sa compagne où il plaît à son cœur, pose sa couronne 
de comte ou de duc sur le front où ses lèvres ont eu le plus de bon- 
heur à s'appuyer. Il y a des instans où je voudrais que mon choix 
fût connu de tous. Je mettrais volontiers, comme les raflinés du 
xvi* siècle, son gant à mon chapeau. Je vous vois rire. Elle a donc 
des gants? me direz-vous. Oui, elle en met le dimanche quand elle 
vient me voir dans une petite toilette de sa façon que je trouve ado- 
rable. Et comment donc est sa main? Ah! sa main, ce serait tout un 
chapitre. Avez-vous jamais remarqué avec une extrême attention la 
main de la Vierge appelée la belle Jardinière? Quoique divine, elle 
est un peu grosse, je vous le jure. C'est une main qui ne doit pas à 
l'oisiveté cette sorte de pâleur élégante, et, si l'on peut parler ainsi, 
de touchante étisie que j'ai adorée du reste, je l'avoue. Elle est 
fraîche et remplie d’un sang pur que l’on voit couler sous son tissu 
transparent. Ainsi est la main de Lucile. Que de fois ma bouche a 
pressé ces doigts roses, qui m'ont ouvert la porte d’un monde nou- 
veau! Quand je lui fais ces sortes de caresses avec une onction roma- 
nesque dont vous ririez bien, j'en suis sûr, mon attendrissement la 
gagne, et je sais alors pourquoi elle m'aime. 

« Les femmes sont faites pour l'amour, on l’a répété cent fois; 
elles le flairent comme certains vaillans chevaux que j'ai connus 
flairaient la poudre, — et c'est ce qu’elles rencontrent le moins sou- 
vent, surtout dans la classe de Lucile, car je n’ai pas encore assez 
rompu avec les pensées qui ont si longtemps gouverné ma vie pour 
croire à l'amour rustique. L'amour sera toujours un jeune patricien, 
partisan, il est vrai, des nouveautés et des turbulences, troublant tout 
dans le conseil des dieux, mais le plus grand seigneur de l'Olympe, 
le plus orné, le plus paré, le plus porté aux délicatesses suprèmes 
et aux recherches exquises. C’est ainsi que le rêvent toutes les 
femmes, et il s’agit de donner raison à leurs songes. Aussi, loin de 
dépouiller ma nature, j'ai plutôt pris avec ma Lucile le parti de 
l'exagérer un peu. Des choses qui vous paraîtraient d’un goût fort 
équivoque peuvent être risquées auprès d'elle sans danger. Qu'elle 
voie dans tout leur éclat les couleurs dont elle est éprise, plus tard 
je lui en montrerai les nuances. 

« Et vous voulez que ces passions où des deux côtés tant de sen- 
timens sont en jeu ne soient pas les plus puissantes de toutes? Hélas’ 
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je ne veux pas blasphémer... Ne songeons pas au passé; quand je 
rencontre le regard mystérieux de ses yeux morts, la rêverie ouvre 
sous mon front un abime où je ne veux plus tomber. Revenons à ma 
pâtissière. Je lui ai donné il y a deux jours une preuve d'amour du 
genre le plus effrayant. Si ce que je vais vous raconter s'était passé 
ailleurs qu’à Herthal, vous-même ne me le pardonneriez peut-être 
pas. Que le pâtissier meure, et, après ce que j'ai fait, il ne me res- 
terait plus qu’à épouser sa veuve. Voici l'histoire dans toute son 
horreur. 

« Un frère de M®* de Pornais, le comte de Bressange, a une mai- 
son à peu près aussi agréable que maison de province puisse l'être. 
La marquise de Bressange, sa mère, qui demeure avec lui, est une 
douairière amie du plaisir; sa femme est une personne de trente 
ans, ayant encore de la beauté, un vif désir de plaire et une mélan- 
colie un peu passée de mode, mais que je ne trouve point sans 
charme, et qui ne l’enlève d’ailleurs à aucune sorte de distraction. 
Lui-mème est un brave garcon’, d'humeur franche et joyeuse, qui 
dans un autre siècle se serait piqué de bel esprit, qui dans ce 
temps-ci n'est pas trop occupé des moyens d'augmenter son bien. 
C'est ici un des hommes qui m’ennuient le moins. Si j'étais plus 
fat, plus immoral et plus léger, je dirais que je regrette de ne pas 
avoir placé mes affections sous son toit. Ces braves gens, qui ont un 
magnifique jardin, ont eu l’idée fort raisonnable, quoiqu’assez rare 
en tout pays, d'offrir à leurs amis une fête d’été. Ces sortes de fêtes 
sont les seules qui me paraissent toujours sûres de donner un peu 
d'émotion et d’avoir un peu d'élégance. Là au moins les fleurs ne 
ressemblent pas à ces têtes dont les sultans décorent les murailles 
de leurs harems. Elles ne sont pas coupées; elles vivent et répan- 
dent autour d'elles l’action mystérieuse de leur vie. Le gazon et les 
arbres ont des frissons qui nous gagnent. Le ciel enfin est de la 
partie, et il inspire à l'esprit comme au cœur le désir d’avoir des 
ailes. Tout cela fait que dans un jardin on est en même temps plus 
vif et plus attendri, plus recueilli et plus dispos que dans un salon. 
J'avoue, pour ma part, que, très sensible à toutes les influences 
dont je viens de parler, j'étais chez M. de Bressange en humeur 
très sentimentale. Je me promenai assez longtemps avec la maï- 
tresse du logis, l’écoutant me débiter toute la série des vagues con- 
lidences, c’est-à-dire jouer ce grand morceau d'ouverture qui heu- 
reusement n'engage pas les femmes à nous donner la suite de 
l'opéra. J'errai aussi quelques momens avec M"° de Pornais, et je 
lui parlai, ma foi, avec une tendresse dont elle sembla doucement 
surprise. Que voulez-vous? la nature, à qui je dis sans cesse pour- 
tant : Je ne suis point digne que vous entriez dans mon âme, j'ai 
laissé trop de poussière s’y amonceler, — la nature, par esprit de 
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contradiction peut-être, semble avoir un goût particulier pour ce 
taudis. Il me semble que la lune me regarde comme si j'étais En- 
dymion, et qu’à travers l'écorce des arbres toute la bande des 
dryades m’appelle. Enfin, pour rendre ma pensée complétement et 
simplement, une belle nuit me dispose toujours à dire et à faire 
toute sorte de folies. 

« J'avais donc au suprême degré cette disposition-là, quand j'a- 
perçus celle qui actuellement a le pouvoir de troubler mon cerveau 
à toute heure. Lucile était à quelques pas de moi. Elle se tenait au 
coin d’un parterre, entre une femme de charge et une sorte d’inten- 
dant. Il y avait dans le jardin de M. de Bressange une illumination 
qui était une nouveauté splendide pour Herthal. Les gens de la 
maison, protégés par les us de la province, s’étaient avancés dis- 
crétement dans une allée obscure pour contempler ces magnif- 
cences. Quelques voisins s'étaient joints à eux, et parmi ces derniers 
ma Lucile, qui d’ailleurs ne devait pas être étrangère à la partie 
gastronomique de la soirée. Eh bien! malgré la singulière situation 
où je trouvai cette créature bien-aimée., je sentis à son aspect le 
plus emporté de tous les élans amoureux s'élever dans mon cœur. 
Bientôt je me fus glissé près d'elle; je lui fis signe de me suivre, 
elle m’obéit toute rougissante d’une tendre fierté qui acheva de 
m'enivrer. Quand je l’eus séparée de la société malencontreuse où 
elle figurait, je pris sa main que je portai à mes lèvres, puis je pla- 
çai son bras sous le mien. Cela se passait près d’une haute char- 
mille, dans une partie retirée du jardin où aucun invité n'avait 
pénétré. L'ombre parfumée qui devant nous s’étendait sous un épais 
feuillage avait quelque chose de si séduisant, que je ne pus résister 
au désir de m’y plonger avec elle. Et me voilà dans le jardin de 
M. de Bressange comme j'aurais été avec Eve dans le jardin de la 
création, tout entier à ma compagne, traitant ce qui m’environnait 
comme la plus profonde et la plus complète des solitudes. Bientôt 
je revins à cette pensée que ce n’était point le désert qui m'entou- 
rait, mais le monde, et un monde qui à coup sûr n'avait nulle fan- 
taisie de s'associer à mes inspirations romanesques. Ces réflexions, 
au lieu de me glacer, me causèrent une excitation nouvelle. C'est 
alors que je sentis dans toute sa force la dangereuse volupté de 
transformer un amour en défi jeté à l’opinion. — Appuie-toi sur 
mon bras, disais-je à Lucile avec une exaltation qui me charmait, 
ne suis-je pas ton soutien ? Je voudrais te prendre pour ma femme à 
la face de l’univers entier. — J'avoue pourtant que, guidé par des 
instincts de diverse nature, je me gardais bien, tout en prononçant 
ces paroles passionnées, de quitter les plus sombres profondeurs 
du jardin. 

« J’arrivai avec elle jusqu’à une sorte de bosquet taillé dans le 
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goût du XVII siècle, le vrai bosquet de Jean -Jacques et de 
M d'Houdetot. Je m'’assis à ses côtés sur un banc de gazon, et 
bientôt je fus à ses genoux. Nous étions entourés de cette adorable 
obscurité où l’amour, qui est un vrai prince des ténèbres, on ne peut 
le nier, règne avec tant de bonheur et de puissance. Je ne voyais 
pas ses traits, mais je sentais ses mains dans les miennes et son 
souflle sur ma joue. J’éprouvais une de ces grandes joies fugitives 
et immortelles comme des déesses qui poseraient un instant le pied 
sur la terre. Tout à coup j'entends des pas près de nous, puis des 
paroles viennent à mon oreille : c'étaient M®*° de Pornais et M. de 
Bressange s'entretenant à voix basse, comme des gens qui trament 
quelque complot. — Là, dans ce bosquet, disait M®* de Pornais, 
ce sera d’un effet merveilleux! — Et la voilà qui envahit notre asile. 
Ce réduit n'avait qu’une issue. Lucile, en s’échappant, eflleure la 
baronne, qui retient à peine un cri de surprise. C'était une fuite qui 
arrivait à point. À peine ma pauvre colombe venait-elle de s'envoler, 
qu'une flamme d'un agréable incarnat illumine autour de moi le 
feuillage, et me fait surgir au milieu d’une véritable apothéose. 
Bressange avait eu la déplorable idée d'allumer dans son jardin des 
feux de Bengale. Il avait prié sa sœur de le guider dans l’art de dis- 
poser ces flammes malencontreuses. Voilà ce qui avait amené ce que 
je renonce à vous peindre. Encore tout étourdie par la brusque dis- 
parition de Lucile, M®° de Pornais me regardait d’un air si indigné, 
et ma situation était d’ailleurs si étrange, qu’un rire triomphant 
vint à mon secours et me délivra de tout embarras. J'offris mon bras 
à Honorine, qui n’osa point me refuser, et je rejoignis avec elle 
ceux dont je m'étais si complétement séparé. Soudain elle aperçut 
Lucile, qui avait repris la place où j'étais allé la chercher. Un re- 
gard rapide, échangé entre ma gracieuse complice et moi, lui ap- 
prit ce que du reste je n’aurais pas essayé de lui cacher. 

— Vous n'êtes pas honteux, vous ne rougissez pas !.… 

Ainsi me parla tout bas une voix irritée. 

— Ma foi, madame, répondis-je, vos flammes de Bengale m'ont 
teint, je crois, d’un assez beau rouge. Je n’ai plus d’autre rougeur 
à vous offrir. 

— Ah! reprit-elle, l’odieuse histoire! vous abandonner à de pa- 
reilles amours, et si près de moi, ou pour mieux dire si près de 
nous... 

Ce nous renfermant tout un ordre de personnes et de choses 
que la société d’'Herthal représente assez mal peut-être, mais dont 
Je reconnais l'existence après tout, ce nous, qu'elle dit avec une cer- 
taine dignité d’ailleurs, me causa une émotion dont je convien- 
7" avec vous, mon aimable et souverain juge. Cette fois je gardai 
€ slence, 
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« Non, ce n’est pas impunément que l’on rompt avec toutes les 
habitudes de sa vie. J'ai eu tort. J'ai péché par une sotte action et 
surtout par de sottes pensées. Si l’on m'eût dit pourtant, il y a quel- 
ques années, que j'irais dans une fête chercher, presqu'au milieu de 
la livrée, une Dulcinée semblable à ma pauvre Lucile, j'aurais cru 
à une bien fausse et bien impertinente prophétie. N'ai-je pas raison 
d’être effrayé? Dieu sait qui gouvernera les derniers jours de mon 
existence violente et futile! Oui, futile, j'écris ce mot dont je ne me 
rends pas trop compte, car, en y réfléchissant bien, que pouvais-je 
faire, sinon ce que j'ai fait? Vous avouerez que le bon Dieu ne m'a- 
vait pas créé pour le mariage. Est-ce ma faute si j'appartiens à la 
grande tribu des célibataires? C’est dans cette tribu qu'il serait bon 
d'appliquer la coutume des sauvages, de hucher les vieillards dans 
les branches d’un arbre : on secoue le tronc, et malheur à celui 
qui tombe! Qu’on mette cet usage en vigueur, et je ne demande pas 
mieux que d'en être la première victime. Quand mes bras seront 
trop faibles pour étreindre cet arbre mystérieux qui seul a survécu à 
l'éblouissante végétation de l’Éden, cet arbre où j'ai cueilli tant de 
fruits pleins de délices mortelles, guidé par des Eves brunes ou 
blondes, mais que je croyais toutes faites de ma chair et de mon 
sang, pensez-vous que je ne serai pas heureux de mourir? Il me 
semble vous entendre dire en riant que je vous fais horreur. Que 
voulez-vous, je suis franc. Combien avons-nous connu d'hommes 
réputés graves qui après tout pensaient comme moi, et qui seule- 
ment n'osaient pas dire ce que je vous écris avec la confiance d'un 
ami? Sous de vénérables apparences, qu’étaient en définitive toutes 
sortes de célèbres personnages que nous avons hantés, vous et moi, 
si ce n’est de vieux galantins pestant contre leur jeunesse envo- 
lée, et ne retrouvant encore une ombre de bonheur que dans les 
boudoirs où quelques Célimènes flattaient en riant leurs faiblesses 
séniles? Ces faiblesses, je ne les leur reproche pas à coup sûr, c'est 
par là au contraire, par là uniquement qu’ils m’étaient quelque- 
fois sympathiques. Je respectais jusqu’à leur goût pour la race im- 
mortelle, mais surannée, des Égéries. Foncièrement toute femme 
m'attendrit un peu. Je donnerais la main à la fée Carabosse pour 
la reconduire à sa voiture. — J'ai supporté des pédantes, j'ai adoré 
des précieuses. Décidément ne pourriez-vous pas me pardonner ma 
pâtissière? » 


VE 


Un événement inattendu vint tout à coup porter au suprême de- 
gré les angoisses de Fleminges. Par des motifs qui n’importent guère 
à cette histoire, son régiment reçut l’ordre de quitter sur-le-champ : 
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Herthal pour aller tenir garnison à Paris. Ce qui causait autour de 
lui une joie expansive le remplit d’anxiété et de tristesse. Avec quelle 
amertume il sentait les changemens que son bizarre amour avait 
apportés en lui! Quoi! l'homme qui depuis si longtemps faisait des 
adieux si joyeux ou tout au moins si résolus à tout lieu, à tout être, 
à toute chose, quittait maintenant un gîte dont il aurait dû s’éloi- 
gner en chantant avec l’attendrissement maladif d’un conscrit tour- 
nant pour la première fois les talons à son foyer! On devait se mettre 
en route le lendemain, et la journée tout entière avait été employée 
aux préparatifs de départ. Le soir, elle vint le trouver, quelques in- 
stans après la tombée de la nuit. Il attendait l'heure de ce dernier 
entretien avec une impatience fébrile. Quand il entendit son pas sur 
le sable du jardin, le bruit de sa robe sous les feuilles, il se sentit 
pris d’une sorte de défaillance. 11 alla au-devant d'elle pourtant et 
la reçut au seuil de ce salon où, assis en face d’elle à ce repas que 
j'ai raconté, il avait éprouvé une joie si profonde. Get asile d’un 
bonheur déjà passé était rempli de ténèbres. 11 la conduisit à un ca- 
napé où il prit place auprès d'elle, il la sentit dans cette obscurité 
se serrer contre lui et pleurer sur son cœur. Le pauvre garçon avait 
envie de pleurer à l'instar de sa helle. Que devint-il quand, par un 
mouvement qu'il ne put empêcher, elle se laissa glisser à ses ge- 
noux, et s’écria en lui prenant les mains : « Emmenez-moi, je vous 
en supplie. En vous disant que je vous donnais toute ma vie, je ne 
vous ai pas menti. Puisque je suis à vous, emportez-moi. » Elle par- 
lait avec une voix pleine de larmes, et qui vraiment ne manquait pas 
d'éloquence. Je sais bien que Fleminges est de ceux qui très sincè- 
rement trouvent la bouche d’une jolie femme, quand elle leur tient 
de tendres discours, plus éloquente que celle des plus grands ora- 
teurs. C'est un assez mauvais juge du génie féminin. Voici du reste 
à peu près ce qu’elle disait ou voulait dire : « Ne me laissez pas re- 
tomber dans le néant d’où vous m'avez tirée. Ce serait une cruauté 
de me rendre à des choses auxquelles vous m'avez arrachée et que 
vous m'avez fait paraître odieuses. Songez au supplice qui m'attend 
quand demain je verrai s'éloigner avec vous tout espoir d’un bon- 
heur auquel je n'avais peut-être pas droit, mais qu'après tout enfin 
j'ai connu. Vous me répétiez que j'étais votre maîtresse, votre 
femme, que je devais avoir en vous une foi absolue. Vous qui avez 
une âme si bonne et si loyale, donnez raison aujourd’hui à vos pa- 
roles. Ne m’abandonnez pas. » Fleminges ne savait trop que ré- 
spondre. « Rien de faux et de malencontreux, : a-t-il toujours pensé, 
comme la situation d’un homme dont toutes les actions, tous les dis- 
cours ont été une provocation perpétuelle à un dévouement absolu, 
et qui, le jour où ce dévouement vient le trouver, est pris d’un in- 
dicible effroi. À la femme qui vous crie : «Je te suis, emmène-moi, » 
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il n’y a qu’une seule réponse à faire qui ne sente ni l'égoïsme, ni la 
vulgarité, ni la félonie. Fleminges eut un moment d’éblouissement: 
puis, comme on se jette dans un abîme, il fit cette réponse-là. 

Il allait à Paris. Il fut convenu qu'elle le rejoindrait. Quand elle 
l’eut quitté, il se demanda de quel étrange rêve il était le jouet. Le 
voilà, lui, Richard de Fleminges, associé décidément à une faiseuse 
de brioches; en un instant, d'un seul bond, il a gravi tous les degrés 
de la funeste échelle sur laquelle il avait posé le pied. Il est au 
sommet maintenant, c'est-à-dire qu’il a la corde au cou, et qu'il ne 
lui reste plus qu’à se balancer avec grâce au bout de la potence, 
Ainsi pensait-il tout en se rendant au café où ses camarades célé- 
braient par un punch suprème leur départ d'Herthal. 

Il trouva une compagnie fort animée et assez nombreuse encore; 
cependant la fête touchait à sa fin. Depuis longtemps, le répertoire 
des romances sentimentales était épuisé, on avait passé aux refrains 
les plus audacieusement gais, et de ces refrains mêmes on commen- 
çait à être un peu las. À une extrémité du café, quelques auditeurs 
bénévoles entouraient un chanteur intrépide; partout ailleurs des 
groupes s'étaient formés. On était arrivé au moment où dans ces 
sortes de réunions toute impulsion générale disparaît pour faire 
place au caprice de chacun. Chez quelques-uns le vin devient tout 
à coup sérieux, ceux-là abordent sans peur les discussions les plus 
élevées; chez d’autres, il tourne au mélancolique : pour ces bu- 
veurs, les bouteilles se transforment en autant de sépulcres d'où 
sort un essaim de tristes fantômes; chez d’autres enfin, il est ten- 
dre. Parmi ces derniers figure le capitaine de gendarmerie qui veille 
aujourd’hui sur Herthal. 

Ce capitaine est un bon compagnon qui a servi pendant quinze 
ans en Afrique. Il assiste à toutes les fêtes que donne la garnison, et 
malgré la nature de ses fonctions, au lieu d’arrêter la gaieté, il lui 
prête volontiers main-forte. Voilà ce qui le rend assurément fort 
aimable, mais du reste, je crois qu’on peut le dire sans méchan- 
ceté, ce n’est pas précisément un héritier des Lauzun ni des Riche- 
lieu. Outre un nez trop éclatant, l’honnête homme dont il s'agit 
possède un ventre qui prend chaque jour des dimensions plus or- 
gueilleuses. Il sait tout cela parfaitement, il accepte à ce sujet 
maintes plaisanteries auxquelles il répond à merveille, et toutefois 
il est convaincu que la moitié du genre humain trouve à le voir un 
extrème plaisir. C’est là sa secrète pensée, secrète même est un mot 
de trop, car il ne cache point, pour peu qu’on l’en prie, ses nom- 
breux succès auprès des femmes. Le soir dont il s’agit, le punch et 
le vin chaud l'avaient mis en goût extrême de confidence. Le hasard 
fit que Fleminges alla s'asseoir près de ce robuste suppôt de la ga- 
lanterie. 
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Le capitaine Bacoux (c’est ainsi qu'il s’appelait) accueillit Richard, 
qu'il avait toujours traité d’une manière fort cordiale, avec une 
amitié plus démonstrative que de coutume, et en lui serrant la main 
à la lui briser, « ma foi, dit-il, j'avoue que je regrette votre départ, 
car je vous aimais de tout mon cœur, ce qui en définitive est assez 
beau de ma part. » Et il le regarda d’un œil tellement fin, rempli 
d'une intention tout à la fois si évidemment amicale et malicieuse, 
que Fleminges ne put s’empêcher de lui demander pourquoi il avait 
ce mérite particulier à l’aimer. Alors devinez-vous ce qu’il répondit, 
et ce qui était vrai, et ce qui n’a fait tomber de douleur aucune 
étoile sur la terre? Lucile, oui, Lucile, avec ce front et ces yeux 
de vierge, avec cette grâce adorable, la Lucile de notre pauvre Ri- 
chard.…… 

Eh bier ! telle est la différence de la vie au roman. Ces choses-là 
se passent dans la vie, elles en sont les poignantes et grotesques 
douleurs. Fleminges sentit quelque chose d’incroyable se passer 
dans toute sa personne. Il ressemblait à ces statues qui pleurent. 
Des gouttes de sueur tombaient de son front, devenu d’une pâleur 
de marbre, et sous ce front pâle s’accomplissait une destruction 
étrange : c'était un magnifique palais de cristal qui se brisait en 
mille morceaux et d’où s’échappaient en se voilant un essaim de 
figures ailées. Si ce sac, cette ruine d'illusions avait lieu dans son 
cerveau, dirai-je les scènes de son cœur? Là ce n’était plus dans 
des fantômes qu’il se sentait atteint, c'était dans une créature de 
chair, liée à tout son corps par des liens tels qu’il ne pouvait pas 
les briser. IL voyait bien que cette créature venait de recevoir un 
coup suprême, qu’elle était morte, qu’à la place d’un être radieux 
c'était un cadavre souillé; mais ce cadavre, il ne pouvait pas s’en 
séparer. Dans un élan de souffrance qui atteignit presqu’à la folie, 
il eut une horrible impression. Il se compara en lui-même à la 
femme qui, au moment où elle se livre à toutes les espérances et à 
toutes les joies de la maternité, s'aperçoit soudain avec une indi- 
cible épouvante qu’elle est devenue le sépulcre d’un enfant mort. 
Son malheureux amour, c'était cette chair mortellement frappée, 
source effrayante de dégoût et de tendresse que porte en elle la 
mère dont le ciel a desséché le fruit. — Non, se dit-il, ces lambeaux 
de ce qui était la plus précieuse partie de ma vie, je ne pourrai 
jamais les rejeter au dehors; je les garderai, et ils m’étoufleront. 

Plus tard, en regagnant son logis, il eut cependant plus de calme. 
Un instant il éprouva pour celle qu’il avait si violemment aimée une 
sorte de compassion indulgente. Ce que lui avait appris en défini- 
tive l'homme dont il avait reçu les intempestives confidences, c'est 
qu'il avait été avant lui le possesseur de Lucile. Pourquoi cette 
femme, quand elle ne l’avait pas rencontré encore, aurait-elle eu 
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des délicatesses inconnues à tant de créatures dans des conditions 
bien différentes de la sienne? Ce dont il s'était flatté, c'était de l'a- 
voir appelée à une nouvelle vie. Qui lui prouvait que dans cette 
pensée il avait tort? Mais à tout ce qu'il pouvait se dire, des voix lui 
criaient éternellement en chœur, comme dans je ne sais quel conte 
allemand : « La belle est morte, la belle est morte! » et à cela il 
ne trouvait rien à répondre. 

Vers deux heures du matin, il écrivit à Lucile un petit billet exempt 
de colère, et qui, adressé à toute autre qu’une pâtissière, eût été tout 
à fait irréprochable. Peut-être n'était-il pas d’un style entièrement 
approprié à celle qui devait le lire. Je crois bien que le mot « idéal » 
s’y trouvait; celui « d'irréparable » y était pour sûr. Toutefois le 
billet de Fleminges signifiait d'une manière intelligible à la pauvre 
femme qu'il ne pouvait plus être son compagnon dans le pays du 
Tendre ni ailleurs, qu’elle eût à garder le logis. L'homme est ainsi 
fait : il fut sur le point d'introduire dans un billet d’un ton beaucoup 
trop sentimental et rêveur une plaisanterie sur ce que sa maîtresse, 
en cas de fuite, aurait à craindre de la gendarmerie. Heureusement 
il ne s’abandonna pas à cette sottise fébrile. 

Le lendemain, à quatre heures, le régiment montait à cheval. Ma 
foi! de si triste humeur soit-on, il est difficile de ne pas être 
égayé par le départ d'un régiment qui va prendre une nouvelle gar- 
nison. Les beautés consolables qui reconduisent les cavaliers jus- 
qu'aux dernières maisons de la ville ont, pour la plupart, des jeux 
de physionomie à dérider Manfred, René ou Obermann. Les trom- 
pettes qui de temps en temps couvrent joyeusement les adieux, le 
pas délibéré des chevaux, et par-dessus tout le regard indéfinissable 
du soldat, ce regard plein de tendresse sceptique et de résignation 
joviale qu'il lance à son amante et que son amante lui rend si bien, 
toat cela crie : « en route, bon soir, bon voyage! » avec tant d'en- 
train, de gaieté et d'énergie, que le plus morose devient allègre, le 
plus préoccupé, insouciant. Fleminges sentit un souffle léger et bien- 
faisant se glisser à travers les vapeurs dont il était depuis quelques 
heures environné. La vie lui parut moins sombre. Ne croyez point 
pourtant que sa tristesse ait suivi le cours des affections de route 
dont je parlais au commencement de ce récit. 11 n’a pas laissé à la 
première halte un chagrin dont peut-être il ne sera jamais complé- 
tement guéri. Puis il gardera de son aventure d’Herthal une pro- 
fonde impression de terreur. « J'ai évité, dit-il, l’être dangereux 
qu’on peut appeler le croquemitaine des vieux garçons, je l'ai évité; 
mais aurai-je encore un bonheur dont, après tout, je ne me réjouis 
guère? Ma pauvre Lucile! » 


-Pauz DE MOoLÈnEs. 








BENVENUTO CELLINI 


I Trattati dell Oreficeria e della Scultura di Benvenuto Cellini, 
publiés par MN. Carlo Milanesi. Florence 4857. 


S'il convenait de juger du goût public d’après certaines opinions 
et certains écrits, on serait tenté de prendre pour un penchant de 
notre époque l'esprit d'agression contre les gloires consacrées, de 
téméraire indulgence pour l'audace aventureuse érigée en génie. Ne 
s'est-il pas rencontré des historiens qui n’ont voulu voir dans Louis XIV 
qu'un sot fastueux, imposant seulement par la solennité de l'atti- 
tude, et dans Henri IV rien de plus qu’un espiègle politique? Tout ré- 
cemment, un grand poète, hélas! bien mal inspiré ce jour-là, n’es- 
sayait-il pas de faucher sur la tombe de La Fontaine «le vert laurier » 
qu'avait chanté Alfred de Musset, victime, lui aussi, d’une injustice 
à peu près semblable? De telles fantaisies, il'est vrai, ne sauraient 
avoir des conséquences fort graves : chacun, en pareil cas, est plus 
ou moins en mesure de reviser les décisions de la critique; mais 
dans le domaine des arts le contrôle est plus difficile, et l'opinion 
publique moins bien aguerrie contre les caprices de ceux qui pré- 
tendent la réformer. 11 faut, pour avoir le droit de répudier sur ce 
point leur influence, posséder soi-même des connaissances toutes 
spéciales, une expérience que beaucoup d’entre nous n’ont pu acqué- 
rir. Plus le terrain est périlleux, plus il importe cependant que la 
critique y vienne marquer sa place, en recugillant sur des questions 
mal comprises, sur des hommes mal jugés, tous les faits propres à 
éclairer l'opinion. Les difficultés d’une pareille tâche n’ont rien qui 
doive l'effrayer. Pourvu qu’en protestant contre des renommées 
usurpées elle évite de compromettre la cause des maîtres véritables, 
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pourvu qu’elle ne pousse pas la sévérité jusqu’au dénigrement sys- 
tématique, elle peut parler avec confiance, certaine d'obtenir le suf- 
frage des esprits élevés, et de voir toujours en définitive des vérités 
utiles prévaloir sur de passagères erreurs. 

D'ailleurs est-ce le cas d’être timide quand il s’agit non-seule- 
ment d’un talent secondaire mal à propos classé parmi les talens 
supérieurs, mais encore d’un caractère qui nous convie effrontément 
à observer ses faiblesses, d’une vie qu’ont agitée toutes les passions 
mauvaises, et qu’on a jugée presque toujours avec une incroyable 
indulgence? On rencontre dans l’histoire de l'art de ces noms peu 
respectables à tous égards, auxquels une vénération traditionnelle 
reste attachée, et qui semblent avoir le double privilége de la popu- 
larité sans cause bien définie et de la gloire sans contrôle. Quel nom 
d'artiste, par exemple, est plus universellement célèbre que le nom 
de Benvenuto Cellini? Les aventures de cet étrange héros, le soin 
qu'il a pris de nous informer de ses mérites et de nous détailler les 
moindres événemens qui marquèrent sa vie, — sauf à surfaire sin- 
gulièrement le tout, — expliqueraient sans doute la notoriété, mais 
ne suflisent pas, tant s’en faut, pour justifier une aussi vaste re- 
nommée. Si l’on examine les œuvres de Cellini, abstraction faite de 
ce qu'il en a dit lui-même, nul doute qu’il n’y ait beaucoup à rabat- 
tre de l’estime qu’on leur accorde en général, nul doute qu’on n'ar- 
rive à s'étonner que ce talent, humble en soi, ait pu être exhaussé 
au niveau des: plus grands. Benvenuto Cellini fut tout au plus un 
artiste de second ordre, un petit maître, comme on dit de certains 
artistes de l'Allemagne et des Pays-Bas : pourtant, suivant le pré- 
jugé commun, il va de pair avec les maîtres illustres. Le roman, le 
théâtre ont fait d’un industrieux orfévre un homme de génie, et, — 
transformation plus radicale encore, — d’un abominable bravo le 
type des générosités de l’âme, un rêveur, presque un martyr. Rien 
de moins élégiaque à coup sûr qu’un personnage de cette trempe, 
rien de moins équivoque que sa physionomie. I1 faut essayer de 
replacer sous son vrai jour et de réduire à ses justes proportions 
cette figure tantôt affublée, on ne sait pourquoi, de poésie et de 
mystère, tantôt démesurément grandie. 

Si l’on se proposait seulement de contredire l'opinion en ce qui 
concerne des travaux admirés un peu à la légère, si nous n'avions 
d'autre dessein que de discuter la valeur de quelques œuvres, l'en- 
treprise pourrait paraîtge inopportune, en tout cas assez oiseuse. 
Qu'importe après tout, pourrait-on dire, un nom de plus ou de 
moins sur la liste des anciens maîtres ou une méprise qui ne ferait 
de tort qu’à la hiérarchie des talens? Le grand mal, par exemple, 
que Carlo Dolci, l’un des plus chétifs peintres de l’école italienne, 
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soit estimé fort au-dessus de son mérite par bon nombre de gens? 
Le goût seul est compromis dans une erreur de ce genre, et ceux 
qui la commettent ne gagneraient à être éclairés qu’un sentiment 
plus exact des conditions extérieures de l’art. — Soit, mais le nom 
de Cellini soulève des questions plus hautes. La loi même du beau, 
inséparable du bien, ce qu’on pourrait appeler la moralité esthéti- 
que, est ici directement en cause, et l'étude des travaux de l’orfévre 
florentin, combinée avec l'examen des faits biographiques, nous dé- 
couvre à la fois l’insuflisance de ce talent et l’origine de ses fai- 
blesses. Elle prouve une fois de plus qu'il n’y a ni inspiration sûre 
sans l'honnêteté du cœur, ni art sérieux sans la dignité de la vie. 
À ce titre, la publication des écrits de Cellini peut aujourd'hui avoir 
sou utilité, même en dehors de l'Italie. Est-ce en effet seulement à 
Florence ou à Rome que les artistes contemporains ont besoin d’être 
prémunis contre les entraînemens de la vanité, contre l’amour des 
succès faciles, et ne pourrait-on constater plus près de nous les 
symptômes d’égaremens semblables? Jamais en France les talens 
n’ont été aussi nombreux qu'aujourd'hui ni aussi habituellement 
encouragés, jamais à un certain point de vue l’habileté n’a été plus 
commune, et cependant l’école française n’est plus à la hauteur où 
elle se maintenait encore il y a quelques années, parce que l'esprit 
de spéculation inspire trop souvent ces talens, parce que l’habileté 
semble bien moins le fruit des recherches studieuses que l’expres- 
sion d'une vaine adresse. Il y a de notre temps quantité de peintres, 
de sculpteurs, de graveurs : sauf quelques exceptions qui se signa- 
lent d’elles-mêmes, il n’y a plus d'artistes, c’est-à-dire d’hommes 
pour qui l’art soit mieux qu’un métier, le succès autre chose que 
le bruit du moment. Sera-t-il inutile dès lors d’invoquer l'exemple 
mème des tristes effets que produit dans l’art l’avilissement du sens 
moral, et, comme autrefois à Sparte, de chercher à dégoûter ceux 
que tenterait l'ivresse par le spectacle de ses excès? 

On connaît assez généralement la Vie de Cellini, écrite par lui- 
même; mais ses Traités de l'Orfévrerie et de la Sculpture n'ont pas 
obtenu à beaucoup près la même popularité, bien que ces ouvrages, 
moitié autobiographiques, moitié didactiques, accusent aussi nette- 
ment que le premier les habitudes d'esprit, le genre d’habileté et 
le caractère de l’auteur. Il est vrai que, depuis l’année où parut la 
première édition, publiée du vivant même de Cellini, en 1568, et au- 
jourd'hui fort rare, les Traités ont été singulièrement modifiés par 
les éditeurs successifs, et accommodés plus ou moins adroitement 
au goùt de chaque époque. Bien plus, cette première édition, im- 
primée pourtant avec le consentement et sous les yeux de Cellini, 
ne reproduit que sous une forme tantôt abrégée, tantôt ouvertement 
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infidèle, le texte original. L'artiste s’était-il défié de son style? 
avait-il demandé à quelque écrivain de profession d’en polir les as- 
pérités, de supprimer les incorrections grammaticales et même cer- 
taines vivacités de langage qui pouvaient blesser quelque chose de 
plus que la syntaxe? Le fait semble assez probable. Quoi qu'il en 
soit, les Traités, tels qu’on les avait jusqu'ici, n’existaient qu'à 
l'état de version incomplète et défigurée. L'un des plus actifs et des 
plus érudits entre ces écrivains italiens qui se sont associés pour 
remettre en lumière les documens authentiques sur l’art de leur 
pays, M. Carlo Milanesi, a restitué le texte conformément aux ma- 
nuscrits mêmes, et fait revivre ainsi la vérité après trois siècles de 
méprise ou d'oubli. C’est en partie à M. Milanesi que l’on devait 
déjà l'excellente édition de Vasari, publiée à Florence dans le cours 
des dernières années; son récent travail n’a guère une moindre im- 
portance, bien que dans un sens tout opposé. Il nous permet de 
juger, en regard de la vie des grands maîtres et sur des preuves 
irrécusables, la vie, la pensée, toute la physionomie morale d'un 
personnage qui appartient à une autre race, à cette famille des 
aventuriers de l’art dont Salvator Rosa devait, cent ans plus tard, 
renouveler le type. Contrôlés les uns par les autres, les écrits de 
Cellini et les témoignages de son habileté pratique font bien con- 
naître la valeur réelle de ce talent. Le tout nous montre clairement 


ce que la réputation de l'artiste doit au savoir-faire de l’homme, et 
dans quelle mesure il convient de ratifier la gloire qu'il s’est décer- 
née à lui-même, ou que d'autres lui ont attribuée de confiance. 


L. 


Si l’on demandait à bon nombre de ceux qui s’intitulent les admi- 
rateurs de Benvenuto Cellini sur quels spécimens de sa manière se 
fonde leur admiration, la réponse ne leur serait pas toujours facile. 
Les œuvres authentiques de Cellini dans l’ordre d’art qui lui a valu 
la meilleure part de sa réputation, c’est-à-dire dans l’orfévrerie, 
sont des plus rares : tel qui salue en lui le prince des orfévres n'a 
peut-être jamais vu un objet ciselé de sa main. Beaucoup de gens 
connaissent, il est vrai, sa statue de Persée à Florence, mais il est 
permis de se demander jusqu’à quel point cette œuvre de grande 
statuaire peut justifier la renommée de l'artiste. Quant aux œu- 
vres moins ambitieuses qui sortaient de sa boutique pour orner les 
médailliers ou les dressoirs, les habits sacerdotaux ou les costumes 
de fête, le nombre en est aujourd’hui si restreint que quelques lignes 
sufiraient pour en dresser le catalogue; encore faudrait-il parcourir 
bien des pays, explorer bien des collections, avant d’avoir acquis à 
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cet égard les notions nécessaires. Rien de plus naturel au surplus 
que cette rareté extrême des ouvrages de Cellini. La valeur intrin- 
sèque ou la fragilité des matières, les variations du goût, tout con- 
courait ici à multiplier les chances de destruction. On n’a guère tenu 
compte pourtant d’un fait qui commandait au moins quelque scru- 
pule dans le classement des morceaux conservés. Toutes les pièces 
d'orfévrerie, tous les bijoux appartenant à l’école italienne et au 
xvi° siècle, quel qu’en soit d’ailleurs le caractère ou le mérite, ont 
été sans hésitation attribués à un seul homme. Quiconque a visité 
l'Italie sait par expérience à quoi s’en tenir sur ce point et quel 
large impôt la prétendue fécondité de Cellini prélève sur l’atten- 
tion des voyageurs. Le nom de Cellini est devenu une sorte d’éti- 
quette banale sous laquelle on range pèle-mêle les produits qui ont 
survécu, à peu près comme on a voulu rendre Jules Romain respon- 
sable de toutes les copies, bonnes ou mauvaises, exécutées d’après 
Raphaël. L'art de l’orfévrerie est aujourd’hui si complétement iden- 
tifié avec ce nom, qu’il semble même que rien de sérieux n'avait été 
fait en Italie avant la venue du maître : erreur formelle qu'il con- 
vient d’abord de relever. 

L'exemple donné par les orfévres fut le premier terme des pro- 
grès qui s’accomplirent en Italie depuis le-moyen âge jusqu’à la fin 
du xv° siècle. Les sculpteurs, les peintres, les architectes éminens 
de cette époque ont tous, ou presque tous, fait leur apprentissage 
dans une boutique d’orfévrerie,'et, pour n’en citer que quelques- 
uns entre les plus illustres, Jean de Pise, Orgagna, Filippo Brunel- 
leschi, se sont instruits d’abord à cette modeste école. Un peu plus 
tard, Donatello, Verocchio, vingt autres maîtres diversement célèbres 
se signalèrent au début par leur habileté à ciseler des vases ou des 
statuettes, à sertir des pierres précieuses, à nieller des patènes ou 
des coupes. Lorsque ensuite ils eurent fait leurs preuves dans un ordre 
d'art plus élevé, il leur arriva souvent de revenir à ces travaux 
humbles en apparence, mais dignes d’eux encore par le caractère 
de grandeur qu’ils savaient leur imprimer. Ainsi au moment de ter- 
miner les portes du baptistère de Florence, — œuvre fameuse dès le 
principe et déjà qualifiée par tous d’incomparable, — Ghiberti en- 
châssait des diamans dans une tiare d’or décorée de figurines que 
lui avait commandée le pape Eugène IV. Quelques années aupara- 
vant, nous le voyons occupé d’un travail semblable pour le pape 
Martin V et de la monture d’un cachet pour Jean de Médicis, fils de 
Côme. Enfin depuis le paliotto d’or du x° siècle qu’on admire dans 
l'église Saint-Ambroise, à Milan, jusqu’au beau devant d’autel en 
argent qui orne la cathédrale de Pistoie, et dont l'exécution presque 
tout entière appartient au x1v* siècle, depuis les médailles jusqu'aux 
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nielles, nombre de monumens attestent avec quelle supériorité l'or. 
févrerie était pratiquée en Italie avant que Benvenuto Cellini y ap- 
pliquât son talent. 

Dans la langue moderne, ce mot « orfévrerie » a perdu en grande 
partie sa valeur et presque complétement changé de sens. Il ne sert 
plus en général qu’à désigner des produits où l’art n’est intéressé 

ue d’assez loin : il est donc nécessaire, pour l'intelligence même 
de notre sujet, de lui restituer la signification qu'on lui attribuait 
autrefois. « À proprement parler, dit M. Milanesi dans la judicieuse 
introduction qui précède les Traités de Cellini, l’orfévrerie est l'art 
de travailler l'or. Au moyen âge, puis à l’époque de la renaissance, 
on donnait le nom de pièce d’orfévrerie à toute sculpture en or, en 
argent, en cuivre, ou même en étain et en plomb. Souvent, faute de 
matières précieuses, les artistes façonnaient des matières vulgaires 
avec autant de soin et de zèle que s’ils eussent eu des trésors sous 
la main; la grossièreté de l'élément premier était rachetée ici par 
la noblesse et par l'élégance de la forme... La religion, les mœurs 
de la noblesse, le luxe, procuraient jadis aux orfévres, principale- 
ment en Italie, une ample besogne et de continuels encouragemens. 
Aussi, malgré les discordes et les guerres qui ravagèrent les états 
italiens jusque vers le milieu du xvi‘ siècle, l’orfévrerie garda-t-elle 
à Florence, à Venise, à Gênes, une importance plus considérable que 
partout ailleurs. Elle intervenait nécessairement dans la décoration 
des églises et des autels; elle enrichissait les vases sacrés aussi bien 
que la vaisselle de table, les reliquaires où se conservaient les osse- 
mens des saints comme les menus objets de la toilette des femmes. 
C'était elle enfin qui fournissait au guerrier ses armes, au pontife 
sa triple couronne, à l’empereur son diadème, au prince son col- 
lier, au gentilhomme, au capitaine, au magistrat, ces petits mé- 
daillons qu’il était de mode d’attacher au bonnet. » — Voilà qui 
définit suffisamment le rôle des anciens orfévres italiens et les con- 
ditions particulières qui leur étaient faites. Quant au degré de con- 
sidération qu’un tel genre d'industrie mérite en général, Cellini à 
pris soin de le déterminer dans une lettre au duc Côme écrite en 
1548. « L'art de l’orfévrerie, dit-il, est plus grand qu'aucun autre 
(maggiore di tutte), car si l'on veut en exploiter toutes les res- 
sources, il faut un matériel qu’on n’acquerra pas pour cinq cents 
écus. » Soit, si l'excellence d’un art doit se proportionner au prix 
des instrumens de travail; mais n’y a-t-il pas ici, sous une autre 
forme, quelque chose de cette naïveté intéressée que Molière a mise 
en scène, et ne pourrait-on voir tout uniment dans le fier artiste flo- 
rentin un ancêtre de M. Josse? ? 

On ne court guère au surplus le risque de calomnier Cellini en lui 
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prêtant sur ce point des arrière-pensées toutes personnelles. Ses 
écrits respirent un tel contentement de soi, il a de lui-même et de 
ses œuvres une opinion si imperturbablement favorable, qu’il ne sau- 
rait sans doute juger avec moins d’indulgence que son propre talent 
l’art auquel il avait voué sa vie, sa vie tout entière. On ne doit pas 
l'oublier en effet : Cellini rompit avec la tradition de ses devanciers, 
qui n'étaient orfévres qu’à leurs heures et à la condition de devenir 
peintres, sculpteurs ou architectes. La voie ne s’élargit pas pour 
lui : il suivit jusqu’au bout le même sentier, côtoyant à peine l’art 
sérieux et se faufilant pour ainsi dire à travers les diflicultès que 
d'autres écartaient de haute lutte. Parfois, il est vrai, il lui arriva 
d'aborder la statuaire monumentale; mais quelque réputation qu'’ait 
encore aujourd'hui l’une de ses œuvres en ce genre, on y reconnaît 
plus d'adresse que de science, l'intelligence des détails plutôt qu'un 
large sentiment de la forme; en un mot, le goût et.la main d’un or- 
févre se trahissent encore dans le Persée bien plutôt que la main et 
les intentions d’un sculpteur. Un jour aussi, Cellini fournit quelques 
dessins pour fortifier deux des portes de Florence, la Porta al Prato 
et la Porticciuola : ce ne sont là toutefois que de rares accidens dans 
sa carrière d'artiste, et, s’il n'avait pas mis tant de zèle à publier 
jusqu'aux moindres particularités qui en accompagnèrent l’exécu- 
tion, de pareils travaux n'auraient peut-être gardé jusqu’à notre 
temps ni une importance bien sérieuse, ni une popularité bien grande. 
Cellini, quoiqu'il ait fort à cœur dans ses écrits de nous laisser per- 
suadés du contraire, est donc avant tout et à peu près exclusive- 
ment un orfévre. Reste à savoir quelles innovations il a introduites 
dans son art, quel style distingue les ouvrages qu'il a laissés des 
ouvrages de ses prédécesseurs, et de quelle autorité sont pourvus 
les livres où il propose ses opinions théoriques comme des règles et 
sa manière comme un exemple. 

A l'époque où Cellini commença son apprentissage, menant de 
front d’ailleurs avec l'étude du dessin l’étude de la musique, dont 
son père voulait qu’il fit son occupation principale, l’orfévrerie, telle 
qu'on la pratiquait à Florence, continuait le mouvement qui, depuis 
plus d’un demi-siècle, avait renouvelé les autres arts. On était en 
1515. L'influence exercée d’un bout à l’autre de l'Italie par la dé- 
couverte des monumens antiques, le culte en toutes choses des mo- 
déles grecs et romains, l’action des platoniciens, amis de Laurent, 
secondée par les artistes contemporains, et si puissamment déve- 
loppée par les maîtres nés vers la fin du xv° siècle, — tout avait, 
sinon radicalement transformé, au moins profondément modifié le 
goût, le style, le génie florentins : révolution heureuse à bien des 
égards, mais en un certain sens excessive, et dont le tort principal 
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fut d’étouffer la sincérité du sentiment sous un appareil scientifique, 
l'inspiration évangélique sous des formes païennes. Est-il besoin 
d’ajouter que ce reproche n’effleure même pas certaines gloires au- 
dessus de toute atteinte, et de déclarer hors de cause un sculpteur 
eomme Michel-Ange, des peintres comme Léonard et Raphaël ? Pro- 
fiter des exemples antiques à la manière de ces maîtres immortels, 
ce n’est certes ni imiter mal à propos, ni enfreindre les lois de l'art 
chrétien : c'est au contraire l’achever et en compléter l'expression 
par un élément nouveau, — le beau extérieur et la correction su- 
prême. Aussi doit-on hautement réprouver les efforts d’une petite 
secte dont le puritanisme étroit voudrait assigner pour date à la dé- 
cadence de l’école italienne le moment où elle donna les témoignages 
les plus éclatans de sa grandeur; mais, toutes réserves faites en ce 
qui concerne les chefs-d’œuvre de la renaissance, il faut reconnaître 
que le mouvement que l’on a qualifié ainsi introduisit, avec le pro- 
grès, certaines habitudes de pédantisme et de caprice. En répudiant 
ses propres traditions pour s'inspirer un peu inconsidérément de l’an- 
tique ou pour faire à la fantaisie une part trop large, l’art florentin, 
sous le pinceau ou le ciseau de bien des hommes habiles, perdit en 
partie ce caractère de profondeur et d'émotion intime qui avait si- 
gnalé ses débuts. Il lui resta un goût pittoresque exquis, une finesse 
d'exécution admirable : il n’eut plus, il eut du moins plus rarement 
une grande portée morale et des formes d'expression strictement ap- 
propriées aux exigences de chaque sujet. Pour ne citer qu’une œuvre 
appartenant directement à l’orfévrerie, les ornemens en bronze cise- 
lés par Verocchio sur le tombeau de Jean et Pierre de Médicis dans 
l’ancienne sacristie de Saint-Laurent à Florence montrent assez que, 
même avant la fin du xv° siècle, l’exacte relation entre la décora- 
tion et la destination spéciale d’un monument avait cessé d’être une 
loi. Rien de plus ingénieux, au point de vue de l’harmonie linéaire, 
que ces guirlandes de fleurs et de fruits s’échappant, au sommet du 
sarcophage, de coquillages disposés en forme de cornes d'abon- 
dance, rien de plus élégamment ajusté que les rinceaux qui s'élan- 
cent des angles du monument pour aller s’épanouir sur ses faces; 
mais en quoi cette riante ornementation indique-t-elle une sépul- 
ture, et une sépulture chrétienne ? La croix même est absente, et si 
la bague ornée d’un chaton, emblème adopté d’abord par les Mé- 
dicis, si les noms inscrits dans le porphyre informent suffisamment 
nos regards, rien ne nous parle de la mort dans ce tombeau, qu'on 
pourrait, sans en outrager le caractère, réduire à l'oflice et aux 
proportions d’un coffret. Combien d’autres travaux, tantôt inutile- 
ment magnifiques, taniôt plus agréables que de droit, n’attestent-ils 
pas ce désaccord entre les intentions de l'artiste et l’objet du tra- 
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vail! Trop souvent, dans la seconde moitié du xv° siècle, les œuvres 
de l’art florentin, œuvres charmantes à n’en estimer que la valeur 
pittoresque, ont ces mêmes dehors de grâce sans signification bien 
précise, sans raison d’être nécessaire, cette même élégance savante 
quant à la distribution des lignes, mais au fond un peu vide de sens. 
Les vases sacrés, les reliquaires, accusent le besoin d'agrément à 
tout prix auquel obéissaient les orfévres formés à l’école du paga- 
nisme, et qui, d'abus en abus, devait amener une confusion de prin- 
cipes telle que les mêmes modèles servissent indistinctement pour 
l'exécution d’un surtout de table et pour l’ornement d’un autel. 

Benvenuto Cellini ne fut donc ni le seul, ni le premier coupable 
en recherchant, de préférence à la rectitude du style, les formes pro- 
pres surtout à caresser le regard. Ajoutons que son talent s’appliqua 
le plus souvent à des objets purement de luxe, à des travaux d’une 
destination toute mondaine. Une imagination capricieuse était de 
mise là plutôt qu'ailleurs, et l'artiste, en écoutant principalement sa 
fantaisie, ne fit jusqu’à un certain point qu’user de son droit, bien 
qu'il ait cru devoir insister dans ses écrits sur la justesse ou la pro- 
fondeur des pensées qu'il entreprenait de traduire. Il arrivait quoi- 
parfois que quelque spectateur ne pût saisir du premier coup d'œil 
ces intentions, un peu trop subtiles : un jour, par exemple, le dessin 
d'une fontaine projetée pour le palais de Fontainebleau fit dire à 
François I « qu'en dépit de tous ses efforts pour comprendre ce 
que pouvait signifier ce projet, il n’en devinait pas le premier mot; » 
mais Cellini ne serait pas homme à reproduire un aveu aussi com- 
promettant pour sa gloire s’il n’y trouvait un correctif suffisant dans 
les complimens que le roi lui adresse ensuite à tout hasard, et sur- 
tout dans les louanges qu’il se prodigue de sa propre autorité. S’a- 
git-il de patrons moins courtois ou moins généreux que François 1°", 
Cellini, en parlant d’eux, a un moyen fort simple de se consoler de 
leur mauvais vouloir ou de leur parcimonie : il les traite sans mar- 
chander « d’ânes, » comme Octavien de Médicis, de « diables incar- 
nés, » Ou « d'ivrognes, » comme le cardinal d’Este et le pape Paul III 
lui-même. 

On le voit, les façons d'agir de Cellini ne continuent pas plus 
les habitudes morales des artistes ses devanciers que les conditions 
mêmes de l’art italien, vers le milieu du xvi‘ siècle, ne rappellent 
les conditions premières. Le temps semble loin déjà où le suffrage 
des gens de goût était mis à plus haut prix que l’argent ou la par- 
üalité des grands, où Raphaël lui-même, si sùr qu’il fût de ses pro- 
pres forces, demandait des avis aux Castiglione et aux Bembo, et 
modifiait patiemment l'expression de sa pensée jusqu’à ce qu'il eût 
Contenté ces juges difficiles. Maintenant un simple orfévre prétend 
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être cru sur parole quand il affirme son infaillibilité, et honoré à 
l’'égal des plus nobles maîtres pour le moindre ouvrage sorti de 
ses mains. Tout témoignage d’improbation ou seulement de froideur 
prend à ses yeux les proportions d’un attentat dont il ne se vengera 
pas d’ailleurs en travaillant à mieux faire : Pierre Arétin a enseigné 
à ses contemporains des moyens plus faciles de maîtriser l'opinion, 
et Cellini est de ceux à qui la leçon a le mieux profité, C'est en flat 
tant qui le récompense, en injuriant qui le dédaigne, en imposant 
partout sä personne au moins autant que son talent, qu’il saura ré- 
duire à peu près tout le monde à une sorte d’admiration forcée ou 
bien au silence : triste exemple de ce que peut trop souvent l'esprit 
de jactance et d’intrigue, mais aussi exemple bon à méditer! Quand 
les artistes s'appliquent à exagérer ainsi leur importance, quand ils 
mettent une vanité bruyante à la place d’une juste fierté et l'intérêt 
personnel au-dessus du zèle de l’art, ils réussissent quelquefois à 
surprendre le succès; ils peuvent même, comme Cellini, abuser pour 
un temps la postérité : à un certain moment la lumière se fait néan- 
moins, la fraude se décèle, et ce moment ne tarde pas toujours à 
venir. Pour notre siècle surtout, instruit sur ce point par de bien 
fréquentes expériences, les méprises ne sauraient être durables. 
Maintenant que toutes les jongleries sont usées, toutes les manœu- 
vres percées à jour, l'artiste qui essaie ou qui essaiera d’escompter 
la gloire ne fera pas longtemps des dupes, et le moindre châtiment 
qui l’attende est le dédain à courte échéance et un irrévocable ou- 
bli. — Mais revenons aux œuvres de Cellini et à l'époque de ses 
débuts. 

Le premier ouvrage du jeune orfévre fut un fermoir de ceinture 
en argent qu’il exécuta à Florence, et sur lequel, — écrivait Cellini 
quarante ans plus tard, — on voyait agencés, « suivant le goût an- 
tique, des guirlandes de feuillage, des figurines d’enfans et des 
masques extrêmement beaux. » Puis, à la suite d’une rixe qui avait 
fait scandale, — car, en même temps que sa carrière d'artiste, Cel- 
lini commençait cette carrière de spadassin dont il a si complaisam- 
ment raconté les odieuses prouesses, — il alla se fixer à Rome. Quel- 
ques pièces d’orfévrerie fabriquées dans cette ville pour l’évêque de 
Salamanque, quelques bijoux vendus à des femmes de la haute s0- 
ciété romaine ne tardèrent pas à le mettre à la mode, et deux ans 
s'étaient à peine écoulés qu’il avait obtenu la faveur de Clément VII, 
faveur toute particulière, à ce qu’il semble, et qu’accrurent encore 
certains services, fort étrangers à l’art, rendus au pape pendant 
le siége de Rome. Ces services d'ailleurs, il est au moins probable 
que Cellini en exagère passablement l'étendue et le nombre. Qu'il 
se soit vaillamment conduit pendant la lutte engagée sous les murs 
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du château Saint-Ange, rien de mieux; mais la portée de ses coups 
est si infailliblement heureuse pour la cause qu'il défend, il prend 
à son compte la mort de tant de gens, et des meilleurs, qu’on ne 
saurait suivre d’un œil très confiant la longue liste de ses succès. 
Si le connétable de Bourbon tombe pour ne plus se relever, c’est 
l'arquebuse de Cellini qui l’a renversé; si le prince d'Orange est 
atteint à son tour, c’est encore Cellini qui a frappé ce second chef 
de l’armée impériale. Enfin au dernier moment un coup de canon 
vient-il à décider, sinon la victoire, au moins la cessation des hos- 
tilités, c’est que le feu a été mis à ce canon par la main de Cellini. 
À certains momens pourtant, il s’occupait d’une autre besogne dans 
ce même château Saint-Ange, d’où il foudroyait si bien l'ennemi. 
Chargé par Clément VII de démonter toutes les pierreries de la 
chambre apostolique et d'en faire fondre l'or, afin d’assurer au 
pape des ressources en cas de fuite, il s’acquittait de sa tâche entre 
deux décharges d'artillerie, sauf, — c’est lui qui nous l’apprend, — 
à prélever sur les lingots quelque chose pour son propre compte en 
vue du lendemain. Une précaution de ce genre ne mériterait-elle pas 
un nom plus sévère? Notons aussi qu'en racontant à deux reprises 
l'opération qu’il dut accomplir par ordre du pape, il ne trouve pas 
une parole de regret pour les anciens monumens de l’art qui péri- 
rent ainsi sous ses doigts. Dans sa Vie, il mentionne simplement le 
fait; dans son Traité de l'Orfévrerie, il en prend occasion pour re- 
commander le mode de construction du fourneau dont il s’est servi. 
Et cependant quels trésors d'invention et de goût, combien d’ou- 
vrages précieux à divers titres sont venus s’anéantir dans le creuset 
de Cellini ! 

Aucune de ces œuvres, il est vrai, n’intéressait directement l’ar- 
tiste, aucune d'elles n’était signée de son nom : qu’eût-il pensé ou 
dit des mains impies qui, dans une circonstance pareille, eussent 
détruit avec indifférence ses propres travaux , — le bouton de chape, 
par exemple, qu’il allait l’année suivante ciseler pour Clément VII, 
et qu'il nous décrit dans son Traité, non sans se comparer à « Phaë- 
ton, fils du Soleil, » sauf cette différence toutefois que « Phaëton se 
rompit le cou à la suite de son entreprise, et que lui, Benvenuto, 
retira de la sienne infiniment d'honneur et de profit? » Nous ne 
savons dans quelle mesure le pape se fût accommodé de l’hyperbole. 
Iles certain du moins que Clément VII suivit de fort près les pro- 
grès du travail, et qu’il en pressa l’achèvement avec autant de zèle 
que s'il se fût agi d’un monument à la gloire de son règne. On s’é- 
tonnera peut-être qu’une œuvre aussi peu considérable, qu’un sim- 
ple bouton de chape en un mot ait pu exciter à ce point la sollici- 
tude de Clément VII; mais il ne faut pas oublier que celui-ci, tout 
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Médicis qu'il était, n'avait hérité de sa famille ni le goût éclairé 
d’un Laurent, ni les nobles passions d’un Léon X. Il ne faut pas ou- 
blier non plus que, excepté Michel-Ange, d’ailleurs assez mal en 
cour à cette époque, les maîtres qui venaient d'illustrer les règnes 
de Jules II et de Léon X avaient tous cessé d'exister. Enfin les an- 
nées qui suivirent le siége de Rome étaient-elles un moment propice 
aux vastes entreprises, et ne semble-t-il pas naturel que, faute de 
grandes ressources en tout genre, on se contentât du peu qu’on avait 
sous la main? Ce joyau, si cher à Clément VII et plus cher encore 
à Cellini, avait au surplus en soi une certaine importance. Bien qu'il 
ne subsiste aujourd'hui que dans la description qu’en a donnée l'ar- 
tiste, on peut, sur ce seul document, pressentir les conditions com- 
pliquées, les difficultés matérielles, et même en partie les caractères 
du style de ce travail. L'ensemble de l’œuvre avait les dimensions 
d'une main ouverte. On voyait au milieu une figure représentant 
Dieu le père entourée d’anges ciselés les uns en ronde-bosse, les 
autres en bas-relief, les autres enfin presque à plat dans l'or, sui- 
vant l'éloignement progressif des plans et la distance où apparais- 
sait chaque groupe. Cette figure principale, assise dans l'attitude 
de la bénédiction, reposait sur un énorme diamant acheté autrefois 
par Jules II au prix de 36,000 écus. Bon nombre d’autres pierres 
précieuses enrichissaient le fond et le cadre de la composition, que 
décoraient aussi des émaux de différentes couleurs. Enfin, sur la face 
interne de la plaque, se dessinaient en creux et en relief des mas- 
carons, des coquillages et divers sujets d'ornement. 

Benvenuto Cellini, on le voit, avait dans l'exécution du bouton de 
chape de Clément VII fait acte d’orfévre, de joaillier et de graveur. 
Sans doute le choix de certains objets, l’idée d'associer par exempleà 
une image de la Divinité des mascarons et d’autres ornemens de pure 
fantaisie n’indiquent ni un goût très sévère, ni un sentiment très 
exact des convenances morales du sujet. Le tout attesterait plutôt, 
et une fois de plus, ce besoin commun aux artistes de l'époque 
d'introduire les formules païennes jusque dans l'expression des 
dogmes bibliques. Quant aux procédés employés pour sertir ces 
pierreries, pour ciseler ces figures et pour incruster ces émaux, ik 
eonstituaient du moins un progrès, et l’on voit par tous les détails 
où Cellini entre à ce propos qu’il perfectionna véritablement, al 
point de vue technique, la méthode de ses prédécesseurs. Au polni 
de vue technique, avons-nous dit : c’est là en effet qu'il convient 
de se placer pour faire à ce talent sa meilleure part. Une grande 
habileté de main au service d’un esprit peu étendu, mais délié, une 
sorte de dextérité dans les habitudes intellectuelles aussi bien que 

dans la pratique, tels sont les caractères qui distinguent en général 
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les œuvres de Cellini. Le bouton destiné à fermer la chape de Clé- 
ment VII n’avait probablement pas un autre mérite. Ce travail tou- 
tefois n'autorise que des conjectures, et il est temps d’invoquer des 
témoignages plus décisifs, de consulter, en regard des allégations 
de l’artiste, les travaux de sa main qui ont survécu. 

Benvenuto Cellini cite avec orgueil les médailles qu’il fit à diverses 
époques, médailles universellement admirées, dit-il, et préférées 
par les bons juges aux chefs-d'œuvre de l'antiquité. Nous doutons 
qu'aujourd'hui les mêmes préventions puissent subsister, et qu’en 
examinant côte à côte, avec les œuvres de l'artiste en ce genre, non 
pas les monumens antiques, mais seulement les pièces qu'ont lais- 
sées les anciens orfévres italiens, on attribue à celles-ci un mérite 
moindre qu'aux pièces sorties de l'atelier de Cellini. Le contraire 
arrivera plutôt, et ce sera justice. Ainsi, que l’on rapproche de cette 
médaille de Clément VII, dont l’auteur se montre si fier, les mé- 
dailles exécutées vers le milieu du siècle précédent par Pisanello et 
Matteo de’ Pasti, on sentira ce que le portrait du pape a de grêle 
dans le dessin, d'indéterminé dans la physionomie, tandis que les 
portraits voisins apparaîtront avec l'accent de la vie, l'ampleur du 
style, le caractère de chaque modèle clairement défini. Même résul- 
tatet peut-être plus significatif encore, si l’on substitue à l'effigie 
de Clément VII l'effigie de Paul III, ou cette médaille d'Alexandre de 
Médicis dont Lorenzino s'était chargé de fournir l'inscription alors 
qu'il méditait pour le tyran de Florence on sait quel autre mode 
d'apothéose. Comparé à l’art des maîtres antérieurs et même de 
quelques maîtres contemporains, — Grechetto et Bernardi entre au- 
tres, — l’art de Cellini n’exprime plus que l’industrie matérielle, 
l'habile emploi du moyen; encore ce genre de mérite n'est-il pas si 
personnel à l’orfévre florentin qu’on ne puisse le retrouver à peu 
près au même degré dans les œuvres des disciples, dans la médaille 
par exemple où Paolo Gozzi a reproduit les traits de Philippe I. I 
ne s’agit donc pas ici d’une manière particulière d’apercevoir et de 
rendre la nature; il s’agit seulement d’une pratique adroite, soi- 
gneuse souvent jusqu'à la minutie, et de procédés assez indépen- 
dans du sentiment. Or de tels secrets sont de ceux qui se divul- 
guent, et l’on conçoit que Cellini ait pu les révéler tout entiers dans 
son Traité de l'Orfévrerie, comme on comprend qu'il se soit ren- 
contré des gens pour s’en emparer et les exploiter à leur tour. 
Soyons juste toutefois : à certains momens, Cellini a su montrer un 
talent d’un ordre plus élevé, le jour surtout où il fit la médaille de 
François 1, œuvre d'un caractère héroïque sans emphase, d’une 
expression nette sans sécheresse, et dont l'exécution, çà et là un 
peu précieuse encore, accuse cependant plus que de coutume le goût 
et la recherche du grand style. 
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Il est singulier que Cellini, si attentif d'ordinaire à mentionner 
jusqu'aux moindres de ses ouvrages, ait passé celui-là sous silence 
dans son Traité aussi bien que dans sa Vie. À plusieurs reprises il 
parle de la médaille qu’il grava pour Clément VII: il ne dit pas un 
mot de la médaille de François I, médaille parfaitement authenti- 
que pourtant, signée de son nom comme la première, et le meilleur 
spécimen de son talent en ce genre. Une pareille omission est d’au- 
tant plus digne de remarque que tout ce qui se rattache au séjour 
de l’artiste en France, à ses travaux dans ce pays, et même à des 
faits en dehors de son art, est rapporté par lui avec une complai- 
sance extrème, et plutôt amplifié qu'amoindri, témoin certaine des- 
cription des voyages de la cour dans laquelle il représente le roi ne 
se rendant d’une résidence à une autre qu’escorté de dix-huit mille 
hommes, sans compter douze mille chevaux, dont l’unique oflice 
est de traîner ses bagages. Comment un homme si bien instruit des 
habitudes de François 1° a-t-il pu oublier qu’il avait fait le portrait 
de ce souverain magnifique? Comment a-t-il laissé échapper une 
occasion si belle de vanter son propre talent et de nous rappeler la 
haute faveur dont il était Fobjet? 

Quoi qu’il en soit, on sait que Benvenuto Cellini quitta le service 
de Paul IE pour venir en France, et qu'il passa cinq années à peu 
près tant à Fontainebleau qu’à Paris. Les années précédentes avaient 
été marquées par bien des aventures. Meurtres, emprisonnemens, 
agitations de toute sorte, y compris de honteuses amours, rien ne 
manque à cette phase de la vie de l'artiste, et la période suivante 
sera digne en tous points de celle-ci. Les mœurs de l’époque étaient- 
elles donc telles qu’elles comportassent naturellement cet incroyable 
mélange de passion sauvage et d'intelligence raffinée, d’immoralité 
et de talent, d'élégance d'esprit et de bassesse d’âme? On l’a pré- 
tendu quelquefois, et l’on a voulu excuser ainsi la candeur effrontée 
avec laquelle Cellini se glorifie d’un assassinat aussi bien que d'une 
œuvre d'art, d'une nuit de débauche aussi bien que d’une heure 
d'inspiration. L'auteur d’une traduction, d’ailleurs très recomman- 
dable, de la Vie de Cellini, M. Léclanché, va même jusqu’à dire dans 
l’avant-propos de son ouvrage : « Les passions de Cellini furent les 
passions de l'Italie tout entière, ses erreurs les erreurs de son temps, 
ses excentricités les excentricités de toute la renaissance. » A Dieu 
ne plaise qu’il faille confondre tous les personnages ou seulement 
les artistes du xvi* siècle avec un excentrique de cette sorte, les fai- 
blesses de Raphaël, que d’ailleurs il payait de sa vie, avec des « er- 
reurs » qui ôtaient la vie aux autres, les nobles passions et la fierté 
d'un Michel-Ange avec cette vanité folle et ces passions de grand 
chemin! Non, l’homme qui frappe sans marchander, à Florence, à 
Rome, à Paris, quiconque offense son amour-propre ou gène son am- 
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bition; le bravo qui le plus souvent brandit son poignard en face de 
ceux dont il n’a rien à craindre, et qui le tire dans l’ombre lors- 
qu'il rencontre des adversaires redoutables; le satrape de bas étage 
qui se venge des cœurs qui lui échappent en ensanglantant jusqu’à 
ses plaisirs (1), — un tel homme ne saurait personnifier toute une 
classe, encore moins toute une époque. Que par quelques côtés il 
représente les mœurs italiennes et les sensualités de la renaissance, 
je le veux bien; mais gardons-nous de voir en lui un caractère gé- 
nérique et un type. Une société composée de pareils hommes serait 
tout simplement un assemblage de bandits, et, pour associer des 
confrères dignes de lui à un artiste de cette trempe, il faudrait 
grouper, non les artistes contemporains, purs au moins de pareils 
crimes, mais ceux qui à diverses époques se sont signalés par quel- 
que détestable forfait, — Andrea del Castagno par exemple, le meur- 
trier de Domenico Veneziano, et Belisario Corenzio, qui empoisonna, 
dit-on, Dominiquin. 

Il est présumable que Cellini arrivait à la cour de France pré- 
cédé seulement de sa réputation d’habile orfévre. Accueilli par le roi 
avec une singulière bienveillance, il se vit, dès les premiers jours, 
accablé de faveurs et de travaux. Aux commandes qu’il lui avait 
faites, François 1° ajouta bientôt des lettres de naturalisation, le 
titre de seigneur du Petit-Nesle, — château construit, on le sait, 
à peu près sur le terrain qu'occupent aujourd’hui les bâtimens de 
l'Institut, — enfin le don viager de cette demeure et le droit de l’ha- 
biter seul. Quant à la dernière clause, elle ne laissait pas, il est 
vrai, d'entraîner quelques difficultés d’exécution. Bien des gens in- 
stallés de longue main dans le château ou dans ses dépendances re- 
fusèrent d’abord de céder la place. On jugera du nombre des familles 
et de la variété des industries réunies au Petit-Nesle, lorsque nous 
aurons dit qu’à l’époque où Cellini voulut prendre possession de son 
domaine, il s’y trouvait, entre autres établissemens, un jeu de paume, 
une distillerie, une imprimerie et une fabrique de salpêtre. Le nou- 
veau seigneur du lieu n’était pas homme à réclamer ses droits dans 
la forme ordinaire : il arma ses élèves et ses ouvriers, livra un vé- 
ritable assaut aux récalcitrans, bouleversa leurs habitations, et 
jeta leurs meubles par les fenêtres. Par malheur, quelques-uns de 
ceux qu'il venait d’évincer ainsi étaient les protégés de la duchesse 
d'Étampes, dont Cellini n'avait pas su, tant s’en faut, se concilier 
les bonnes grâces. Informée de l'affaire, la favorite en instruisit à 
son tour le roi, qui commença de reconnaître aux façons d’agir de 


(1) On trouvera un révoltant exemple de la cruauté de Cellini dans ce qu'il raconte, 
au second volume de sa Vie, d'une de ces donne de’ suoi piaceri qui lui avait préféré 
Certain garçon employé dans la maison en qualité de teneur de livres. 
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l'artiste moins d'opportunité qu'à son talent. Les juges intervinrent 
ensuite, et le procès suivit son cours jusqu’au jour où les intéressés 
retirèrent eux-mêmes leur plainte après une entrevue avec l’accusé, 
entrevue dont celui-ci nous à transmis les détails. « Lorsque je me 
vis, dit-il, sous le coup des sentences que tous ces avocats avaient 
obtenues contre moi, et sans appui d'aucune sorte, j'appelai à mon 
aide une longue dague que je possédais, car j'ai toujours eu le goût 
des belles armes. L'homme à qui je m'adressai d'abord fut celui qui 
m'avait intenté cet injuste procès. Un soir, je lui portai avec ma 
dague tant de coups dans les jambes et dans les bras, en évitant de 
le tuer toutefois, que je le mis hors d’état de marcher dorénavant. 
J'allai ensuite trouver l'acheteur qui avait pris l'affaire à son 
compte (1), et je le tailladai si bien, lui aussi, que la fin du procès 
s’ensuivit. Rendant grâces à Dieu de cela comme de toutes choses, 
j'espérai alors pouvoir vivre quelque temps sans être molesté. » 
Voilà donc Cellini, sa vengeance et ses dévotions une fois accom- 
plies, libre de se remettre à l’œuvre et de poursuivre en paix les 
travaux que lui a confiés le roi. De ces travaux, qui occupaient, 
outre le maître lui-même, un nombre considérable d’apprentis et 
d'élèves, bien peu subsistent aujourd’hui. A l'exception de la 
Nymphe de Fontainebleau, vaste et faible ouvrage dont nous par- 
lerons plus loin, les morceaux que l’on possède en France n’ont 
qu’une importance médiocre, sinon même une authenticité dou- 
teuse. Les riches candélabres en argent faits pour le palais de Fon- 
tainebleau ont disparu comme l’aiguière et le bassin offerts à Fran- 
çois Ie" par le cardinal d'Este, et la seule pièce d'orfévrerie appar- 
tenant à cette époque qui puisse nous donner une idée complète de 
la manière de Cellini, c'est à Vienne, au cabinet des antiques, qu'il 
faut aller la chercher : nous voulons parler de cette salière d'or 
destinée autrefois à orner la table royale, et qui passe pour le chef- 
d'œuvre de l'artiste (2). Lui-même semble avoir pensé qu’on devait 
en juger ainsi, ou que du moins un tel morceau importait singu- 
lièrement à sa gloire, car il en a décrit la composition et les détails 
avec un soin minutieux. « La salière du roi, dit-il, était de forme 
ovale, de la grandeur de deux tiers de brasse environ, tout entière 


(1) Cellini, dans un passage précédent de son livre, explique ce qu’il faut entendre 
par ces mots. Suivant lui, il était d’usage en France que l’où achetât une plainte portée 
devant les tribunaux comme on escompte aujourd’hui un papier de commerce. Moyen- 
nant une somme proportionnée à l'importance de l'affaire en litige, on se substituait 
dans tous les droits du premier plaignant, et celui-ci, désintéressé de fait, ne figurait 
plus au procès que pour la forme. 

(2) L'œuvre dont il s’agit a été transportée en Autriche vers la fin du xvre siècle, à 
titre de cadeau fait par Charles IX à l’archiduc Ferdinand. 
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d'or, et travaillée au ciselet (1). Comme je l'ai dit à propos du mo- 
dèle, j'avais représenté la Mer et la Terre sous la forme de deux 
figures assises. La Mer portait un trident dans la main droite, et 
dans la gauche une barque délicatement ciselée, destinée à contenir 
le sel. Au-dessous de cette figure se groupaient quatre animaux ma- 
rins, ayant chacun le poitrail, les jambes de devant et les sabots 
d’un cheval, et le reste du corps d’un poisson. Leurs queues, ar- 
mées de nageoires, s’entrelaçaient les unes dans les autres le plus 
agréablement du monde. La Mer, assise au-dessus du groupe, dans 
une attitude tout à fait noble, était environnée d'une multitude d’a- 
nimaux marins et de poissons se jouant dans les flots, dont j'avais 
reproduit au naturel la forme et la couleur, grâce à un excellent tra- 
vail d'émaillure. J'avais donné à la Terre l'apparence d’une femme 
parfaitement belle, entièrement nue comme la figure d'homme qui 
représentait la Mer, et tenant dans une main la corne d’abondance. 
Sa main gauche supportait un petit temple d'ordre ionique travaillé 
avec une finesse extrême et disposé de manière à recevoir le poivre. 
Aux pieds de cette femme, j'avais réuni les plus beaux des animaux 
qui habitent la terre, et imité les terrains, les rochers, soit en em- 
ployant l'émail, soit en laissant paraître le champ même de l'or. 
L'ensemble de mon travail reposait sur un socle d’ébène le long du- 
quel j'avais distribué quatre figures d’or, un peu plus saillantes 
qu'en demi-relief, et représentant la Nuit, le Jour, le Crépuscule 
et l'Aurore. Enfin quatre autres figures de même grandeur, person- 
nifiant les quatre vents, étaient travaillées et émaillées en partie avec 
toute la grâce et l'adresse que l’on pourra s’imaginer. Lorsque je 
présentai cette salière au roi, il poussa un cri de surprise, et la con- 
templa longtemps sans pouvoir rassasier ses yeux. 11 m’enjoignit en- 
suite de la reprendre et de la garder chez moi jusqu’à nouvel ordre. 
Je la remportai donc au logis, et j'invitai aussitôt à s’y rendre quel- 
ques-uns de mes plus chers amis; puis je dinai joyeusement avec 
eux, après avoir placé au milieu de la table cette salière, dont nous 
fmes ainsi les premiers à faire usage. » 

Sauf quelque inexactitude dans la description de certains détails, 
— inexactitude qu’expliquent d’ailleurs les vingt années écoulées 
entre la date du travail et l’époque où l’auteur en rendait compte 
de mémoire, — les renseignemens que Cellini nous donne sur son 
ouvrage permettent d'en apprécier assez bien l'intention générale. 
On peut, sans courir le risque de se tromper, pressentir d'après le 


(1) Notons en passant, — car c’est là un des caractères distinctifs de la manière de 
Cellini, — que tous les ouvrages de sa main en ce genre, tous les objets de menue 
orfévrerie et de bijouterie qu’il a laissés, sont exécutés en vertu du même procédé. 
Rien n’y est fondu ni estampé : le ciselet seul a fait les frais du travail. 

TOME XII. 48 
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texte une composition suffisamment ingénieuse, des élémens pitto- 
resques choisis avec à propos; mais on serait mal venu à croïre 
Cellini sur parole, quand il s’applaudit de l'art avec lequel ces élé- 
mens sont mis en œuvre, ces principes de composition développés. 
Il y a dans l'aspect de l’ensemble quelque chose de grêle et de lourd 
en même temps, dans les lignes un certain trouble qui fait hésiter le 
regard, et l'empêche de saisir une silhouette générale, un galbe bien 
défini. L'angle ouvert que forment les deux figures de la Mer et de 
la Terre, assises chacune de son côté et se penchant un peu en arrière, 
est accidenté par la saillie des jambes, qui se replient, sans qu'il ré- 
sulte de cette combinaison de formes rien de plus qu’une agitation 
inutile. L’enchevêtrement massif des animaux accumulés entre la 
base et les figures fait ressortir d'autant plus les lignes à la fois lâches 
et tourmentées de celles-ci. Ajoutons que le dessin du groupe prin- 
cipal offre le même mélange de recherche excessive et de mollesse, 
La figure de la Mer et celle de la Terre n’ont pas moins chacune de 
vingt ou vingt-cinq centimètres : leurs dimensions, si restreintes 
qu’elles soient, ne pouvaient faire obstacle à une expression plus 
large de la forme, et les statuettes que nous a léguées l'antiquité 
montrent assez que l'ampleur du modelé ne dépend pas de la gran- 
deur du champ où l’on opère. Si donc Cellini n’a pas mieux rempli 
sur ce point les conditions de sa tâche, la faute ne peut être impu- 
tée qu'à lui. Quant aux travaux d’un ordre plus directement maté- 
riel, quant aux opérations qui exigent l’infaillibilité de la main et 
une expérience profonde des procédés, la salière de François I“ 
prouve que Cellini excellait à les accomplir. Nul ne sut mieux que lui 
associer l'émail à l'or, exprimer curieusement un détail avec l'outil 
le plus rebelle, en un mot résoudre, sinon les difficultés de l’art, au 
moins toutes les difficultés du métier. C’est en cela, il faut le re- 
dire, que consiste sa vraie supériorité; c’est là le genre de mérite 
que mettent en relief, aussi bien que les ouvrages dont nous avons 
parlé, les coupes conservées aujourd’hui dans le cabinet des Gemme 
à Florence, le médaillon en or ciselé et émaillé que l’on voit dans la 
collection de Vienne, et qui représente les amours de Jupiter et de 
Léda, d’autres pièces encore qu'il faudrait citer à côté de celles-ci, si 
l'on ne craignait de multiplier les exemples outre mesure. Le tout, 
remarquable au point de vue de la fabrication, n’a, au point de vue 
de l’art, qu’un intérêt bien moindre, une valeur très souvent con- 
testable, et le plus sûr est de chercher ailleurs des modèles d'ima- 
gination, de goût pur et de style. 

Mais, dira-t-on, c’est prendre bien au sérieux ce qui n’a en soi 
qu’une portée et un caractère fort peu graves. Est-ce quand il s’agit 
de pièces d’orfévrerie et de bijoux qu’il convient de demander à l'art 
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des formes d’expression puissantes, et l'artiste n’aura-t-il pas assez 
fait en pareil cas s’il a su donner à sa pensée un tour délicat et fa- 
cile? Sans doute il ne faut pas la main d’un Michel-Ange pour agen- 
cer de menus ornemens ou pour ciseler des figurines ; il ne faut pas 
viser à renfermer un poème épique dans les proportions d’un sonnet. 
Suit-il de là toutefois que cette délicatesse puisse impunément dégé- 
nérer en mesquinerie, et cette facilité en purs tours d’adresse ? Une 
part, et une part nécessaire, n'est-elle pas à faire aussi à la justesse 
des intentions, à la précision du style, à l'élévation du sentiment? 
Puisque l’allégorie, l’allusion morale ou poétique interviennent dans 
le travail, que ce travail au moins ne soit pas en désaccord avec 
les souvenirs qu’il réveille ou les idées qu’il prétend exprimer. S’a- 
git-il de combinaisons absolument décoratives, de formes associées 
les unes aux autres sans signification positive, sans autre fin que 
le plaisir des yeux : il faut que, même ici, le caprice ait sa raison 
d'être, que ces lignes et ces formes impossibles empruntent une 
sorte de vraisemblance à l’ordre dans lequel elles auront été dispo- 
sées. Veut-on des exemples, les ornemens gravés par les niellatori 
florentins au xv° siècle expliqueront ce que nous essayons d’indi- 
quer. À coup sûr, de pareils ouvrages ne reproduisent guère les réa- 
lités qui nous entourent; ils en définissent tout au plus quelques 
fragmens accouplés comme au hasard, et l’on dirait au premier 
abord que ces élémens à peu près chimériques auraient pu, sans 
dommage pour la composition, se coordonner tout autrement. Si 
l'on examine pourtant la distribution des divers détails, si l’on 
creuse la pensée qui les a groupés ainsi, on sentira qu’ils résultent 
logiquement les uns des autres, que, telle forme une fois donnée, 
telle autre ne l’avoisine qu’à titre de corollaire et de complément 
indispensable. Et quelle aisance dans ces déductions pittoresques! 
quelle science sous cette grâce! quel accent magistral dans ces œu- 
vres presque microscopiques! Dans les œuvres de Cellini au con- 
traire, une sorte de bizarrerie pédantesque, quelque chose de sur- 
chargé ou d’interrompu mal à propos déconcerte le regard. Le style, 
capricieux sans ingénuité et laborieux sans précision, exprime des 
intentions précieuses plutôt que fines, une originalité recherchée 
plutôt qu'un goût vraiment original; en un mot, ce talent, quelque 
indépendance qu’il affecte, manque pour ainsi dire d’instinct. Rien 
de l'étrangeté exquise qui caractérisait les travaux de l’ancienne 
école florentine dans ces ornemens, dans ces figures où l'instrument 
se montre si habile et la main qui le dirige si incomplétement in- 
spirée : pas une tête dont l'expression vous saisisse, pas une forme 
ressentie et traduite à la manière des dessinateurs de haute race. 
Cellini connaît à merveille tous les secrets de la pratique, il parle 
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correctement la langue de son art; mais entre un artiste de cette 
sorte et un maître la distance ne reste pas moins grande qu'entre 
un versificateur et un poète. Aussi en est-il des écrits qu'il a laissés 
comme de ses autres œuvres : ils ne sauraient être consultés avec 
fruit qu’à titre de renseignemens techniques. Ne cherchez pas dans 
son Traité de l'Orfévrerie ces vives lueurs qui éclairent çà et là les 
livres didactiques de Leone Battista Alberti ou les Lettres de Pous- 
sin : vous n’y trouverez, à côté de beaucoup de détails sur ses succès 
personnels et sur ses aventures en tout genre, que des préceptes fort 
étrangers à l'esthétique. Cellini se contente de nous faire part des 
moyens de fabrication qu'il a éprouvés, et le plus souvent perfec- 
tionnés. Ses confidences peuvent être utiles aux hommes du métier, 
intéresser même d’autres lecteurs, parce qu’elles révèlent l’état de 
l'industrie italienne au xvi° siècle; mais celui qui les a écrites se 
montre ici tel qu'il nous apparaît comme artiste, et, pas plus que 
son burin ou son ciselet, sa plume n’est en mesure de répandre des 
enseignemens hautement profitables, ni des exemples vraiment fé- 
conds. 

Le rôle de Benvenuto Cellini en tant qu'orfévre relève donc du 
métier plus immédiatement que de l’art. Son talent de sculpteur et 
les préceptes qu’il donne sur la statuaire tendent-ils à démentir l'o- 
pinion que nous venons d'exprimer? En interrogeant les travaux 


qui ont rempli la seconde moitié de sa carrière, il sera facile de 
reconnaître ce qu’il y a au fond d’impuissance sous ces nouveaux 
dehors d'autorité, et quelle insuffisance d'imagination, de sentiment, 
de science même, cachent ces faux chefs-d’œuvre, admirés en géné- 
ral un peu trop sur la foi de l’auteur. 


IL. 


« Afin de bien établir mon crédit et d’inspirer une pleie con- 
fiance à quiconque lira ce livre, dit Cellini au début de son Traité 
de la Sculpture, je mentionnerai tout de suite les grands ouvrages 
en bronze que j'ai exécutés dans la célèbre ville de Paris pour l'il- 
lustre roi François I<'. » Et plus loin : « Ces vieux maîtres (ceux qu'il 
avait rencontrés ici) bénissaient le jour et l’heure où ils m'avaient 
connu. » Quoi de plus clair? Au ton dont Cellini affirme ses talens 
et ses services, on doit croire que nous avons aflaire à l'un des 
princes de l’art, et qu’il n’y a pas à discuter les titres d’un homme 
aussi sûr de son fait. Si l’on s’avise pourtant de contrôler l'impor- 
tance qu'il se donne par l'examen de ses œuvres mêmes, on {rou- 
vera un orgueil passablement déplacé dans ces façons de grand se- 
gneur, et sous ce fier langage un large fonds de hâblerie. Et d’abord 
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pourquoi nos « vieux maîtres » se seraient-ils montrés si reconnais- 
sans envers l'artiste florentin? Qu’apprirent-ils, que pouvaient-ils 
même apprendre à son école? Il leur enseigna, nous dit-il, certains 
procédés de fonte plus sûrs ou moins compliqués que les procédés 
jusqu'alors en usage; mais en dehors de ces indications toutes ma- 
térielles quelles leçons leur donna-t-il? Si tant est qu’en Frañce on 
ait béni sa venue, il ne paraît pas en tout cas qu’on ait fort pieu- 
sement accepté son influence. Rien de plus naturel d’ailleurs : les 
sculpteurs français de cette époque avaient sous les yeux d'assez 
bons modèles pour qu'il leur fût très peu nécessaire de recourir aux 
éxemples de Cellini. 

Quelle était en effet la situation de notre école au moment où Cel- 
lini prétendait s’attribuer ce rôle de messie? Léonard de Vinci et 
André del Sarto étaient venus en France quelques années aupara- 
vant. Merveilleusement propres l’un et l’autre, — le premier sur- 
tout, — à diriger l’art de notre pays dans le sens de ses inclinations 
vaturelles, lè temps et peut-être l’occasion leur avaient manqué 
pour déterminer dans le domaine de la peinture un progrès décisif, 
Nos peintres, qui, par malheur, allaient se soumettre si docilement 
au joug du Rosso et du Primatice, n'avaient pu ou n’avaient pas su 
accepter une discipline bien autrement conforme à leurs instincts. 
Au lieu de chercher dans les exemples de Léonard le secret d’assou- 
plir leur style un peu sec, mais non sans finesse, ils s’étaient pour la 
plupart évertués à contrefaire ce que l’on appelait alors la grande 
manière florentine, et l’on peut dire que, sauf dans les travaux des 
portrailistes, la peinture française débutait en quelque sorte par la 
décadence; mais il n’en allait pas ainsi de la sculpture, qui depuis 
bien des années d’ailleurs n’en était plus en France à ses débuts. 
Sans parler des monumens antérieurs, de cette longue série de beaux 
ouvrages que leur avait légués le moyen âge, nos sculpteurs du 
xvi‘ siècle pouvaient puiser des inspirations et des conseils dans les 
morceaux signés par des maîtres contemporains. Déjà le Tombeau de 
François II, duc de Bretagne, monument dû au ciseau de Michel 
Colombe, et que l’on admire aujourd’hui à Nantes, les tombeaux 
sculptés par Jean Juste à Tours et à Saint-Denis, avaient ouvert 
pour la statuaire française une ère nouvelle et annoncé les œuvres 
qui allaient éclore sous la main de Ligier Richier, de Pierre Bontemps 
et de Germain Pilon. Pas plus que la sculpture, l’architecture n’at- 
tendait, pour devenir florissante, qu’un artiste étranger vint donner 
à la France des exemples qu’elle était plutôt en mesure de fournir aux 
autres pays. Serlio lui-même, appelé d'Italie par François 1°", n’eut- 
il pas lieu de reconnaître avec quelle supériorité l’art était pratiqué 
chez nous? Et lorsqu'il fut question de reconstruire le Louvre, ne 
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déclara-t-il pas que les projets de Pierre Lescot méritaient à tous 
égards d’être préférés aux siens? On l’ignore ou on l'oublie trop 
souvent, — et les écrits de Cellini ne tendent pas à réformer sur ce 
point nos erreurs, — les sculpteurs et les architectes français du 
milieu et de la fin du xvi‘ siècle n'auraient pas rencontré à Florence 
ou à Rome non-seulement des maîtres, mais même des égaux. Loin 
d'avancer un paradoxe, on rétablit au contraire un fait en disant 
qu’on trouverait difficilement alors dans l’école italienne des rivaux 
à opposer aux sculpteurs et aux architectes qui se succédèrent en 
France depuis Jean Cousin jusqu’à Jean Goujon, depuis Pierre Les- 
cot jusqu'à Philibert Delorme. 

A l’époque où Gellini vint s'installer à Paris (1540), plusieurs de 
ces excellens artistes n'avaient pas, il est vrai, produit encore leurs 
plus importans ouvrages; mais le nombre de ceux qui avaient fait 
leurs preuves était assez considérable déjà pour que le nouveau 
venu dût au moins tenir quelque compte d’une école à laquelle ne 
manquaient ni les précédens, ni l’activité. Et cependant il semble 
qu’en se mettant ici à la besogne, il ait eu pour mission d'initier 
à l’art un peuple qui jusque-là n’en avait rien pu savoir! Entre- 
prend-il, sur l'ordre du roi, de composer et d'exécuter l'ensemble 
d’une décoration pour la porte du palais de Fontainebleau : on dirait 
presque qu'il y va de l'avenir de la sculpture en France, et qu’une 
pareille tâche aux mains d’un pareil homme servira d’immortel 
exemple à quiconque essaiera de manier un ébauchoir. Il n’est pas 
inutile d’ailleurs de faire remarquer que celui qui s’érigeait ainsi en 
initiateur souverain en était lui-même à commencer son apprentis- 
sage de sculpteur. En Italie, Cellini n’avait produit encore que des 
ouvrages d’orfévrerie et de joaillerie, ce qui ne l'avait pas empêché, 
à son arrivée en France, d’exiger un traitement annuel égal au trai- 
tement alloué autrefois à Léonard de Vinci. C'était bien le moins 
que, pour consoler le roi de la mort d’un grand peintre, il lui promit 
tout d’abord un grand sculpteur, et qu’il songeât à doter notre pays 
d’un équivalent en bronze ou en marbre de la Joconde, dût ce chef- 
d'œuvre être son coup d’essai. Or ce morceau destiné à nous révé- 
ler les conditions du beau et du grand style, ce modèle qui devait 
populariser parmi nous toutes les perfections de la statuaire, on sait 
la mine qu’il fait aujourd’hui au Louvre à côté des spécimens de la 
sculpture française, Expiation bien méritée des vantardises de Cel- 
lini : sa Nymphe de Fontainebleau, placée en regard des œuvres de 
Jean Cousin et de ses successeurs, ne réussit qu’à rendre sensibles 
la vanité de ce talent qui prétendait régénérer l’art de notre pays et 
l'autorité de l’école que Cellini dédaignait si cavalièrement. 

De toute la décoration imaginée par l'artiste florentin, il n’est 
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resté que le vaste bas-relief de bronze où il a représenté cette 
Nymphe. Les ornemens qui l'accompagnaient n'existent plus; quel- 
ques-uns même n’ont jamais été terminés. Il n’est donc pas possible 
d'apprécier la partie architecturale du travail, et l’on a pour tous 
documens sur ce point les détails que Cellini a pris soin d’enregis- 
trer lui-même, — détails auxquels se mêlent, comme de coutume, 
force particularités biographiques et des souvenirs recueillis par 
l'écrivain avec un cynisme naïf : témoin l'effort de mémoire qu’il lui 
faut faire pour constater les droits d’aînesse d’une fille née de ses 
amours avec une pauvre créature nommée Jeanne qu’il avait séduite 
à Paris. « Jeanne me donna une fille, dit-il. De tous les enfans que 
j'eus, celui-là, autant qu'il m’en souvient, fut le premier (1). » Mais 
revenons à l’œuvre qui préoccupait bien autrement sa sollicitude 
paternelle, à cette Nymphe de Fontainebleau dont il parle du moins 
sans nulle crainte de méprise, sans incertitude d'aucune sorte. 

La figure destinée à couronner la porte principale du palais de 
Fontainebleau était primitivement une allusion à l’origine de la ré- 
sidence royale construite par François I“. Elle devait personnifier 
une source, la fontaine de Belle-Eau, découverte un jour à la chasse 
par les chiens de la meute royale. Sous le règne de Henri II, elle 
changea de sens comme de destination : on l’envoya, au château de 
Diane de Poitiers, à Anet, grossir le nombre des images de la déesse 
que la maîtresse du logis reconnaissait pour sa patronne. Diane ou 
nymphe, qu'importe le nom au surplus? Les intentions allégoriques 
ont dans le travail de Cellini un caractère si incomplétement défini, 
que le champ reste libre aux interprétations. Il ne s’agit ici en eflet 
ni d’une Diane se manifestant, comme la Diane de Jean Goujon, dans 
sa beauté radieuse et dans sa gloire, ni d’une chaste naïade, d’une 
Source comme celle dont le pinceau d'un grand maître nous révélait 
naguère la mystérieuse demeure. Cellini nous montre simplement 
une femme fort dévêtue, se reposant au bord de l’eau en compagnie 
d'un cerf que ne paraissent pas émouvoir plus qu'elle les aboïiemens 
de la meute qui survient. L’exécution rachète-t-elle la nullité de la 
composition? 11 suffit de se rappeler les ouvrages des maîtres anté- 


(1) Le nouvel éditeur des Traités a placé en tête de l'ouvrage un tableau de la des- 
cendance de Cellini. Il résulte de ce tableau que Cellini eut deux enfans légitimes, six 
enfans naturels, et que, non content de cette postérité directe, il y ajouta le surcroît 
d'un fils d'adoption. Les devoirs de la paternité ne lui semblaient pas, il est vrai, si 
rigoureux, qu’il hésitât beaucoup à s’en affranchir quand ces devoirs menacaient de 
compromettre sa liberté ou son repos. Cellini adopte un fils en 1560 : on le voit bien 
peu après revenir sur le fait de cette adoption et l’annuler par acte authentique. Quel- 
ques années auparavant, il était devenu père, — non par voie d’adoption cette fois : 
« Costanza, dit-il, — l'enfant se nommait ainsi, — fut remise par moi avec une cer- 
taine somme à une sœur de sa mère. Depuis lors je n’ai jamais entendu parler d’elle. » 








760 REVUE DES DEUX MONDES. 


rieurs, — les figures en demi-relief de Donatello et de Desiderio da 
Settignano par exemple, — pour sentir ce que le dessin et le modelé 
ont ici de faux ou d'insuflisant, et quelle large part de complicité 
revient à Gellini dans les erreurs de l'école qui succéda en Italie 
à l’école de la renaissance. Les sculpteurs italiens du xv° siècle 
avaient pu quelquefois manquer de puissance, s’il faut entendre par 
ce mot l'ampleur du faire et cette énergie de style qu'il n’appartint 
ensuite qu'à Michel-Ange de concilier avec la finesse; mais quelle 
délicatesse dans leur manière de rendre la nature, quelle correction 
savante sans ostentation, rigoureuse sans sécheresse! La manière 
de Cellini au contraire est à la fois grêle et emphatique. Quoi de 
plus inerte que la silhouette de cette longue figure où la raideur 
linéaire parodie la majesté? Quoi de plus vide que le modelé de la 
poitrine, de plus pauvre que le dessin des jambes? Des prétentions 
à la grandeur compliquées de préoccupations mesquines, une main 
habituée à exprimer des formes exiguës dépaysée dans un travail 
gigantesque et s’évertuant à jouer l’aisance, — voilà ce qu’accuse 
fort clairement l'œuvre dont l’orfévre florentin entendait se faire un 
titre pour prendre rang parmi les statuaires. Faut-il s'étonner après 
tout du résultat de sa tentative? Un artiste familiarisé avec les vastes 
entreprises peut bien, sans apprentissage préalable, mener à bonne 
fin des tâches de dimension et de portée plus modestes, exceller 
même dans cet ordre de travaux qu'il aborde pour la première fois. 
Qui peut le plus peut le moins; les sculpteurs italiens l'ont prouvé 
de reste quand ils se sont occupés de quelque ouvrage d'orfévrerie, 
et l’on expliquerait par des raisons semblables la supériorité des 
peintres d'histoire qui ont traité accidentellement le paysage sur les 
paysagistes de profession; mais, est-il besoin de le dire? qui peut 
le moins ne peut pas toujours ni aussi bien le plus. On n’aborde pas 
tout d’un coup sans péril les plus hautes conditions de l’art, on ne 
devient pas d’un jour à l’autre capable de modeler à souhait une 
composition monumentale quand on n’a fait toute sa vie que monter 
des bijoux, ciseler des salières ou graver des médailles. La Nymphe 
de Fontainebleau atteste, au moins chez Benvenuto Cellini, l'impos- 
sibilité d’une transformation aussi radicale. 

Il ne semble pas que François [<" ait jugé de cette façon l'essai de 
grande sculpture où s'était aventuré l'artiste qu’il protégeait, bien 
que les statues antiques moulées en Italie et rapportées à Fontaine- 
bleau dussent être en pareil cas des termes de comparaison con- 
cluans. Si l’on en croit Cellini, le roi salua sans hésiter le travail du 
nom de chef-d'œuvre, et l’auteur lui-même du glorieux titre d'ami. 
François [°° ce jour-là ne plaçait pas très opportunément son admi- 
ration, mais, il faut en convenir, il plaçait son amitié plus mal à 
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propos encore. En général, la bienveillance dont il honora longtemps 
un pareil homme s'explique assez difficilement. Après les embarras 
de plus d’une sorte que suscitaient autour de lui les exigences de 
Cellini, après les tours pendables que celui-ci jouait à tous les gens 
auxquels il avait affaire, on ne comprend guère que le roi vécût 
dans une appréhension perpétuelle de voir s'éloigner un serviteur 
aussi fâcheux. Il y a bien des momens où les sentimens tout con- 
traires de la duchesse d’Étampes et d’autres personnages de la cour 
semblent beaucoup mieux justifiés, et où l’on serait presque tenté 
de partager l'avis du comte de Saint-Paul, qui, pour rassurer Fran- 
çois I«* sur le danger de perdre son protégé, lui proposait simple- 
ment « de le faire attacher une bonne fois à un gibet. » On ne sau- 
rait dire pourtant que le roi ait persévéré jusqu’au bout dans sa 
vive affection pour Cellini, ou que du moins il ne se soit jamais ré- 
signé à se passer de lui et de ses services, puisque, après l'avoir 
dépossédé d'une partie de ses travaux pour les confier au Prima- 
tice, il lui accorda à peu près l’autorisation de retourner en Italie. 
Cellini une fois parti, François I ne tarda pas à se refroidir sin- 
gulièrement à son égard, si bien même qu'avant la fin de l’année 
il lui faisait écrire, non pour lui intimer l’ordre de revenir, mais 
pour le sommer de rendre ses comptes, sous peine de laisser en 
France une assez triste opinion de sa probité. 

Nous avons essayé de démontrer l’insufisance de Cellini dans la 
statuaire, en prenant pour spécimen de sa manière une de ses œu- 
vres les plus importantes, la Nymphe de Fontainebleau. Après avoir 
mentionné le buste en bronze de Côme 1°", que possède la galerie de 
Florence, et un grand cruci/fix en marbre placé aujourd’hui dans le 
monastère Saint-Laurent, à l’Escurial, il nous reste à examiner une 
œuvre beaucoup plus célèbre, — cette statue de Persée qui depuis 
trois siècles figure sur la place du Palais-Vieux, à Florence, et que 
l'on regarde en général non-seulement comme le chef-d'œuvre de 
l'artiste, mais aussi comme l’un des plus beaux produits de l’art ita- 
lien au xvr° siècle. Ici encore l'opinion s’est montrée trop favorable 
à Cellini; mais, hâtons- nous de le dire, si imparfait à plus d’un 
égard que soit le Persée, il atteste du moins un zèle de l’art et des 
études dont on ne trouverait dans les travaux précédens ni des 
traces aussi profondes, ni des témoignages aussi sérieux. En outre, 
parmi les ouvrages de l'artiste, celui-ci est le seul peut-être qui se 
relie à des souvenirs honorables pour l’homme, le seul dont l’exé- 
cution ait si bien absorbé toutes les forces de sa volonté, que les 
mauvaises passions se soient comme d’elles-mêmes imposé silence 
et refoulées en quelque sorte sous la pression du devoir. On se 
rappelle ce qu’il a fallu à Cellini d’obstination et d'énergie pour me- 
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ner à bonne fin ce travail. On sait avec quelle infatigable constance 
il lutta pendant plusieurs années contre le mauvais vouloir de ses 
confrères et souvent du duc lui-même, contre les défiances de la 
foule, et, au dernier moment, contre de terribles difficultés maté- 
rielles, alors que, pendant la douteuse opération de la fonte, le fruit 
de ses peines, sa réputation, sa fortune, tout se jouait comme sur 
un coup de dé. Lui-même a raconté avec une verve et une vigueur 
d’accent saisissantes la longue histoire de ces péripéties, et l’on ne 
peut, tant que dure son récit, ne pas s'associer à ces anxiétés, re- 
fuser un intérêt légitime à ces efforts et un hommage à tant de per- 
sévérance. Nous verrons tout à l'heure si, l'ouvrage achevé, les 
applaudissemens qui en saluèrent l'apparition ne continuèrent pas 
dans un autre sens quelque chose des injustices passées, et s’il con- 
vient d'accepter sans restriction l'espèce d’admiration classique dont 
le Persée est resté l’objet. 

Lorsque, après avoir quitté le service de François 1“, Cellini re- 
vint se fixer à Florence, il fut accueilli d’abord par le duc Côme 
avec un empressement presque égal à la bienveillance qu'il avait 
rencontrée à la cour de Fontainebleau cinq ans auparavant. Côme I* 
n'avait pas, il est vrai, ce vif amour des arts, encore moins ces ha- 
bitudes de munificence qui avaient illustré ses aïeux et qui distin- 
guaient alors le roi de France; mais il trouvait plus près de lui, 
dans les exemples d'Alexandre de Médicis et de Clément VII, des 
souvenirs moins imposans et un rôle mieux à sa portée. En se dé- 
clarant à son tour le patron de Cellini, il ne faisait que suivre une 
tradition de famille, et il hésita si peu sur ce point, que dès sa pre- 
mière entrevue avec l'artiste il lui commanda une statue ayant pour 
sujet Persée au moment où il vient de trancher la téte de Méduse. 
Quelques semaines après, le modèle en petit de cette statue était déjà 
terminé et soumis au duc, qui s’écria, dit-on, avec un peu plus d'en- 
thousiame que de raison, puisque le Persée devait être placé à côté 
du David de Michel-Ange et de la Judith de Donatello : « Benve- 
nuto, si tu réussis en grand comme tu as réussi dans cette statuette, 
l’œuvre sortie de tes mains sera plus belle qu'aucune des statues 
qui ornent la place (1). » Jusque-là tout allait au mieux. Malheu- 
reusement les bonnes dispositions de Côme se changèrent assez vite 
en indifférence, sinon même en hostilité secrète. Des atermoiemens 
sans fin, de vagues promesses ou fort souvent le silence, — voilà ce 
que le duc opposait aux suppliques de Cellini, lorsque celui-ci, à 


(1) Ce modèle, que l’on voit aujourd’hui dans la galerie des Offices à Florence, se 
recommande d’ailleurs par la verve de l'exécution et par l'unité du style : qualités 
qu’on ne retrouve pas, à beaucoup près, au même degré dans la statue exécutée ensuite 
par Cellini. 
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bout de ressources, se hasardait à solliciter quelques secours qui lui 
permissent de continuer son travail. On a bon nombre de ces sup- 
pliques, dans lesquelles, tout en qualifiant son souverain du titre 
d’excellemment divin protecteur (molto divinissimo patrone), l'ar- 
tiste lui donne clairement à entendre qu’il n’a aucune foi dans sa 
parole et qu’il se lasse d’en attendre les effets. Spectacle fort im- 
prévu à coup sûr : le beau rôle appartient ici tout entier à Cellini. 
Il est curieux de le voir, lui le type de la forfanterie, lui si peu dé- 
sintéressé d’ordinaire, agissant avec une dignité véritable et travail- 
lant presque sans salaire pour tenir ses engagemens personnels en- 
vers un homme qui faisait si bon marché des siens. 

Tout le mal d’ailleurs ne venait pas de Côme. Les officiers du 
palais qui avaient reçu l’ordre de seconder l’entreprise faisaient de 
leur mieux pour en entraver l’exécution. De leur côté, les sculpteurs 
s'indignaient des premières préférences du duc comme d’une injure 
à leur propre talent, et le plus écouté d’entre eux, Baccio Bandinelli, 
ne parlait qu'avec mépris de ce rival de contrebande qui s'était 
chargé d’une tâche bien au-dessus de ses forces : pour plus de sû- 
reté toutefois et pour augmenter d'autant les difficultés de cette 
tâche, il empêchait les aides dont Cellini avait besoin d'aller tra- 
vailler chez lui. Il va sans dire qu’en face des obstacles de tout 
genre qu'on lui suscitait, Cellini songea d’abord à recourir aux 
moyens qu'il employait d'ordinaire en pareil cas; mais, soit qu’il 
craignit pour lui-même les suites de nouveaux méfaits, soit que 
l'âge commençât à modérer sa soif de vengeance, il s’en tint cette 
fois aux injures et se contenta de la terreur qu’il sut inspirer à Baccio 
Bandinelli un jour où il se trouva face à face avec lui sur la route 
de Fiesole. « Bandinelli, dit-il, avait coutume de se rendre le soir à 
une ferme qu'il possédait au-delà de l’église Saint-Dominique. Dans 
mon désespoir, je m'étais promis, si je le rencontrais, de me préci- 
piter sur lui, et tandis que, cheminant dans la direction de Florence, 
j'atteignais la place Saint-Dominique, il apparaissait précisément à 
l'autre extrémité de cette place, juché sur un méchant mulet qu’on 
aurait pu prendre pour un âne. Décidé aussitôt à faire œuvre de 
sang, je marchai droit à mon ennemi; mais, en levant les yeux, je 
reconnus qu'il était sans armes et qu’il avait avec lui un petit garçon 
d'une dizaine d'années. A peine m’eut-il aperçu, qu’il devint de la 
couleur d’un cadavre et qu’il se mit à trembler de la tête aux pieds. 
Son abjecte lâcheté me fit pitié. — N’aie pas peur, vil poltron, lui 
criai-je; je ne te juge pas digne de mes coups. Alors il se rassura 
et me regarda sans souffler mot. De mon côté, je repris possession 
de moi-même, et je remerciai Dieu, qui n’avait pas voulu que cet 

‘acte de fureur s’accomplit. Ainsi délivré des pensées que m'avait 
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inspirées le démon, je sentis mon courage s’accroître et je me dis : 
Si, par la grâce de Dieu, je puis terminer mon travail, j'écraserai 
de la sorte, je l'espère, les coquins qui se sont acharnés contre moi, 
et ma vengeance sera bien plus sûre, bien plus glorieuse, que si je 
m'étais débarrassé violemment de l’un d’entre eux. Le cœur plein 
de ces bonnes pensées, je regagnai ma maison. » Voilà certes des 
sentimens assez nouveaux chez un homme dont la conscience était 
chargée d’une demi-douzaine de meurtres, et qui, bien peu aupa- 
ravant, au temps de ses altercations avec le Primatice, avertissait 
nettement celui-ci qu’il eût à opter entre l'abandon d'un travail sur 
lequel, lui, Benvenuto, avait compté et la perspective « d’être tué 
comme un chien. » Qu'on n'’attribue pourtant pas à cette modéra- 
tion relative la valeur d’une conversion absolue. Cellini n’est pas si 
bien guéri qu’en plus d’une occasion il ne revienne encore à ses 
habitudes passées, — certain jour entre autres où il malmène étran- 
gement ce même Bandinelli en présence du duc et de la cour; — 
mais il ne s’agit plus maintenant que d'emportemens de parole, et 
là est le progrès. 

Cependant le Persée n’avançait qu’à grand'peine. Pour faire face 
aux dépenses qu’entraînait l'exécution de ce grand ouvrage, Cellini 
était obligé souvent de reprendre son premier métier et de ciseler 
des bijoux ou des pièces d’orfévrerie. Encore ne tirait-il de ses tra- 
vaux en ce genre qu'un bien mince profit, surtout lorsqu'il avait 
affaire à la duchesse, femme de Côme, dont la munificence, à ce 
qu’il semble, se restreignait dans des limites encore plus étroites 
que la munificence de son mari. « Je fis pour cette princesse, dit-il, 
une bague qu’elle envoya en présent au roi Philippe, puis divers 
petits ouvrages qu’elle me commandait en termes si bienveillans, 
que je mettais tous mes soins à la contenter. Quant à son argent, 
je ne le voyais guère : Dieu sait pourtant si j'en avais besoin!» 
Enfin, après deux années d’efforts, de patience et d'épreuves de 
toute sorte, la statue se trouva achevée. Restait un point délicat, 
l'opération de la fonte : opération d'autant plus difficile, qu'en vertu 
même de la composition, plusieurs parties se détachaient de la 
masse principale. Dans les conditions où se trouvait alors l’art du 
fondeur, il fallait un surcroît de précautions et une habileté toute 
nouvelle pour arriver à obtenir du même jet cette masse compacte 
et les morceaux plus ou moins isolés d’elle, — les deux bras de 
Persée par exemple, dont l’un tient élevée en l’air la tête de Méduse, 
tandis que l’autre, rejeté en arrière et encore armé du glaive, 
n’adhère au corps que par l’attache de l'épaule. Aussi, à mesure 
que le moment décisif approchait, l’incrédulité et les railleries re- 
doublaient-elles, et le duc se montrait-il plus que jamais indisposé 
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contre un homme que chacun accusait hautement de présomption 
et de folie. Cellini cependant prenait sans se déconcerter les der- 
nières mesures, et, le jour venu qui devait faire de lui un novateur 
heureux ou une dupe de son propre entêtement, il se met à l'œuvre, 
non sans avoir épuisé dans les préparatifs de cette opération su- 
prème ce qu'il appelle « toutes les forces de son corps et de sa 
bourse. » 

Nous l’avons dit, Cellini a raconté deux fois, — dans sa Vie et 
dans son Traité de la Sculpture, — ses efforts pour assurer la réus- 
site d’une entreprise qui allait décider de sa gloire, ses angoisses 
pendant l'opération, et enfin le succès obtenu à l'heure même où la 
défaite paraissait certaine. Il serait superflu d’'insister beaucoup ici 
sur l'épisode le plus connu en général de la vie de Cellini; mais il 
est impossible de ne pas reproduire au moins quelques traits d’un 
récit qui, toute proportion gardée entre les deux artistes, rappelle 
l'énergique tableau tracé un peu plus tard, et dans un cas à peu près 
pareil, par notre Bernard Palissy. 

Tout est prêt. Après un exposé des moyens employés pour mou- 
ler le Persée en terre et, ce creux une fois obtenu, pour extraire la 
cire avec laquelle la statue avait été modelée, Cellini nous montre 
le bois amoncelé, le métal disposé dans le fourneau, les canaux diri- 
gés dans le sens convenable, et les hommes qui doivent assister le 
maître chacun au poste assigné. 


« Quand j'eus vu, dit-il, que mes aides avaient bien compris ma méthode, 
fort différente d’ailleurs des procédés ordinaires... je donnai vaillamment 
l'ordre d'allumer le fourneau. Bientôt, grâce à un excellent mode de con- 
struction, le fourneau fit vigoureusement son office, si vigoureusement même 
que j'étais obligé, pour maintenir toutes choses en état, de courir tantôt ici, 
tantôt là, me fatiguant outre mesure, et cependant ne songeant guère à 
m'épargner. Il arriva en outre que le feu prit à mon atelier. Nous avions lieu 
de craindre que d'un instant à l’autre le toit ne s’écroulât sur nos têtes, tan- 
dis que du côté du jardin le ciel chassait sur nous tant de pluie et de vent, 
que mon fourneau commençait à se refroidir. Je luttai pendant plusieurs 
heures contre ces terribles accidens, mais à la fin je me sentis vaincu, et 
malgré ma robuste complexion je succombai à la fatigue. Me voilà pris 
d'un accès de fièvre, le plus violent qui puisse saisir un homme, et contraint 
d'aller me mettre au lit. Ainsi condamné à quitter la partie et désolé jus- 
qu'au fond de l’âme, je me tournai vers ceux qui m’avaient aidé jusque-là 
(ils étaient dix environ, fondeurs, manœuvres, paysans ou apprentis), et 
m'adressant à l’un d’eux que j'avais auprès de moi depuis plusieurs années, 
je lui donnai mes dernières instructions, non sans m'être recommandé aussi 
à tous les autres 

« Je venais de me coucher en proie aux plus cruelles angoisses quand je 
vis entrer dans ma chambre un de mes hommes dont le corps tortu avait 
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l'apparence d’un S majuscule. D'une voix sinistre, lugubre comme la voix 
des sbires annonçant aux condamnés que l'heure est venue de recommander 
leur âme à Dieu : Benvenuto, me dit-il, votre œuvre est perdue, perdue sans 
ressource. À peine ce malheureux eut-il parlé, que je jetai un cri si effroyable 
qu'on l’aurait entendu au ciel et aux enfers. Je me précipitai hors de mon lit, 
et tandis que j'endossais à la hâte mes vêtemens, repoussant à coups de pied 
et à coups de poing servantes, apprentis, quiconque se présentait pour m'ai. 
der, je m'épuisais en lamentations furieuses : —Ah ! perfides, envieux que vous 
êtes, m’écriais-je, ceci est un crime de haute trahison envers l’art; mais, je 
le jure par le ciel, j’en connaîtrai l’auteur, et la vengeance que je tirerai 
avant de mourir sera telle que plus d’un en restera stupéfait. — J'achevai de 
m'habiller, et, le cœur plein de rage, je m’acheminai vers mon atelier, où 
je trouvai dans la consternation et l’épouvante ceux que j'avais quittés tout 
à l’heure en si bonne veine de courage. — Allons, leur dis-je, puisque vous 
n'avez pas su ou que vous n’avez pas voulu obéir aux ordres que je vous 
avais laissés, obéissez-moi maintenant que me voilà au milieu de vous, face 
à face avec mon œuvre, et que personne ne s’avise de me contredire, parce 
qu'en pareil cas il faut des aides et non des avis. » 


Cependant on représente au maître l'impossibilité de remettre 
l'opération en bon train. Cellini veut d’abord étendre à ses pieds 
celui qui vient de porter la parole; puis, songeant qu'il a mieux à 
faire et que le temps presse, il se ravise, et entreprend de tout ré- 
parer de ses propres mains. Bientôt le bois, qui commençait à man- 
quer, abonde, grâce à de nouveaux approvisionnemens faits en toute 
hâte chez les voisins. Le métal à peine liquéfié s’était refroidi avant 
l'heure, et avait, pour employer un terme de fonderie, formé « un 
gâteau. » Un bloc d’étain est jeté dans la fournaise pour en stimuler 
l’action et déterminer de nouveau la fonte. Le feu, qui avait repris 
de plus belle dans la toiture, est à peu près maîtrisé, des lambeaux 
d’étoffes bouchent tant bien que mal les trous qui livraient passage 
à la pluie : bref, le succès de l'opération redevient possible quand 
de nouveaux accidens compromettent tout une seconde fois, et me- 
nacent d’anéantir en même temps l’œuvre et les ouvriers. 


« J'avais réussi, dit Cellini, à ressusciter un cadavre, quoique les igno- 
rans qui m’entouraient se fussent attendus à un tout autre résultat. Mes 
forces étaient revenues avec la vie de mon œuvre, et j'oubliais, aussi bien 
que la fièvre, la peur de mourir que j'avais un instant auparavant. Tout à 
coup nous entendons un bruit terrible accompagné d’un éclair éblouissant, 
comme si la foudre même eût éclaté là sous nos yeux, phénomène effroyable 
qui donne le frisson à chacun de nous, et qui m’épouvante, moi, plus que 
personne. Cependant ce grand bruit a cessé, l'éclair s’est éteint. Nous nous 
regardons les uns les autres, et je m'aperçois que le couvercle de la four- 
paise vient de se fendre et de se soulever. Le métal liquéfié déborde et va & 
perdre. Vite, vite, je découvre les orifices de mon moule; mais le bronze ne 
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coule pas avec la rapidité accoutumée. Je comprends que ce feu d'enfer a 
dévoré tout l’alliage, et j'ordonne à mes aides de m'apporter sur-le-champ les 
plats, les écuelles, les assiettes, tous les ustensiles en étain que je possède; 
j'en avais deux cents environ, que je mis un à un à l’entrée des canaux ou 
que je fis jeter en bloc dans la fournaise. Dès lors, chacun voyant que le 
bronze s'épanchait à merveille et que mon moule s’emplissait régulièrement, 
ce fut à qui m’aiderait avec le plus de zèle et ferait la plus joyeuse mine. 
Quant à moi, je surveillais tout le monde, dirigeant l’un, secourant l’autre, 
et répétant : O mon Dieu, mon Dieu, qui es ressuscité des morts par la 
toute-puissance pour monter glorieusement aux cieux! En un instant, le 
moule se trouva plein, et je tombai à genoux en remerciant Dieu dans toute 
l'effusion de mon cœur 


On juge du retentissement qu'eut dans Florence un succès aussi 
inattendu, et de la déconvenue de ceux qui avaient compté sur un 
dénoûment tout contraire. Les uns criaient au sortilége, et, faute de 
mieux, accusaient Cellini d'accointances avec le démon; les autres 
acceptaient l'événement en silence, sauf à en condamner les résul- 
tats le jour où le Persée serait mis en place. Quant au duc, il prit 
tout d’abord le parti de se réjouir et de féliciter l’artiste d'aussi bon 
cœur que s’il se füt toujours fort intéressé à sa gloire. Une fois en 
veine de satisfaction, Côme ne se démentit plus. Les figures desti- 
nées à orner le piédestal de la statue achevèrent de le mettre en belle 
humeur, et, au bout de quelques années, il avait si bien oublié le 
passé, il s'était si complétement rallié à la cause de Cellini, que le 
jour où le Persée fut découvert (1554), il demeura du matin au soir 
caché derrière les rideaux d’une fenêtre basse pour entendre les pro- 
pos de la foule et savourer secrètement des louanges qui devaient se 
formuler les jours suivans en d'innombrables sonnets, en distiques 
grecs et en vers latins. 

La popularité rapide de l’œuvre de Cellini, les éloges presque 
unanimes qui en accueillirent l'apparition, ne s’expliquent pas seu- 
lement par les difficultés dont l'artiste avait su triompher au der- 
der moment. Une certaine nouveauté dans l'attitude et dans l’ex- 
pression de la figure, l'élégance de quelques morceaux, du piédestal 
surtout, — bien que cette base un peu étroite ne soit pas tout à fait 
d'accord avec les développemens de la statue, — expliquent aussi 
et justifient en partie l'admiration des contemporains pour le Persée, 
mais à côté de ces qualités, dont on doit tenir compte, de bien graves 
défauts viennent choquer le regard. Comment ne pas être frappé, 
par exemple, de l’inexactitude des proportions, du rapport évidem- 
ment faux entre la longueur du torse et la longueur des membres, 
en un mot d’un vice de construction qui, pour employer la langue 
des ateliers, laisse la figure mal ensemble , c'est-à-dire radicalement 
Impossible? Une pareille faute est-elle de celles que rachètent les 
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agrémens du style, et faut-il, en considération de quelques détails, 
passer condamnation sur le fond même et sur les erreurs de prin- 
cipe? Mieux vaudrait au contraire que ces détails fussent traités 
moins délicatement, et que les formes eussent entre elles une cor- 
rélation plus directe, plus complète à tous égards, car elles diffé- 
rent ici d'âge et de caractère, comme elles manquent de justesse 
dans les proportions. Certes, le goût de l'exécution l’atteste, Cellini, 
en modelant sa statue, se préoccupait fort des exemples antiques: 
n'est-il pas étrange qu'il ait négligé de les suivre précisément là où 
il importait le plus de s’y conformer, et ne doit-on pas voir un vé- 
ritable signe d’impuissance dans ce mélange d’incorrection radi- 
cale et de curiosité minutieuse? Je sais bien que, sur le premier 
point, les grands maîtres eux-mêmes ne sont pas toujours irrépro- 
chables. Sans chercher plus loin des preuves, le David de Michel- 
Ange, qui avoisine le Persée sur la place du Palgis-Vieux, ne se re- 
commande pas, on le sait, par un sentiment très pur de l'harmonie; 
mais il y a dans la disproportion même des formes de ce colosse, 
dans la bizarrerie avec laquelle ses membres sont assemblés, quelque 
chose de profondément instinctif, de puissant, de voulu. Le dessin 
général, si invraisemblable qu'il soit, a du moins sa signification 
propre, et, tout en ne les acceptant qu’à demi, on ne peut s'empé- 
cher d'admirer des incorrections si fjères. Cellini ne connaît pas de 
tels entrainemens. Chez lui, l'erreur procède non d’un excès de har- 
diesse, mais d’une faculté d'observation peu étendue. En s’efor- 
çant d’être vrai, il n’envisage qu’isolément chacun des morceaux à 
traduire, et son attention, trop concentrée sur ces vérités de détail, 
n’a plus de forces pour les relier entre elles et leur imprimer un ca- 
ractère uniforme. De là les mérites partiels du Persée et l'imperfec- 
tion de l’ensemble. A les examiner un à un, plusieurs fragmens pa- 
raîtront dignes d'éloges. La tête, coiffée d’un casque où l'imprévu 
de la forme s'allie à une singulière délicatesse de style, est jeune 
par les traits, virile par l'expression. Le bras qui tient l'épée est mo- 
delé avec fermeté, dans la partie supérieure surtout, et, sauf quelque 
raideur dans les attaches, le dessin du torse a de la noblesse; mais 
si l’on embrasse le tout d’un seul coup d’œil, quel désaccord entre 
ces diverses parties! Comment admettre que des jambes aussi vul- 
gaires supportent ce corps héroïque, qu'un bras dessiné avec ce sen- 
timent fin de la vérité se termine par une main aussi dépourvue 
d'élégance, et que çà et là une dépression des muscles accusant 
presque la sénilité puisse correspondre au caractère tout opposé de 
certaines formes, à la jeunesse du visage par exemple? Nous ne,ré- 
péterons pas ici ce que nous avons dit déjà de l’infériorité de Cellini 
lorsqu'on le compare aux sculpteurs italiens ses prédécesseurs, où 
aux sculpteurs français du temps de la renaissance. Pour peu qu'on 





BENVENUTO CELLINI. 769 


étudie sans prévention cette statue de Persée, on appréciera aisé- 
ment la distance qui la sépare des travaux laissés par Ja plupart des 
anciens maîtres et par quelques maîtres du xvi* siècle. Nous dirons 
seulement que notre époque même à jvu se produire des œuvres su- 
périeures à celle-ci, et que, toute proportion gardée entre des diffi- 
cultés matérielles inégales, la belle figure de Pyrrhus, dans le groupe 
où Bartolini a représenté la Mort d’Astyanax, est traitée avec une 
autorité plus réelle, avec une science bien plus sûre que la figure 
modelée par Cellini. 

Malgré ses graves défauts cependant, le Persée a des titres moins 
douteux à l'estime qu'aucune autre œuvre de la même main. C’est 
ici qu'on pourra le mieux apprécier le talent de l’orfévre, car par le 
goût et le caractère de l'exécution, cette figure et le piédestal qui 
la supporte sont encore une grande pièce d’orfévrerie plutôt qu’un 
monument de la statuaire; c’est ici surtout qu’on reconnaîtra les 
témoignages, fort équivoques ailleurs, d’une application sérieuse, 
d'un véritable respect pour l’art dans ses conditions élevées. Un 
pareil progrès s'explique, et, si tardif qu’il ait pu être, il n’y a que 
justice à le constater. Jusqu'au jour où il fit le Persée, comblé de fa- 
veurs en tous genres, entouré d'hommes qu'il avait amenés de gré 
ou de force à se fier pleinement à lui, Benvenuto Cellini s'était mis 
en devoir seulement d'exploiter son heureuse fortune. Comment 
aurait-il pris le temps et la peine de méditer patiemment ses ou- 
vrages, alors qu'une grande part de sa vie était donnée aux intri- 
gues ou aux plaisirs, et que la renommée, l'argent, tout ce dont il 
était avide venait à lui sans contestation et presque sans effort? 
Point de luttes, sinon quelques rivalités où il n’y avait en jeu que 
l'amour-propre; point d'ambition digne d’un artiste, mais les vœux, 
trop bien exaucés, d’un cœur Yaniteux; point de souffrances enfin, 
sinon les inquiétudes d’un homme qui s’agite pour se maintenir en 
crédit. Un jour vint où Cellini connut de plus nobles douleurs, où, 
son cœur s’ouvrant à une passion plus haute, il engagea courageu- 
sement avec l'idéal ce combat mystérieux qu’il avait décliné jus- 
que-là pour des tâches moins pénibles, pour des succès moins incer- 
tains. On ne saurait dire, en face du Persée, que Cellini soit sorti 
victorieux de la lutte; mais il a eu du moins l'honneur de la tenter 
et de poursuivre en vue de l’art une tâche qu’il eût accomplie, quel- 
ques années auparavant, les yeux tournés vers un tout autre but. 

Est-ce assez toutefois ? Suffit-il d’avoir, à un moment de sa vie, 
fait acte de zèle, pour conquérir une place à côté de ceux dont l’exis- 
tence tout entière a été vouée à des eflorts semblables, et, telle 
qu'elle est, la statue de Persée assure-t-elle à l'artiste qui l’a pro- 
duite les mêmes droits qu'aux grands artistes de l’école italienne ? 

TOME xu, 19 
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Nous ne le pensons pas. Très préférable sans doute à la Nymphe de 
Fontainebleau, le Persée ne dépasse pas le niveau des œuvres de 
second ordre : il prouve une fois de plus ce qu’il y a d’excessif dans 
la célébrité attachée au nom de Cellini. Chez cet homme, qu'on a 
voulu assimiler aux hommes de génie, il y avait si peu l’étoffe d’un 
maître, que partout où il s’est essayé il a rencontré mieux que des 
rivaux. Parmi les ouvrages de sa main qui subsistent, parmi les 
médailles, les pièces d’orfévrerie et les statues qu'il a exécutées de- 
puis 1524, époque de son premier séjour à Rome, jusqu’en 1570, 
époque de sa mort, pourra-t-on rien citer dans chaque genre dont 
on né trouve ailleurs de plus beaux spécimens ? Les médailles faites 
par Cellini ne soutiendront certes pas la comparaison avec les chefs- 
d'œuvre italiens du xv° siècle : supporteraient-elles beaucoup mieux 
le voisinage des pièces gravées en France au xvi1*? La salière de 
Francois I*', la monture d’une coupe en lapis-lazuli ornée d’anses 
en or émaillé, le couvercle, aussi en or émaillé, d’une autre coupe 
conservée, comme la première, dans le cabinet des Gemme à Flo- 
rence, en un mot les pièces les plus renommées entre les bijoux et 
les objets d’orfévrerie ciselés par l'artiste valent-e!les mieux, va- 
lent-elles même autant, au point de vue de l'imagination et du style, 
que les ouvrages de même sorte exécutés par des maîtres antérieurs, 
ou que les modèles gravés par certains orfévres contemporains, tels 
qu'Étienne de Laulne et Woëriot? La main de Cellini est aussi sûre, 
aussi déliée que pas une autre ; mais ce qu’elle a façonné n’exprime 
rien au-delà de cette singulière adresse matérielle et ne’ laisse pres- 
sentir, dans le goût du dessin comme dans l’ordonnance générale des 
lignes, ni fantaisie vraiment inspirée, ni science vraiment magistrale. 
Enfin le sculpteur du Persée, — à plus forte raison le sculpteur de la 
Nymphe, — ne peut être mis au même rang que les grands sculp- 
teurs de la renaissance. 

D'où vient donc la vaste réputation de Cellini? Nous l’avons dit, 
du zèle qu’il a mis à la propager lui-même et de la docilité avec 
laquelle on l’a cru sur parole. Les œuvres de l’orfévre sont en réa- 
lité très peu connues : on ne songe même pas à les distinguer d'une 
foule d’autres appartenant au même ordre d’art et à la même épo- 
que, parce que, aux yeux du plus grand nombre, la question de 
talent personnel se confond ici avec la question historique en géné- 
ral. Cellini est avant tout un nom, et un nom qui résume l’ensemble 
des travaux d’orfévrerie accomplis au xvr° siècle en Italie et même 
ailleurs. Ajoutons qu’en enregistrant à côté des témoignages de sa 
propre satisfaction les suffrages de quelques contemporains illus- 
tres, Cellini semble défier la postérité de contredire, en ce qui le 
regarde, des jugemens venus de si haut lieu, Le moyen de mettre en 
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doute le mérite d’un homme que François I* appelait « son ami, » 
et à qui Michel-Ange lui-même écrivait une lettre où le sculpteur 
des Tombeaux des Médicis s humilie presque devant l'orfévre! Pour- 
tant, si l'on se rappelle la courtoisie proverbiale de Francois I*, 
peut-tre ne prendra-t-on pas tout à fait à la lettre cette expression 
de ses sentimens. Peut-être aussi se souviendra-t-on qu'il existe une 
autre épître de Michel-Ange, adressée cette fois à Pierre Arétin, et 
conçue dans les termes de la déférence. Suit-il de là qu'il faille te- 
oir l'Arétin pour un honnête homme, et puisque Michel-Ange a con- 
senti un jour à le traiter comme tel, n’a-t-il pas pu tout aussi bien 
exagérer dans la forme son estime pour le talent de Cellini? 

À quoi bon au surplus discuter les témoignages d'autrui? Que 
l'on consulte les travaux en tous genres qu’a laissés Cellini, les œu- 
vres de sa plume aussi bien que les œuvres de son ciselet : on s’as- 
surera qu'en dehors des questions de fabrication, il y a peu de pro- 
fit à tirer de ses théories et de ses exemples. Je me trompe : la 
publication des Traités de l'Orfévrerie et de la Sculpture peut avoir 
son utilité, précisément à cause du caractère tout matériel des pré- 
ceptes qu'ils renferment. Rapproché d’autres publications où l’art 
est envisagé de beaucoup plus haut, — de l'ouvrage de Vasari par 
exemple, — ce livre fera d'autant mieux ressortir les vrais titres dé 
l’ancienne école. Puissent les artistes italiens comprendre le rèle qué 
ce passé leur impose! Qu'ils désespèrent de reconquérir pleinement 
l'héritage de leurs ancêtres, cela se conçoit de reste. Faut-il pour 
cela qu’ils poussent le sentiment de leur déchéance jusqu’à s’humi- 
lier devant l’art étranger, jusqu’à porter tantôt la livrée de l'art 
français, tantôt quelque autre déguisement, — que dis-je? — jus- 
qu'à chercher dans les perfectionnemens du procédé photographique 
les maigres succès que, faute de mieux, l'on poursuit aussi en Amé: 
rique? D’assez grands modèles leur sont proposés, assez de tradi- 
tions subsistent, pour qu’il leur soit facile de s'informer de leurs 
devoirs. Qu'ils laissent à d’autres les ambitions vulgaires. Peut-être 
sont-ils condamnés à ne représenter que des souvenirs, à perpétuer 
seulement le nom d’une race illustre : quoi qu'il arrive, ce nom 
leur reste, ces souvenirs leur appartiennent; c’est à eux de les res- 
pecter les premiers et de porter fièrement l’indigence actuelle en se 
rappelant les grandeurs d'un passé qui, fort heureusement, revit 
ailleurs que dans les travaux de Cellini. 

Quant à nous, quant à tous ceux que préoccupent les intérêts de 
l'art moderne et les dangers qui le menacent, l'étude des œuvres 
et de la vie de Cellini offre plus d’un enseignement. Elle déter- 
mine à la fois, et par un exemple contraire, les fonctions sérieuses 
et les conditions morales du talent : double leçon qu’il n’est pas su- 
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perflu peut-être de proposer à notre école et à notre époque. N'y 
a-t-il pas en effet dans la plupart des productions contemporaines, 
parfois même dans les plus remarquables, quelque chose de hâtif, de 
superficiel, de futile, comme si elles n'avaient d'autre objet que le 
succès d’un moment ? De là ce désir de surprendre l'attention à tout 
prix qui tourmente aujourd'hui les artistes, de là ces essais, tantôt 
prétentieusement naïfs, tantôt renouvelés des exemples du xvrr: siè- 
cle, ou ces efligies de la réalité grossière dont s’étonnent au moins 
ceux qui n'en sourient pas; de là aussi une étrange confusion dans 
les jugemens portés sur les divers talens et dans l’estime relative où 
il conviendrait de les tenir. Tel d’entre eux qui se consacre exclusi- 
vement à la représentation de petites scènes familières compte au- 
tant d’admirateurs que le peintre de l’Apothéose d' Homère; tel autre, 
dont tout le mérite consiste dans une pratique adroite, est exhaussé 
au niveau des talens que de fortes études ont fécondés. Ainsi, en 
faisant une part trop large aux qualités purement matérielles ou aux 
inspirations capricieuses, nous continuons à notre manière la doc- 
trine de Cellini; nous obéissons aux principes que ses œuvres aussi 
bien que ses écrits tendaient à faire prévaloir. Sont-ce là cependant 
les exemples qui nous obligent? L'école qui procède de Jean Cousin 
et de Jean Goujon, de Poussin et de Lesueur, reconnaît des origines 
plus hautes et doit respecter de plus nobles traditions. 

Il est d’autres traditions encore, — et celles-ci ne concernent pas 
seulement la valeur pittoresque des œuvres, — il est certaines habi- 
tudes morales que nous recommande la vie des anciens maîtres fran- 
çais, et pour lesquelles notre siècle semble avoir moins de goût que 
pour des mœurs à tous égards moins austères. Ne pourrait-on dire 
que sous ce rapport Cellini a trouvé des disciples parmi nous? Sans 
doute le temps est bien passé des haines furieuses et des vengeances 
à main armée. Pour plus d’une raison, les artistes contemporains ne 
songent guère à se débarrasser de leurs ennemis suivant les pro- 
cédés de l’orfévre florentin : songent-ils aussi peu à l’imiter dans ses 
manœuvres pour s'emparer de la renommée, dans sa diplomatie 
vaniteuse, dans sa soif des succès fructueux? Nous le disions en 
commençant : les talens sont aussi nombreux aujourd’hui qu’à au- 
cune autre époque; mais trop souvent l'esprit de spéculation et de 
savoir-faire les inspire plus directement que le zèle du progrès. Sauf 
à ne répéter qu’une vérité banale, — inséparable malheureusement 
des souvenirs qu’éveille le nom de Cellini, —n’hésitons pas à rap- 
peler aux artistes qu'aucun d’eux ne saurait impunément transiger 
avec les devoirs de la conscience, car ces devoirs se lient de près 
aux conditions mêmes de l’art et se confondent avec ses lois. 


HENRI: DELABORDE. 








SOUVENIRS 


D'UN AMIRAL 





PREMIÈRE PARTIE. 


LA JEUNESSE D'UN HOMME DE MER 





L. 


UNE ÉDUCATION MARITIME D'AUTREFOIS. 


Ce n’est pas dans la bravoure innée de nos soldats, dans la per- 
fection de leurs armes, dans la vigueur de notre organisation mili- 
taire, ce n’est pas même dans l'habileté de nos officiers qu’il faut 
chercher la véritable force de notre armée de terre : cette force 
réside avant tout dans la puissance des traditions qui donnent à nos 
troupes un incontestable ascendant sur les autres armées de l'Eu- 
rope. Notre marine est loin de posséder le même avantage : si elle 
a le légitime orgueil de sa valeur présente, elle ignore ce qu’eHle 
pourrait puiser de confiance dans une histoire dont elle ne connaît 
guère que les malheurs. Les fastes de la grande guerre dont la ré- 
volution à donné le signal sont remplis de tristes et féconds en- 
seignemens que nous avons mis à profit. L'organisation actuelle de 
la flotte est le fruit de ces leçons. 11 ne reste plus aujourd’hui qu’à 
réconcilier notre jeune marine avec ses ancêtres et à lui montrer 
qu'à côté des grands événemens qui tournèrent contre nous, il s’ac- 
complit une foule de faits d'armes dont nous pouvons invoquer les 
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souvenirs à notre avantage. Ces chroniques survivaient, il y a quel- 
ques années encore, dans la mémoire de nombreux officiers. Il est à 
eraindre qu’elles ne s’évanouissent bientôt, si l’on ne s’empresse de 
les recueillir. Ce serait, je le dis hardiment, une perte regrettable, 
Les officiers que nous avons remplacés n'avaient point l'esprit or- 
ganisateur qui s’est depuis quelques années développé parmi nous : 
äls avaient des vertus militaires dont nous aurions bien tort de ré- 
pudier l'héritage. Pour chercher des modèles d’intrépidité, de pur 
et noble patriotisme, on n’a point à rétrograder jusqu'aux temps 
de la vieille monarchie; on n’a qu’à se reporter d’un demi-siècle 
eu arrière. On trouvera dans le corps mutilé qui soutint-si coura- 
geusement un conflit inégal des caractères qui ne le cèdent en rien 
pour l'élévation des sentimens aux plus généreux esprits d’une 
autre époque. Je ne conseillerais point de prendre exemple sur la 
maive confiance avec laquelle nos pères se présentaient à l'ennemi, 
s’attendant la victoire que de leur courage et négligeant trop ce qui 
pouvait la préparer; mais je crois qu’on ne saurait mieux faire que 
de s'inspirer de l’ardeur chevaleresque qui les animait. J’ajouterai 
mème que, comme marins, ces vaillans officiers avaient des qualités 
que pour ma part je leur ai souvent enviées. Apprendre ce qu'ils 
eat fait n’est donc point inutile, apprendre comment ils ont été 
æuduits à le faire me paraît plus profitable encore. 

J'ai trouvé dans des souvenirs qui me sont précieux à plus d’un 
tre les élémens d’un récit qui peut en quelque sorte servir de pré- 
luide aux chroniques dont je déplorais tout à l'heure l'absence. Ce 
travail retrace dans ses détails les plus intimes et les plus familiers 
ane éducation maritime. C’est le rude noviciat par lequel ont passé 
k plupart des capitaines qui ont joué un rôle important dans les 
guerres du commencement de ce siècle que je me propose de faire 
connaître ici à une génération qui ne » endurcit plus en de pareilles 
épreuves. Pour offrir de cet apprentissage un tableau plus exact, 
Fai voulu laisser la parole à l'officier qu’une destinée laborieuse 
devait faire arriver de degré en degré, de campagne en campagne, 
jusqu'aux premiers emplois de son arme. Je n’ai point cependant 
jugé à propos de franchir pour le moment la période où ces souve- 
airs prennent un caractère à la fois plus historique et plus person- 
sel. J'ose espérer qu’on n’en retrouvera pas moins dans les pages 
qu'on va lire la physionomie générale d’une époque qui compte 
encore en France plus d'un contemporain. C’est à ces glorieux 
survivans d’un autre âge qu’il appartiendra de dire si j'ai tracé un 
portrait idéal ou fidèle des marins avec lesquels ils ont combattu, 
si dans l'officier, fils patient de ses œuvres, à qui j'ai laissé le soin 
de raconter ses premières campagnes, ils ne reconnaissent pas les 
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traits de toute une pléiade d’héroïques capitaines, devenus, après la 
dispersion des compagnons de d'Estaing et de Suffren, la consola- 
tion de la république, l'espoir et l’orgueil de l'empire. 


I. 


Je ne semblais point destiné à servir sur les vaisseaux du roi. Ma 
famille, de vieille bourgeoisie et jouissant depuis longtemps d’une 
honorable aisance, habitait une de ces provinces de l’intérieur de la 
France où jamais le flof de mars (1) ne s’était fait sentir, et qui 
n'avait rien à démêler avec les institutions de Colbert. Quelques 
années avant la révolution, des revers de fortune décidèrent mom 
père à solliciter une place dans l'administration de la marine. De 
tous les biens qu’il avait possédés, il ne lui restait plus que les noms 
de diverses petites fermes par lesquels il continua, suivant l'usage 
du temps, de distinguer encore ses nombreux enfans, réservant 
pour l’aîné seul le simple nom de la famille. Dans cette triste situa- 
tion, il se trouva fort heureux d’être attaché au port de Rochefort em 
qualité de commis aux appointemens de 1,200 francs. C’est avec une 
aussi modique ressource qu'il dut songer à élever sa nombreuse fa- 
mille, qui se composait alors de six garçons et d’une fille. Bien que 
notre détresse fût déjà très grande, cela n'empêcha pas ma mère de 
donner le jour à un huitième enfant, c’est-à-dire à une seconde fille. 
L'arrivée de la nouvelle venue en ce monde fut accueillie avec joie; 
mais la santé de ma mère ne lui permettant pas de donner à sa fille 
les premiers soins, il fallut avoir recours à une nourrice de la cam- 
pagne. Ce surcroît de charge nous imposa l'obligation d'apporter 
dans les dépenses de la maison une extrême économie. Ma mère, 
qui n'avait connu jusqu'alors que les jouissances d’un tranquille 
bien-être, eut non-seulement le courage de se condamner à toute 
espèce de privations, mais encore de travailler jour et nuit à l’en- 
tretien des vêtemens de ses enfans. Mon père, de son côté, se dévous 
à notre instruction. Chaque soir, des leçons, qu’il savait varier sui- 
vant notre âge et nos aptitudes, développèrent les dispositions de 
chacun de nous. C’est peut-être à cette éducation domestique, la 
seule que sa position de fortune lui permit de nous donner, qu'& 
faut attribuer la satisfaction que lui ont toujours causée ses enfans. 
Jamais aucun d’eux n’a eu à se reprocher une action répréhensible. 

Le mérite personnel de mon père, son exactitude à remplir ses 


(1} On sait que les anciennes lois qui régissaient l’inscription maritime étendaient 
les obligations de ce régime exceptionnel non-seulement jusqu'aux embouchures des 
fleuves, mais jusqu'aux limites extrèmes où les marées d'équinoxe, les plus fortes 
marées de l’année, produisaient deux fois l’an une élévation dans le niveau des eaux. 
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devoirs et la constante dignité de sa conduite ne tardèrent pas à lui 
eoncilier l’intérêt de ses supérieurs. Son fils aîné fut admis dans les 
bureaux du port aux appointemens de 400 francs; le second fut em- 
barqué en qualité de pilotin. Nos ressources étaient notablement 
augmentées. Mon troisième frère continuait ses études au collége 
de notre ville natale : ma grand'mère et une de nos tantes s'étaient 
chargées de pourvoir aux frais de son éducation; de rapides pro- 
grès lui permirent de venir bientôt se joindre à nous, et dès son 
arrivée à Rochefort, il fut employé dans les bureaux de la marine 
avec un traitement de 300 francs. Le travail et une sévère économie 
éloignèrent peu à peu la gêne de notre intérieur. Tout était en com- 
mun entre nous : moi-même, j'apportais à la masse les 10 francs de 
solde qui m’étaient alloués en qualité de mousse attaché à l'atelier 
de la garniture. Je profitais en outre des leçons d'hydrographie et 
de dessin qui étaient données gratuitement tous les matins aux en- 
fans de la ville. 

Nous commencions à être heureux lorsqu'en 1786 une affreuse 
épidémie vint jeter le deuil dans la ville de Rochefort. Le frère qui 
venait immédiatement après moi en fut atteint et succomba au bout 
de quelques jours. Ma plus jeune sœur éprouva le même sort. En 
supputant les dates, nous reconnûmes avec la plus profonde dou- 
leur qu'un de mes frères, le second de la famille, qui était embar- 
qué sur la flûte le Rhône en qualité de volontaire, et qui était à la 
veille d'obtenir le grade de sous-lieutenant, était mort d’une mala- 
die de langueur à peu près à la même époque. La mort de ce frère 
qui donnait les plus belles espérances inspira à mon père de fortes 
préventions contre la marine. Il ne voulait plus qu'aucun de ses 
enfans entrât dans cette fatale carrière, et il ne fallut rien moins que 
ma persévérance, je dirai même mon opiniâtreté, pour changer ses 
résolutions. Après une longue résistance, il finit par consentir à mon 
embarquement en qualité de pilotin sur la corvette du roi la Favo- 
rile, qui devait aller rejoindre l’escadre d’évolutions que l’on réu- 
nissait en ce moment à Brest. J'étais d’une constitution si chétive, 
que sans la protection du lieutenant en pied de cette corvette, ami 
particulier de ma famille, j'aurais vainement sollicité l’honneur de 
faire partie de son équipage. 

La Favorite portait vingt canons du calibre de 8. Sa carène pré- 
sentait des formes favorables à la marche, ses œuvres mortes étaient 
peu élevées au-dessus de l'eau, mais le gréement était lourd et mal 
tenu. Nous étions à peine en mer que des vents contraires soufflèrent 
avec force. Le régime du bord ne s’accordait sans doute pas avec 
ma frêle santé; je tombai malade pendant la traversée, et il fallut 
m'envoyer à l'hôpital dès notre arrivée à Brest. Le vif chagrin que 
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j'en éprouvai aggrava mon indisposition. Je reçus des sœurs hospi- 
talières des soins si empressés et si touchans, que mon rétablissement 
fut plus prompt qu'on n'aurait pu raisonnablement l’espérer. En 
moins d’un mois, je fus en état de m'embarquer sur le brick le Héros, 
qui faisait habituellement les transports de Brest à Rochefort. J'avais 
été chaudement recommandé au sous-lieutenant qui nous servait de 
capitaine. Soit que ma physionomie lui déplût, ou qu'il fit peu de cas 
des recommandations de mes protecteurs, nous n’étions pas en de- 
hors du goulet, qu’il me signifia l’ordre de rester sur le gaillard d’a- 
vant. Aucune place ne me fut assignée pour me coucher; on ne me 
donna pas même la ration qui me revenait comme passager. Je se- 
rais probablement mort de faim, si un jeune officier n'avait eu pitié 
de moi, et si quelques matelots, plus humains que leur capitaine, 
n'avaient suivi ce généreux exemple. Heureusement la traversée fut 
courte. Le sixième jour, nous remontâmes la Charente, et nous 
vinmes prendre le mouillage de Martrou. L’ancre était à peine au 
fond, que je sollicitais la permission de descendre à terre avec l’offi- 
cier qui allait rendre compte au commandant de la marine de l'ar- 
rivée du bâtiment. J'obtins cette faveur non sans peine, et, me jetant 
à la hâte dans le canot, je trouvai, grâce à l’exiguïté de ma taille, le 
moyen de m'y blottir sans gêner personne. Je fus ainsi déposé sur 
le rivage, à deux lieues environ de Rochefort, avec le sac de toile 
qui renfermait tout mon petit bagage de matelot. C'était la charge 
d'un homme et non celle d’un enfant; mais j'avais été habitué de 
bonne heure à ne trouver d'assistance que dans mon courage et moy 
industrie. Je me mis donc en route, traînant bravement mes richesses 
après moi. Avertie de mon retour, mon excellente mère s'était em- 
pressée de venir à ma rencontre : elle me trouva assis sur mon sac, 
accablé de fatigue et inondé de sueur. N'écoutant que son amour 
maternel, elle voulut prendre sa part du fardeau qui avait épuisé 
mes forces. Malgré nos efforts réunis, nous serions cependant diffi- 
cilement sortis d’embarras sans le secours d’un robuste jeune homme 
qui, pour un léger salaire, se chargea de faire à lui seul ce que nous 
étions dans l'impossibilité d'accomplir à nous deux. Mon retour 
dans la maison paternelle fut un sujet de grande joie pour la famille. 
Mon père et mes frères ne se lassaient pas de me témoigner le plai- 
sir qu’ils en ressentaient; mais, à les en croire, l’indisposition que 
j'avais éprouvée dans ce premier essai de la navigation devait me 
faire renoncer à la carrière de la marine. Je résistai à tous leurs rai- 
Sonnemens, si fondés qu’ils pussent paraître alors, et je parvins en- 
core une fois à vaincre leurs préventions. 

Une ordonnance du roi, en date du 1° janvier 1786, contre-signée 
par M. de Castries, venait de réorganiser le corps de la marine et 
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de modifier dans plusieurs de ses dispositions essentielles l’ordon- 
sance du 14 septembre 1764, contre-signée par M. le duc de Choi- 
seul. En 1764, le corps de la marine se recrutait exclusivement dans 
ks rangs de la noblesse. Les volontaires gentilshommes pouvaient 
seuls aspirer à l'honneur de servir en qualité d'officiers sur les vais- 
seaux du roi. Les jeunes gens de bonne famille qui étaient admis, 
eoncurremment avec les jeunes gentilshommes, à naviguer sur les 
bätimens de sa majesté dans l'emploi de volontaires n'étaient desti- 
més, ce noviciat expiré, qu’à commander les bdtimens des particu- 
liers. En temps de guerre, sa majesté délivrait à un certain nombre 
de ces capitaines marchands, formés à l’école de la marine royale, 
des commissions d’officier. L'accès du grand corps n'était défini- 
tivement ouvert qu’à ceux qui, pendant l'emploi provisoire que le 
roi avait daigné faire de leurs services, avaient pu par de belles ac- 
hions mériter cette insigne faveur. M. de Castries effaça la distinc- 
tion établie par l'ordonnance de 1764 entre les volontaires gentils- 
kommes et ceux qui ne l’étaient pas. Les fils de « sous-lieutenans 
de vaisseau ou de port, de négocians en gros, d’armateurs, de ca- 
pitaines marchands, et de gens vivant noblement, » purent bri- 
guer, après six ans de service dans l'emploi de volontaire, le grade 
de sous-lieutenant de vaisseau. Les volontaires remplissaient à bord 
des bâtimens du roi les mêmes fonctions que les élèves de la marine; 
äs vivaient à la même table et portaient le même uniforme. Placés 
sous la police immédiate des majors ou premiers lieutenans, ils 
étaient subordonnés au maître d'équipage, au maître pilote et au 
maitre canonnier. Après six ans de navigation, s'ils préféraient la 
arrière de la marine marchande à celle de la marine royale, ils pou- 
vaient être reçus capitaines au long cours à l’âge de vingt-trois ans, 
& roi ayant daigné déroger en leur faveur aux règlemens d’après les- 
quels ce brevet ne pouvait être obtenu avant l’âge de vingt-cinq ans. 
Le frère que j'avais perdu était sur le point de profiter du béné- 
fice de ces dispositions libérales : une mort prématurée avait brisé 
es espérances que nous fondions sur son avenir; j'avais l'ambition 
de remplacer ce frère si regretté, et mon amour-propre était vive- 
ment excité par la pensée de faire un jour partie d’un corps qui, de- 
puis le règne de Louis XIV, était considéré comme le premier corps 
militaire du royaume; mais, pour être inscrit sur les registres des 
valontaires, il fallait seize ans accomplis, il fallait avoir navigué 
douze mois au moins sur les bâtimens du roi ou du commerce. Les 
jeunes gens qui, comme moi, n’avaient pas encore l’âge ou le temps 
de navigation exigé, n'étaient admis que provisoirement au service 
sous le titre d’asptrans volontaires. 
Grâce à la protection du commandant du port, je fus embarqué 
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en cette qualité, à l’âge de quatorze ans et demi, le 3 novembre’1787, 
sur la petite frégate la Reconnaissance. Cette frégate, qui était armée 
de vingt-six canons du calibre de 8, avait été donnée à la France par 
les Américains. C’était un bâtiment de construction très soignée. Les 
formes en étaient gracieuses, les emménagemens fort bien entendus. 
La dunette qui servait de logement au capitaine était parfaitement 
dissimulée. Le faux-pont et la batterie avaient partout une hauteur 
suffisante. La tenue du bâtiment n’était guère en harmonie par mal- 
heur avec ces élégans dehors. Tout était à bord dans le plus grand 
désordre; le branle-bas ne se faisait que dans la batterie; on ne s'oc- 
cupait jamais du faux-pont, où les hamacs demeuraient constam- 
ment suspendus. Cette insouciance se manifestait dans toutes les 
parties du service. On ne faisait ni exercices d'artillerie ni exercices 
de manœuvre. Aussi l'équipage était-il fort ignorant, et cependant 
la frégate, avant san départ, venait de passer plus de six mois sur 
les vases de la Charente, en face du port des Barques. Il ne faut 
pas croire que ce qui se passait à bord de la Reconnaissance fût une 
exception. C’est là qu’en était généralement, pour les soins donnés à 
l'instruction du personnel et à l’organisation intérieure du navire, 
cette belle marine qui venait de balancer la fortune de l’Angleterre 
dans les mers des Antilles et de l'Inde. Les Anglais heureusement 
n'étaient pas sur ce point plus avancés que nous. Après les pre- 
mières années des grandes guerres de la république, ils comprirent 
les vices d’un pareil système, et s’occupèrent de les réformer. Nous 
restûmes stationnaires. Aussi les résultats de la nouvelle lutte fu- 
rent-ils bien diflérens de ce qu'ils avaient été à l’époque où la négli- 
gence dans les deux marines était la même. 

Le temps que nous eussions pu consacrer à l'instruction militaire 
de nos jeunes marins ne se passait pas toutefois dans un far-niente 
complet. On l’employait à faire de magnifiques parties de barres, où 
nous apportions le même entrain que les midshipmen anglais dans 
leurs parties de cricket. La plaine qui avoisine l’île Madame était le 
théâtre de nos joutes d’agilité. L'équipage était divisé en deux camps, 
et chacun faisait ses efforts pour assurer le triomphe de son parti. 
Les succès étaient annoncés par des coups de pierriers ou par des 
roulemens de tambour. Ces distractions étaient considérées comme 
le meilleur moyen d'entretenir la santé des équipages, et en eflet 
elles n’auraient point été un mauvais emploi de nos loisirs, si l’on 
eût su y mêler quelques occupations plus sérieuses. Tout le monde, 
sans distinction de grades, se rangeait dans un camp ou dans l’autre. 
La familiarité inséparable d’un jeu où l’'émulation finit par être & 
vivement excitée n’altéra cependant pas la discipline, et les subor- 
donnés n’en furent pas, durant la campagne, moins respectueux 
envers leurs supérieurs. 
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Nul n’admire plus que moi les progrès remarquables que notre 
marine a réalisés depuis vingt-cinq ans; mais peut-être, en voulant 
éviter les fautes des anciens temps, est-on tombé dans une exagéra- 
tion contraire. À un relâchement absolu on a fait succéder des ha- 
bitudes de service si froides, si compassées, si perpétuellement mé-- 
thodiques, que l'ennui et le dégoût sont devenus les hôtes de nos 
casernes flottantes. L'emploi de chaque instant y a été réglé avec 
Funiformité la plus désespérante d’un bout de l'année à l’autre. Les 
exercices.ne sont point une diversion à cette existence monotone, 
parce qu'ils sont répétés avec une régularité routinière, sans un but 
bien défini et sans espoir d'en voir jamais le terme. Les officiers, 
distraits par les plaisirs qu’ils vont chercher à terre ou par les occu- 
pations studieuses qu'ils savent se créer à bord, ne s’aperçoivent 
pas de la nostalgie qui envahit les équipages confiés à leurs soins. 
Ils s’étonnent de l'éloignement que des hommes bien nourris, bien 
vêtus, bien payés, soumis à une discipline indulgente, manifestent 
pour le service des bâtimens de guerre. Ils ne voient point que ce 
service est surtout odieux au matelot parce qu’il n’a jamais rien 
d'imprévu, qu’il lui demande tous les jours exactement la même 
chose, et que, s’il lui épargne les fatigues de la navigation mar- 
chande, il le laisse pour ainsi dire périr de langueur. Aussi tout ce 
qui arrache nos marins à cette atonie est-il accueilli par eux avec 
empressement. Les joutes de canots, les séances solennelles d'es- 
erime, les manœuvres d'infanterie, sont des distractions qui ont bien 
leur prix, mais qui ne valent pas encore, suivant moi, ces belles 
parties de barres auxquelles l'équipage et l'état-major de la Recon- 
naissance se livraient avec tant d’ardeur. 

Dans les premiers jours du mois d'avril 1788, la Reconnaissance 
reçut les derniers ordres qu'elle attendait pour mettre sous voile. 
Notre mission n’était pas sans intérêt. Nous devions visiter les di- 
vers établissemens que la France possédait sur les côtes occidentales 
d'Afrique, et y déposer des troupes destinées à en renforcer les gar- 
nisons. Les incidens de ce voyage furent assez pénibles et assez 
multipliés pour décourager la vocation la plus robuste. Ils peuvent 
donner une idée du désordre qui régnait à cette époque sur les fré- 
gates du roi. Un de ces incidens faillit me coûter la vie. Nous avions 
jeté l’ancre, à l’entrée de la nuit, devant Portandic, le premier des 
comptoirs où nos bâtimens de commerce faisaient avec les Maures 
là traite de la gomme, quelquefois aussi, mais plus rarement, la 
traite des esclaves. Au point du jour, le vent s’éleva, et la mer gros- 
sit subitement d’une façon inquiétante. Le commandant prit le parti 
d’appareiller. Nous éprouvions des tangages extrêmement violens, 
et il importait de ne lever l’ancre qu'avec de grandes précautions. 
On montra malheureusement en cette occasion l’incurie dont j'avais 
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eu déjà tant de preuves depuis mon embarquement sur la frégate. 
Au moment de déraper, il fallut appeler sur le pont une grande par- 
tie des hommes qui étaient au cabestan, afin de border les huniers 
et de hisser les focs. A la suite d’un violent coup de tangage, les 
barres du cabestan, qu’on avait négligé d’unir entre elles par une 
corde, furent lancées de tous côtés par l’action de la force centri- 
fuge. Plus de vingt personnes furent tuées ou blessées très griève- 
ment. Je fus moi-même rudement frappé par le capitaine d'armes, 
qui, atteint par le bout d’une barre, se mit à pirouetter, les bras 
écartés, et me lança sans connaissance sur-la culasse d’un canon. Les 
soins qui me furent donnés me rétablirent promptement, mais j'avais 
reçu une leçon que je n’oubliai pas : il faut bien payer son éducation. 

En quittant ce funeste mouillage, nous suivimes la côte d'Afrique, 
en nous arrêtant d'abord à Saint-Louis et dans l’île de Gorée, où 
nous débarquâmes sans encombre des troupes destinées à fortifier 
nos garnisons coloniales. La frégate se dirigea ensuite vers les éta- 
blissemens hollandais d’Axim et d’'El-Mina, qui méritaient à plus 
d'un titre de fixer l'attention d’un équipage français. Le fort d’El- 
Mina, armé de cent pièces de canon, était le chef-lieu des nombreux 
comptoirs que les Hollandais possédaient alors dans cette partie du 
monde. La population d'El-Mina se composait à cette époque pres- 
que entièrement de noirs. Les cases y étaient nombreuses, mais peu 
commodes, et plutôt faites pour loger des abeilles que des hommes. 
La compagnie hollandaise avait créé, à quelque distance du fort, un 
immense jardin dans lequel, avec ce génie de l’horticulture particu- 
lier à la race batave, elle avait creusé de vastes bassins destinés à 
conserver les eaux pluviales et à faciliter ainsi en tout temps l’arro- 
sage. La puissance de végétation dont ce jardin offrait le spectacle 
était pour nous un perpétuel sujet d'étonnement. Des orangers, plan- 
tés de manière à former de longues avenues, -y avaient acquis une 
élévation qu’on pouvait comparer à celle de nos arbres de haute 
futaie. Le jardin d’El-Mina, presque négligé quand nous le visitâmes, 
suflisait à donner une idée des produits que pourrait fournir une 
terre à laquelle il ne manque que des bras pour la mettre en culture. 

Au moment où nous allions quitter le mouillage d’El-Mina, nous 
fûmes joints par un navire de commerce français chargé de vivres 
destinés à ravitailler la Reconnaissance. Le transbordement de ces 
vivres eut lieu pendant que nous étions à l'ancre. Cette circonstance 
donna aux agens préposés pour les recevoir la facilité d’en détour- 
ner une portion considérable, qu’ils vendirent à terre, ou laissèrent 
à bord du bâtiment qui les avait apportés, fraude odieuse qui devait 
nous condamner bientôt aux plus terribles privations. 

À quelques lieues du fort d’El-Mina et dans la même baie, les An- 
glais avaient élevé une forteresse non moins considérable, connue 
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sous le nom d'établissement du Cap-Coast. Cette forteresse était le 
chef-lieu militaire des Anglais. Annamabou, situé dix milles plus à 
l'est, était leur grand marché d'esclaves. C’est là que la puissante 
tribu des Ashantis, ainsi que les Fantis, leurs alliés et courtiers, qui 
occupaient la côte, dirigeaient les nombreux captifs qu'ils allaient 
enlever dans le pays des Chambas. Ces esclaves étaient fort recher- 
chés, car les Chambas sont un peuple agriculteur, doux, traitable et 
inoffensif; mais, à défaut de prisonniers faits chez ces voisins ti- 
mides, les Fantis et les Ashantis vendaient aux négriers leurs pro- 
pres compatriotes. Les prétextes ne leur manquaient jamais pour 
trouver des esclaves, et quand les criminels se faisaient rares, le 
frère amenait son frère au marché la chaîne au cou; le père de fa- 
mille y amenait ses enfans. Les Fantis et les Ashantis, qu'on pou- 
vait à la rigueur considérer comme unefseule et même nation, étaient 
d’un noir de jais, musculeux, marqués de trois incisions verticales 
à chaque tempe et sur le derrière du cou. Leur humeur sournoise et 
chagrine inquiétait fort les capitaines négriers. Si quelque révolte 
éclatait à bord, c'était toujours à ces esclaves turbulens qu'il fal- 
lait s’en prendre. Heureusement les Chambas, que les Fantis et les 
Ashantis affectaient de dédaigner, les haïssaient cordialement de 
leur côté. Dans la plupart des soulèvemens, ils restaient neutres 
ou faisaient cause commune avec l'équipage du navire pour com- 
primer la révolte. 

Privés du commerce des esclaves, les nègres d’Annamabou et du 
Cap-Coast se sont, depuis l’époque où je visitai l'Afrique, adonnés, 
comme ceux d’El-Mina, au commerce de l'huile de palme et de la 
poudre d'or. La population noire d’Annamabou compte encore au- 
jourd’hui trois ou quatre mille âmes. La tribu des Ashantis est de- 
venue la plus redoutable tribu de la côte occidentale d'Afrique, et 
serait sans rivale si l'empire despotique du roi de Dahomey, après 
s'être étendu jusqu’au golfe de Benin, n’eût grandi plus rapidement 
encore que cette république fédérative. 

Le mouillage d’Amokou, rade foraine près de laquelle la France 
venait de fonder un comptoir, fut marqué pour moi, comme celui 
de Portandic, par un de ces malheurs qui servent à l'instruction du 
marin. J'appris à n’aborder qu'avec une extrême circonspection les 
côtes que bat en brèche la houle de l'Atlantique. Le grand canot de 
la frégate s’approcha sans les précautions nécessaires de la plage: 
une lame l’enveloppa, et il disparut à l'instant. On parvint à sauver 
une partie de l'équipage; mais deux de nos meilleurs matelots, qui 
nageaient cependant parfaitement, furent ensevelis dans les sables 
que la mer, lorsqu’elle déferle avec violence, soulève et roule sur le 
rivage. 

Peu de jours après cet accident, nous appareillâmes d’Amokou 
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pour continuer notre campagne. Perdant rarement la côte de vue, 
nous laissimes successivement tomber l'ancre devant les différens 
comptoirs anglais, hollandais, danois, portugais, qui se trouvaient 
sur notre route. Des pirogues chargées de fruits, de volailles et d’oi- 
seaux venaient sans cesse à bord échanger leur cargaison contre de 
viéilles hardes, des bouteilles vides, du tabac ou des pipes. Nous 
pûmes ainsi remplir à peu de frais nos cages, et nous assurer pour 
quelque temps une nourriture plus saine et plus abondante. A Acra 
surtout, situé à vingt-cinq lieues environ à l’est du fort d’El-Mina, 
dans cette baie où les Anglais possédaient le fort James, les Hollan- 
dais le fort de Crève-Cœur, les Danois Christianborg, on se montra 
sempressé aux échanges, que plusieurs poules étaient offertes pour 
un objet de la plus mince valeur. Le nombre des perroquets gris à 
queue rouge, des perruches-moineaux à tête écarlate, s’accroissait 
tous les jours à bord, et cette cohue babillarde, qui semblait avoir 
pris possession de l’entre-pont et de la batterie, ne contribuait pas 
peu à donner à notre frégate une parfaite ressemblance avec l'arche 
de Noé. Nous atteignimes enfin dans les premiers jours de juillet le 
golfe de Benin, et nous jetâmes l'ancre devant Whydah, entre l’em- 
bouchure de la Volta, distante de Whydah d’une vingtaine de lieues, 
et les rivières qui viennent se décharger à travers de vastes maré- 
cages à Lagos. Whydah était le terme de l'exploration qui nous 
avait été prescrite. Pendant les vingt-trois jours que nous passâmes 
àce triste mouillage, la mer fut toujours grosse et la barre tellement 
forte, que les premières pirogues qui tentèrent de la franchir firent 
gribou, c'est-à-dire furent renversées de l'avant à l'arrière : chavi- 
rer est un accident plus commun, qui consiste à verser sur le côté, 
Le premier pilote de la frégate, qui s'était embarqué dans une de 
ces pirogues, eut la cuisse cassée. Cet exemple nous fit sentir la né- 
cessité d'attendre un temps plus propice pour descendre à terre, et 
ce ne fut que le huitième jour après notre arrivée que nous pûmes 
communiquer avec l'établissement français de Whydah, situé à un 
mille et demi du rivage. Débarqués sains et saufs sur la plage, nous 
eùmes d’abord à faire près d’un quart de mille dans un sable mou- 
vant; puis il nous fallut traverser à gué la lagune avant d'arriver à 
notre comptoir, séparé par une portée de fusil à peine des comp- 
toirs appartenant aux Anglais et aux Portugais. Le pavillon de ces 
deux puissances y flottait, ainsi que le nôtre, sous la protection ou 
plutôt sous la tutelle du roi de Dahomey, dont les états, fort. éten- 
dus déjà, s’augmentaient chaque jour de nouvelles conquêtes. La 
traite des nègres était la branche la plus lucrative du commerce que 
faisait ce prince avec les Européens; la poudre d’or, l’ivoire et la cire 
ne donnaient lieu qu’à d’insignifians échanges, tandis que la vente 
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des esclaves attirait chaque année devant Whydah un assez grand 
nombre de navires. 

Nous nous éloignâmes sans regret d'une rade qui nous offrait, 
chaque fois que nous voulions descendre à terre, un double périlà 
courir : celui de nous noyer et celui de servir de pâture aux requins, 
En partant de Whydah, il ne nous restait plus qu’à nous rendre 
à l’île du Prince, possession portugaise d’où nous devions, après 
quelques jours de repos, faire voile pour France. On craignait que 
les courans qui règnent sur cette côte ne nous entraînassent dans 
le golfe de Biafra, d'où nous aurions, disait-on, beaucoup de peine 
à sortir. On dirigea donc la frégate de manière à prévenir ce dan- 
ger un peu imaginaire, et la première terre que nous aperçümes fÿ 
‘île d’Annobon, qui est fort élevée et boisée jusqu’à son sommet. 
Annobon est à soixante-sept lieues de l'ile du Prince, mais dans le 
sud-sud-ouest, et par conséquent au vent de cette dernière île. Le 
chemin que nous avions fait inutilement n’allongea donc notre tra- 
versée que de quelques jours. Aux#approches de l'ile du Prince, le 
temps se mit à l'orage. Ce fut à la lueur des éclairs que nous dé- 
couvrimes le rocher du Diamant, qui marque l'entrée du port de 
Santo-Antonio. La pluie tombait par torrens, et nous masquait pres- 
que complétement la vue de la côte. Nous continuâmes néanmoins 
à courir vers la terre pour la bien reconnaître, et vinmes prendre 
mouillage vers le fond de la baie. 

Les rues de Santo-Antonio sont spacieuses; les habitations n'y 
manquent pas d’une certaine élégance. La population de cette ville 
comptait alors près de dix mille âmes : elle se composait de quel- 
ques Portugais, de nègres, et surtout de métis indigènes. Les habi- 
tudes sociales n'établissaient pas d’ailleurs de distinctions bien mar- 
quées entre ces trois races. Les noirs qui n'étaient pas esclaves 
jouissaient des mêmes prérogatives que les autres habitans. Ce 
n’est qu’à Santo-Antonio que j'ai rencontré des prêtres noirs, qui 
m'ont paru, je dois le dire, fort jaloux de leurs droits. Chaque fois 
qu'un Européen se trouvait sur leur passage, ils ne manquaient pas, 
suivant la coutume portugaise, de lui présenter leur main à baiser. 
Cette exigence pouvait sembler singulière à des Français; les re- 
commandations qui furent faites à ceux de nos marins qui obtinrent 
l'autorisation de descendre à terre prévinrent tout scandale. Les 
plus délicats et les plus railleurs se soumirent, ou évitèrent des ren- 
contres qui ne pouvaient être que fort désagréables. La nation por- 
tugaise est peut-être de toutes les nations européennes celle à la- 
quelle les préjugés de race sont le plus étrangers. C'est aussi la 
seule qui ait su rendre la condition de l’esclave supportable. Dans les 
colonies qu’elle a fondées, on rencontre plutôt le spectacle de la 
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vie patriarcale que celui d’une exploitation. Les nègres y font partie 
de la famille du maître, et l’on n'exige d’eux qu’un travail modéré. 

Le port de Santo-Antonio est le meilleur point de relâche que l'on 
puisse trouver sur la côte d'Afrique. Il est si bien fermé, que l’on 
peut y stationner dans toutes les saisons sans y être exposé à aucun 
danger. On n’y éprouve jamais la moindre houle, et l’on peut y en- 
treprendre en toute sécurité les réparations les plus importantes. 
À cet avantage il faut joindre celui, non moins appréciable, de pou- 
voir s’y approvisionner avec la plus grande facilité d’une eau pure 
et limpide qui ne se corrompt jamais. Située sous l’équateur, l’île du 
Prince eût pu devenir, à l'époque surtout où je la visitai, une colo- 
nie des plus importantes. Tombée sous le régime indolent des Por- 
tugais, elle ne tirait aucun parti des nombreux élémens de richesse 
qu'elle renferme. La seule source de revenu, suffisante d’ailleurs 
pour subvenir aux dépenses locales, était le droit d'ancrage imposé 
aux bâtimens négriers qui, après avoir complété leur chargement 
sur la côte d'Afrique, venaient à Santo-Antonio chercher des rafrai- 
chissemens et y mettre à terre pendant quelques jours leur cargaison 
d'esclaves pour les préparer à supporter les fatigues du voyage aux 
Antilles ou aux îles Sous-le-Vent. Aujourd’hui l’île du Prince offrirait 
encore, en cas de guerre maritime, une position militaire d’un très 
grand intérêt. On pourrait de ce poste avancé expédier des croiseurs 
qui commanderaient la grande route de l'Inde, et trouveraient dans 
le port de Santo-Antonio un excellent lieu de recel pour leurs prises. 

Lorsque nous eùmes renouvelé notre provision d’eau et embarqué 
quelques vivres frais, nous songeàmes à reprendre le chemin de la 
France. Les ordres qu'avait reçus notre commandant à son départ 
li .prescrivaient de ramener la frégate au port de Brest, où l’on 
devait en effectuer le désarmement. Nous éprouvâmes des calmes 
sous la ligne, et après le calme, des vents de nord. Ces contrariétés 
allongèrent singulièrement notre traversée. Dans les parages des 
Açores, j'eus encore un exemple d'un de ces accidens de la vie ma- 
ritime que la moindre lenteur dans les précautions à prendre trans- 
forme aisément en d’irréparables malheurs. Un de nos matelots était 
tombé à la mer. Fort heureusement pour lui, il nageait comme un 
poisson. Il semblait naturel d'envoyer un canot à son secours, et 
faute d’avoir pris à temps ce dernier parti, nous pûmes craindre que 
ce pauvre diable ne fût victime de la gaucherie de notre manœu- 
vre. Déjà les personnes placées sur le pont l’avaient perdu de vue. 
La bouée de sauvetage avait été détachée au moment même de l’ac- 
cident et filée à la mer avec la ligne de sonde qui y était fixée. La 
longueur de cette ligne devenant insuffisante, on y joignit les drisses 
de bonnettes, les drisses même des huniers. Tout était inutile. La 
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dérive de la frégate entraînait la bouée trop vite, et le nageur fai- 
sait de vains efforts pour l’atteindre. Du reste, le désordre à bord 
était complet. On jetait à l’eau tout ce qui se trouvait sous la main, 
les baiïlles à drisses, les cages à poules, les bancs de quart, en un 
mot tout ce qui pouvait flotter. On ne s’avisa enfin d'expédier une 
embarcation que lorsqu'on perdit tout espoir. On mit dans ce canot 
une boussole, et du haut des mâts de la frégate on indiqua au patron 
le point de l'horizon vers lequel il devait se diriger. L'homme fut 
sauvé; mais au moment où l’embarcation arriva près de lui, ses forces 
étaient épuisées : quelques minutes encore, il allait disparaître, 
Lorsque nous nous présentâmes à l’est du golfe de Gascogne, nous 
étions à la veille de manquer de vivres par suite de l’odieux détour- 
nement commis près de la rade d’El-Mina. Nous avions cependant 
rencontré déjà deux bâtimens qui avaient bien voulu venir à notre 
aide, l’un français, parti du Havre et allant aux Antilles, l’autre an- 
glais, se rendant à la Jamaïque. Tous deux nous avaient donné toutes 
les provisions dont ils pouvaient disposer sans compromettre leur 
voyage. Les équipages de ces navires étaient si peu nombreux, qu'un 
mois de leurs vivres n’était qu’une ressource insignifiante pour nous, 
qui comptions environ deux cent-cinquante hommes. La ration, de- 
puis plusieurs jours, n’était plus que de huit onces de pain ou de bis- 
cuit. Il fallut successivement la réduire à six, à quatre, enfin à deux 
onces. On était au mois de novembre : le froid était extrême, et les 
vents, toujours contraires, nous menaçaient de toutes les horreurs 
de la famine. Chacun de nous cherchait à assouvir ou à tromper sa 
faim par tous les moyens imaginables. Pour moi, je poursuivais 
dans les haubans de la frégate les oiseaux jetés au large par le vent, 
Mon agilité m'était en ces tristes conjonctures d’un grand secours; 
je réussis à faire quelques bonnes captures. Quand après plusieurs 
heures de poursuite j'avais enfin saisi quelque oiseau, j'étais si 
affamé que je ne prenais pas le temps de le plumer : je le présen- 
tais au feu de la cuisine, qui le plumait et le cuisait tout à la fois, 
Nous n’approchions des côtes de France qu'avec une extrême len- 
teur. Aussi ne cessions-nous d'explorer l'horizon dans l'espoir d'y 
voir apparaître quelque bâtiment qui pût nous assister dans notre 
détresse. Une galiote hollandaise fut enfin signalée; nous lui don- 
nâmes la chasse et ne tardâmes pas à l’atteindre, Ce bâtiment, parti 
de Rotterdam, se rendait à La Rochelle. Nous lui primes la majeure 
partie de ses vivres, ne lui en laissant tout juste que pour un mois. 
Nos scrupules, si nous en éprouvâmes, furent bien vite étouflés. 
Nous étions en effet dans la dure nécessité de mettre à contribution 
les navires moins à plaindre que nous ou de mourir de faim. Cet 
impôt prélevé sur la pauvre galiote, dont l'équipage ne se compo- 
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sait que de sept hommes, apporta d'ailleurs peu de changement 
dans notre position. Les forces de nos hommes s’épuisaient; on ne 
pouvait plus manœuvrer sans appeler tout le monde sur le pont, et 
souvent on voyait des matelots tomber de faiblesse. Pour les rani- 
mer, on leur donnait alors une cuillerée de vin, dont le commandant 
possédait encore quelques bouteilles. La neige et le verglas ren- 
daient la manœuvre si pénible, qu’il fallut faire coucher les matelots 
dans la grande chambre et placer des factionnaires à la porte. Sans 
cette sage mesure, on eût dû renoncer à brasser les vergues, à aug- 
menter ou à diminuer de voiles. Il eût fallu se laisser aller à la 
merci du vent. Enfin après bien des jours d’intolérables souffrances 
nous aperçûmes la terre. Notre pilote côtier nous dirigeait de façon 
à donner dans l'Iroise, lorsqu'on reconnut, mais trop tard, que l’on 
avait gouverné sous le vent de la passe. Il nous fallut venir au plus 
près et recommencer à louvoyer. Par une fatalité bien extraordi- 
paire, aucun des officiers ne pouvait ce jour-là réussir à faire virer la 
frégate vent devant. Nos évolutions maladroites entraînaient peu à 
peu la pauvre Reconnaissance vers les écueils qui environnent l'ile 
d'Ouessant. Déjà on pouvait prévoir le moment du naufrage, lors- 
qu’un coup de vent se déclara avec la plus grande violence et nous 
éloigna de terre. Il fallut aussitôt fuir vent arrière et à sec de voiles. 
La mer devint prodigieusement grosse. La lame augmentait encore 
notre sillage, qui était de plus de douze nœuds à l'heure. Nous fran- 
chimes en peu de temps l’espace qui sépare la côte de Bretagne de 
la côte d'Espagne, et la première terre que nous aperçûmes fut le 
cap Ortegal. A l'approche de ce cap, la force du vent diminua; un 
pilote vint à bord et conduisit la frégate à La Corogne. Les vents 
d'est continuant à régner avec force, il fallut attendre deux mois le 
moment où le retour en France ne présenterait plus des diflicultés 
insurmontables. 11 n’y eut pas jusqu’à ce séjour à La Corogne qui 
ne faillit nous être funeste. Faute d’avoir observé les précautions 
nécessitées par un brusque changement de régime, l'équipage eut 
à souffrir de graves indispositions qui vinrent ajouter de nouveaux 
maux à ceux qu'il avait déjà éprouvés. On partit enfin, mais c’est en 
vain que l’on comptait sur une traversée exempte des vicissitudes 
qui avaient signalé le cours de notre campagne. Nous n’étions pas 
à vingt lieues de notre point de départ, que les vents changèrent 
de nouveau. La mer devint très grosse; des grains accompagnés de 
neige et de grêle ne nous permettaient de porter que peu de voiles. 
La frégate, n’étant pas appuyée, éprouvait parfois des mouvemens 
de roulis si violens, qu’on pouvait craindre que sa mâture n’y ré- 
sistit pas. Néanmoins ces nouvelles contrariétés nous semblaient 
bien légères quand nous les comparions aux épreuves que nous ve- 
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nions de subir. Cette fois nous avions des vivres, et nous pouvions 
attendre patiemment un temps favorable. Nous luttâmes plusieurs 
jours contre les vents contraires. Rebutés enfin par tant d’efforts in- 
utiles, nous renonçâmes à gagner le port de Brest, et nous vinmes 
mouiller sur la rade de l'île d’Aix, d’où la chaloupe et le grand 
canot furent expédiés à Rochefort. Un grand nombre de personnes 
obtinrent la permission de profiter du départ de ces embarcations, 
et j'y fus compris. En donnant en rivière, nous trouvâmes que les 
glaces interceptaient complétement le passage. Ce ne fut qu'avec 
beaucoup de peine que nous parvinmes à prendre terre à la hauteur 
du port des Barques, éloigné de Rochefort d'environ trois lieues. La 
rivière étant glacée, nous en suivions à pied toutes les sinuosités, 
Pour nous réchaufler, nous marchions très vite, et les plus robustes 
ne tardèrent pas à prendre une grande avance sur les plus faibles, 
J'étais de ces derniers et je restais en arrière, lorsque le commis 
aux revues de la frégate me pria de vouloir bien tenir pour un 
instant un gros sac d'argent qu'il avait à la main. A peine eus-je 
imprudemment accédé à sa demande, qu'il se mit à marcher à 
grands pas; j'eus beau l'appeler, il fit le sourd. Le froid m’engour- 
dissait les mains, et le poids qu’il me fallait porter m'était dou- 
blement incommode. Vingt fois il me vint dans la pensée de jeter 
là le maudit sac; mais, quoique je ne fusse encore qu’un enfant, 
je sentis que si je ne remettais pas ce dépôt à celui qui me l'avait 
confié avec tant de perfidie, on pourrait m'en faire un crime. Je le 
conservai donc, tout insupportable que me parût pendant une si 
longue course un pareil fardeau: Nous ne pûmes traverser la rivière 
sur la glace qu'à l'entrée même de l'arsenal, en face du vaisseau 
amiral. J'allais entrer chez mon père, lorsque le commis aux revues 
vint réclamer son sac d'argent. L'impatience de revoir ma famille 
me fit oublier les reproches que je m'étais promis de lui adresser. 
Depuis, j'ai réfléchi que cet argent pouvait bien être le produit de 
quelque connivence dans la vente illicite des vivres dont nous avions 
été privés à la fin de notre voyage. Le scandaleux déficit qui avait 
failli avoir des suites si funestes ne manqua pas en eflet d’éveiller 
l'attention des autorités du port. Une enquête eut lieu, et le commis 
aux vivres, agent spécialement préposé sur chaque navire au ser- 
vice des subsistances, fut traduit devant un conseil de guerre. Il fut 
condamné à deux ans de prison et déclaré indigne de servir sur les 
bâtimens de sa majesté. Ni le commis aux revues ni le lieutenant en 
pied ne furent mis en cause. On serait moins indulgent aujourd'hui. 

Le rude apprentissage auquel je venais d’être soumis n'avait pas 
diminué mon goût pour la marine. Convaincu désormais que j’obéis- 
sais à une vocation bien décidée, mon père ne songea plus qu'à 
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me fournir les moyens de parcourir honorablement cette périlleuse 
carrière. Il avait quelques amis dans l'expérience desquels il avait 
la plus entière confiance : il les consulta, et, suivant les idées gé- 
néralement répandues à cette époque, on lui persuada que, pour 
devenir un véritable homme de mer, il fallait avoir passé un cer- 
tain temps à bord des navires du commerce (1). Un armateur de 
La Rochelle voulut bien promettre de m’embarquer sur le premier 
navire qu’il expédierait. L'occasion malheureusement ne se fit pas 
attendre. Une lettre vint annoncer à mon père qu’un navire était en 
partance pour la côte d'Angola, où il allait faire la traite des noirs, 
et qu'une place m'y avait été réservée. Ce départ si précipité m’af- 
fligea. Les efforts que je faisais pour dissimuler mon chagrin n'é- 
chappèrent pas à mon père, et il fut le premier à me proposer de 
renoncer à un projet dont l’accomplissement paraissait m'être si 
pénible; mais la carrière que j'avais choisie n’était guère compa- 
tible avec l'excès de sensibilité dont je n’avais pu me défendre. 
Je le compris, et pour la troisième fois, à l’âge de seize ans, après 
deux mois à peine de congé, je m'éloignai de la maison paternelle, 
sinon sans verser quelques larmes, du moins sans laisser soup- 
çonner que le moindre sentiment de découragement eût trouvé 
place dans mon cœur. Le soir même de mon arrivée à La Rochelle, 
je me rendis à bord du bâtiment, où m'’attendaient les épreuves 
d'un second noviciat, sans lequel mon éducation eût été considérée 
comme incomplète. Quelques heures après, nous étions sous voiles. 


IL. 


En 1788, l'Inde et le Canada étaient perdus pour la France. Les 
Antilles seules entretenaient le mouvement de notre navigation mar- 


(t) Était-ce vraiment un préjugé, comme on serait tenté de le croire aujourd’hui? 
En tout cas, ce préjugé, avant la révolution, régnait en Angleterre aussi bien qu’en 
France. « Je fus embarqué, dit Nelson dans l’esquisse qu'il a tracée lui-même des débuts 
de sa carrière, à bord d'un navire de commerce qui faisait les voyages des Indes occi- 
dentales et qui appartenait à la maison Hibbert. Si je ne revins de ce voyage ni plus 
policé ni plus savant, j’en revins du moins un bon et vrai matelot, plein d'horreur 
pour la marine royale, et répétant à tout propos ce dicton, en grande vogue alors chez 
les marins anglais : « C’est sur le gaillard d’arrière qu’on porte l’épaulette; mais c’est 
sur le gaillard d'avant qu'on sait son métier. » Il me fallut plusieurs semaines pour 
me réconcilier avec un navire de guerre. » C’est un très mauvais sentiment que cette 
horreur du service militaire, et, comme on le contracte souvent dans la marine mar- 
chande, je comprends qu’on ne se soit point soucié d’assujettir nos jeunes gens à ce 
noviciat. 11 n’en faut pas moins avouer que les officiers qui ont fait leur apprentissage 
sur les navires du commerce, if they did not improve in their education, comme dit 
Nelson, se sont presque toujours montrés practical seamen, pour emprunter encore 
les expressions du grand amiral anglais. 
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chande. Pourvoir ces colonies d'esclaves, en échanger les produits 
contre ceux de la métropole, tel était avant la révolution le princi- 
pal rôle de notre marine commerciale. J'avais appris sur une frégate 
du roi à protéger la traite avant de la faire moi-même sur un bâti- 
ment du commerce. Il ne faut donc pas s’étonner si je n’éprouvais 
pas pour cet odieux trafic la profonde répugnance que tout cœur 
bien né éprouverait aujourd’hui. 

Les nègres n'avaient pas encore trouvé à la fin du xvm: siècle 
les puissans avocats qu’ils ont rencontrés de nos jours. Peu de gens 
faisaient alors difficulté de reconnaître dans la malheureuse descen- 
dance de Cham une famille d’un ordre inférieur et justement con- 
damnée à la servitude. Sans cette opinion si commode, qu'auraient 
fait les Européens de ce Nouveau-Monde dont ils avaient en moins 
d’un siècle exterminé ou usé les habitans? Les conquérans n'étaient 
pas d'humeur à prendre eux-mêmes la bêche et la faucille ou à 
fouiller de leurs propres mains les entrailles de la terre. L’eussent-ils 
voulu, leurs forces les auraient trahis. Ils vinrent donc demander au 
continent africain des bras plus vigoureux que ceux des Indiens et 
des Caraïbes. La traite des noirs devint un trafic annuel et régulier. 
Comme toutes les autres branches du commerce, elle eut ses pé- 
riodes d’activité et de stagnation. La paix européenne la fit fleurir, 
la guerre et la piraterie arrêtèrent ses progrès. En 1788, elle était 
à son apogée. Presque toutes les nations maritimes, la France, l’An- 
gleterre, la Hollande, le Danemark, le Portugal, avaient des comp- 
toirs sur la côte d'Afrique. L'Espagne seule recevait la majeure 
partie de ses esclaves par des navires étrangers. Le droit d'approvi- 
sionner les immenses possessions coloniales de cette puissance avait 
d’abord appartenu aux Portugais. La présence d’un prince français 
sur le trône de Madrid nous l’avait assuré; en 1713, nous avions dù 
le céder à l'Angleterre : ce fut une des conditions de la paix d'U- 
trecht. Aussi, pendant que nous n’occupions que deux comptoirs 
dans le golfe de Guinée, Whydah et Amokou, les Anglais étaient-ils 
obligés d'en posséder quarante, mais là même où la France ne pos- 
sédait aucun comptoir, ses bâtimens n’en poursuivaient pas leurs 
opérations avec moins d'activité. Cent navires jaugeant environ 
trente mille tonneaux partaient chaque année de Nantes, de La Ro- 
chelle, du Havre, de Saint-Malo et de Dunkerque, pour se rendre 
sur la côte d'Afrique, soit au nord, soit au sud de l’équateur. Ces 
navires transportaient dans nos colonies, particulièrement à Saint- 
Domingue, près de quarante mille esclaves. C'était un voyage de 
sept mois environ qui, à moins de quelque chance malheureuse, 
donnait à l’armateur et au capitainé de très beaux bénéfices. Les 
nègres achetés 400 francs sur la côte d'Afrique se vendaient jusqu'à 
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2,500 francs à Saint-Domingue. Le gouvernement de son côté en- 
courageait fort ce trafic, et une prime de 40 livres par tonneau était 
accordée aux armemens de traite. Les établissemens anglais et hol- 
landais sur la côte occidentale d'Afrique appartenaient à des com- 
pagnies privilégiées. La France, qui avait également à l'origine 
adopté ce système, fort en vogue au xvir° siècle, l’avait abandonné 
après la ruine de plusieurs compagnies, et avait trouvé de grands 
avantages à substituer les primes d'encouragement aux concessions 
de privilége, qui entravaient la liberté du commerce. 

Une longue expérience avait révélé aux navigateurs les aptitudes 
des diverses tribus africaines. On savait sur quel marché il fallait 
aller chercher des laboureurs, sur quel autre on trouverait des ar- 
tisans ou des serviteurs intelligens et dociles. La côte d'Or fournis- 
sait de rudes travailleurs, mais des caractères opiniâtres et enclins 
à la révolte; le Congo et la côte d’Angola offraient des captifs moins 
robustes, peu propres aux travaux de la terre, très portés en re- 
vanche aux travaux des ateliers ou aux soins de la domesticité, 
joyeux et insoucians dans la servitude. Bien des nègres d’ailleurs ar- 
rivaient de contrées inconnues. Il en venait des bords du lac Tchad 
et des sources du Niger. Plusieurs de ces caravanes avaient passé 
des mois entiers en voyage, et avaient parcouru des espaces de 
deux et trois cents lieues avant d'atteindre le bord de la mer. Des 
courtiers, sortis pour la plupart de la tribu des Mandingues, dont 
le berceau est situé sur la rive droite de la Cazamance, près de la 
frontière orientale de la Sénégambie, se chargeaient de l'achat et 
de la conduite de ces captifs. Ils allaient les chercher sur les lieux 
mêmes de provenance, et les amenaient sur le marché le moins 
éloigné ou le plus avantageux. Un homme armé d’une lance et d’un 
fouet suffisait généralement à conduire une file de sept esclaves 
dont chacun avait le cou enclavé dans une fourche, et portait sur 
l'épaule l’autre bout de la fourche qui servait de carcan à son voi- 
sin, Ces caravanes faisaient d'ordinaire des étapes de dix ou douze 
lieues par jour. On reconnaissait facilement la longueur du voyage 
à la maigreur et à l'épuisement des captifs; mais mieux valait encore 
des esclaves fatigués d’une longue route que ces nègres de rebut 
ramassés dans les provinces voisines de l'équateur, dont le front 
déprimé, ovale et fuyant, les yeux rapprochés, la mâchoire sail- 
lante, la poitrine étroite, les extrémités inférieures plus courtes que 
le torse, les longs bras, les jambes sans mollets et l'abdomen protu- 
bérant indiquaient que dans cette exploitation séculaire de l'Afrique 
on avait enfin rencontré le dernier échelon de la race humaine. 

Ce fut sans doute une noble inspiration que la pensée d’abolir 
l'esclavage des noirs et la traite. L'honneur en revient à la révolu- 
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tion française : elle l’a, ce me semble, payé assez cher pour qu'on 
ne le lui conteste pas. Abandonné par nous, ce principe fut recueilli 
par l'Angleterre, qui en 1815 réussit à le faire triompher. Cepen- 
dant, malgré l'accord et les sermens de la plupart des nations ma- 
ritimes, trente ou quarante mille esclaves n’ont pas cessé, pendant 
plus d’un quart de siècle, d’être exportés annuellement de la côte 
d'Afrique sur les rivages du Nouveau-Monde. Seulement, en raison 
des dangers et des chances désavantageuses qu'il fallait courir, le 
prix du noir avait baissé sur le marché africain de 400 francs à 150 
et 140; il s'était élevé, sur le marché où on l’importait, de 1,200 fr. 
à 1,500 francs. Il restait ainsi assez de bénéfices pour encourager la 
spéculation. Les croiseurs se consumaient donc en efforts impuissans 
pour mettre un terme à des fraudes qui trouvaient partout des com- 
plices. Le golfe de Benin, le Congo et l4 côte d’Angola étaient deve- 
ous les principaux foyers de traite; le Portugal et l'Espagne fournis- 
saient les plus effrontés négriers; le Brésil et Cuba étaient les deux 
gouffres où allaient encore s’engloutir en 1848 plus de soixante 
mille captifs (1). Les progrès de la marine à vapeur, qui ont résolu 
tant de problèmes, ont aussi -eu cet heureux eflet de rendre la ré- 
pression d’un trafic mis au ban des nations plus efficace à la fois et 
plus facile. Le Brésil et Cuba, gorgés d’esclaves, ont trouvé plus 
de risques que de profits dans ces opérations, qui les exposaient en 
outre aux réclamations, de jour en jour plus vives, de l'Angleterre. 
La traite, on peut le dire, est aujourd'hui complétement supprimée : 
admirable résultat de l'union cordiale et sincère de ces deux grands 
peuples dont l'alliance sera toujours le gage le plus assuré des pro- 
grès de la civilisation! Je n’aurais pas tenu ce langage il y a cin- 
quante ans. J'avais alors pour les Anglais les sentimens que Nelson 
avait pour nous; mais les temps sont changeans et les cœurs des 
nations aussi. 

Le Bon-Père, — tel était le nom du bâtiment sur lequel j'avais 
obtenu d’être embarqué, — était un grand brick percé de seize sa- 
bords et armé de six canons. Bien qu'on prétendit qu'il avait été 
jadis construit pour la course, sa marche était au-dessous des plus 
médiocres. Son équipage était composé de quarante-cinq hommes, 
officiers et capitaine compris. J'étais porté sur le rôle comme volon- 
taire aux appointemens de 30 francs par mois, et admis, ainsi que 
toutes les personnes de l'état-major, à la table du capitaine. Cette 


(1) L’importation des Africains au Brésil a été en 1842 de 17,000, en 1843 de 19,000, 
en 1844 de 22,000, en 1845 de 29,000, en 1846 de 50,000, en 1847 de 56,000, en 1848 
de 60,000, en 1849 de 54,000. A dater de 1849, la période décroissante commenee; 
l'importation au Brésil n’est plus : en 1850 que de 23,000 esclaves, en 1851 de 3,000, 
en 1852 de 700. En 1853, l’importation paraît avoir complétement cessé. 
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faveur ne laissa pas de me faire des envieux. J'avais d'ailleurs le 
tort d'appartenir à la classe des volontaires de la marine royale, et 
à ce titre il me fallait supporter les plaisanteries de tous mes com- 

agnons. Ma docilité et l'égalité de mon caractère ne tardèrent pas 
cependant à changer les injustes préventions qu’on avait conçues 
contre moi, et je n’eus bientôt que des arhis à bord. 

A la hauteur du cap Finistère, nous essuyâmes un violent coup de 
vent. Le bâtiment fuyait vent arrière, et dans un mouvement de 
roulis le grand mât de hune cassa, entraînant dans sa chute la rup- 
ture du petit mât de perroquet et de la vergue du petit hunier. Nous 
eûmes le bonheur de ne perdre personne au milieu de ces avaries. 
Avant la nuit, tout était réparé : chacun avait mis la main à l’œuvre, 
et le capitaine lui-même, qui avait remplacé le timonier à son poste, 
n'avait pas un instant quitté le gouvernail. On n’eût pas si bien fait 
à bord d’un brick de la marine royale. 

En approchant de la ligne, nous rencontrâmes les calmes habituels 
et des brises souvent contraires. Les eflorts que nous fimes pour 
serrer la côte d’Afrique furent inutiles : nous fûmes forcés de pren- 
dre la grande route, c’est-à-dire de nous porter au sud pour y cher- 
cher les vents variables. Notre traversée fut très longue, et notre 
capitaine aurait eu sans doute à regretter l’insuflisance de ses pro- 
visions de table, si nous n’eussions été constamment accompagnés 
de bancs de thons, de bonites et de dorades, qui nous offrirent une 
précieuse ressource sur laquelle nous n'avions pas compté. 

À cette époque, on ne savait en général naviguer que sur l'estime. 
L'usage des chronomètres et des observations astronomiques n'était 
pas répandu comme il l’est aujourd’hui. On se croyait ainsi sou- 
vent très en avant, souvent très en arrière de sa véritable position. 
Les atterrages exigeaient donc la plus grande surveillance. Depuis 
plusieurs jours, nous courions sur la terre, et aucun indice ne nous 
en avait encore signalé la proximité, lorsqu’au milieu de la nuit. on 
entendit la mer briser avec force sur la plage. L'inquiétude que l’on 
manifesta ne me parut pas réfléchie. À midi, nous avions eu une 
bonne latitude : nous ne pouvions donc avoir beaucoup d’incerti- 
tude sur notre position. Les vents nous donnaient d’ailleurs toute 
facilité pour nous éloigner de terre. Aussi jugeai-je, quoique très 
jeune et peu expérimenté encore, qu’on se montrait à bord du Bon- 
Père bien prompt à s'effrayer. Le jour, attendu avec anxiété, parut 
enfin. Nous vimes une terre haute et boisée que nous reconnûmes 
pour le morne Sombrero, situé, par 12 degrés 35 minutes de latitude 
australe, à l'entrée de la baie de Saint-Philippe-de-Benguela. Les 
Portugais, qui possédaient cet établissement, défendaient aux navires 
étrangers d'y aborder. Pendant deux jours, nous prolongeâmes la côte 
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d’assez près, poussés par une belle brise de sud qui nous fit rapide- 
ment remonter vers le nord. Nous passâmes devant Saint-Paul-de- 
Loando, chef-lieu des possessions portugaises sur la côte d'Afrique, 
sans nous y arrêter, et nous laissâmes enfin tomber l'ancre sur la 
rade d’Ambriz. Le Portugal avait bien aussi quelques prétentions 
sur ce point, où la traite amenait annuellement de trois à quatre 
mille captifs; mais ce ne fut qu’en 1791 qu'il essaya de les faire 
valoir. Les réclamations de la cour de Londres et celles de notre am- 
bassadeur à Lisbonne l’obligèrent d’ailleurs à se désister. Nous trou- 
vâmes devant Ambriz plusieurs bâtimens avec lesquels nous en- 
trâmes en relations de commerce. Les capitaines de ces bâtimens 
nous cédèrent douze esclaves, au nombre desquels se trouvaient trois 
jeunes femmes que les gens habitués à ce triste métier déclarèrent 
sans hésiter fort jolies. Ce premier acte de traite fut considéré 
comme étant d'un augure favorable pour l'avenir. 

Notre traversée, qui eût dû s’accomplir en cent ou cent vingt 
jours, avait duré quatre mois et demi : aussi notre équipage avait-il 
grand besoin de quelques rafraichissemens et d'un peu de repos 
Nous nous arrêtâmes donc près d’une semaine devant Ambriz, mais 
ce n’était pas sur ce point, où tant de navires nous avaient devan- 
cés, que nous pouvions avoir l'espérance d'opérer notre chargement. 
Dès que les épreuves de notre long voyage furent un peu oubliées, 
nous reprîmes la mer, et le surlendemain de notre départ nous nous 
trouvâmes devant l'embouchure du Zaïre. Ce fleuve était déjà connu 
comme un des plus grands fleuves de l'Afrique. Nous remarquâmes 
en effet de nombreux indices de la rapidité de son cours et du vo- 
lume considérable de ses eaux. Une teinte jaune et bourbeuse s'éten- 
dait à plusieurs lieues au large, et des îles flottantes arrachées par 
le courant aux deux rives du fleuve étaient entraînées jusque sur la 
route de notre navire, obligé de les éviter comme des écueils. Nous 
savions que des négriers avaient autrefois remonté le Zaïre jusqu'à 
une assez grande distance de l'embouchure. L'insalubrité du cli- 
mat ayant souvent compromis le succès de ces expéditions, on avait 
renoncé depuis quelques années à braver un danger inutile. Les 
marchands d'esclaves, après avoir descendu le fleuve, amenaient 
par terre leurs captifs aux divers comptoirs de la côte. 

Ce qui valut au Zaïre, même après que le congrès de Vienne eut 
proclamé l'abolition de la traite, l'honneur d’explorations spéciales, 
ce fut la croyance où l’on était généralement que l'embouchure de 
ce grand cours d’eau devait être celle du fleuve mystérieux qui pas 
sait à Tombouctou. C'était l'opinion de Mungo-Park, et bien qu'il 
eût fallu, pour admettre cette hypothèse, accorder au Niger un 
cours plus étendu qu'au Mississipi, au Nil ou au fleuve des Ama- 
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zones, les raisonnemens ne manquaient pas pour démontrer la vrai- 
semblance d’une pareille supposition. Aujourd’hui la question n’est 
plus à résoudre. On sait que le Zaïre, si large, si profond et si ra- 
pide à son embouchure, n'a cependant qu'un cours égal en étendue 
à celui du Danube, double de celui du Rhin, inférieur de plus de 
moitié à celui du Nil ou du fleuve des Amazones. Ce n’en est pas 
moins une artère importante de l'Afrique centrale, et si jamais la ci- 
vilisation acquiert dans ce vieux continent le développement qu’elle 
a pris en quelques années dans le Nouveau-Monde, le Zaïre verra 
s'élever sur ses bords des cités non moins florissantes que la Thèbes 
aux cent portes, que Babylone ou que Ninive. 

C'était à Kabenda, à cinquante-cinq lieues au nord d’Ambriz, à 
quinze lieues tout au plus de l'embouchure du Zaïre, que nous de- 
vions, suivant l'expression consacrée, établir notre comptoir de 
traite, La baie de Kabenda, formée par le promontoire de ce nom, 
offre un excellent mouillage aux plus gros bâtimens. Les embarca- 
tions, chose rare sur la côte d'Afrique, y peuvent de tout temps 
communiquer avec la terre, grâce à un banc de vase distant d’un 
demi-mille environ du rivage, qui forme dans la baie même un pré- 
cieux abri intérieur. On y trouve de l’eau douce, une grande abon- 
dance de poisson, et les captifs y valaient en 1788 de 400 à 
450 livres, prix courant. Ces esclaves n’étaient pas moins chers que 
ceux qu'on se procurait sur la côte d’Or : ils étaient, je l’ai dit déjà, 
beaucoup moins robustes; mais, comme ils étaient en même temps 
intelligens, dociles et inoffensifs, on ne laissait pas de les recher- 
cher beaucoup dans nos colonies par la même raison qui fait qu’on 
y recherche aujourd’hui les engagés hindous. Les captifs de Ka- 
benda étaient pour la plupart d’une taille au-dessous de la moyenne, 
d'apparence plutôt délicate que chétive. Leur physionomie joyeuse, 
placide et insouciante semblait indiquer que dans la servitude ils 
ne redoutaient guère que l'obligation du travail. Nulles tribus afri- 
caines ne savouraient en effet plus délicieusement le bonheur de la 
paresse que celles qui habitaient, au temps où je visitai cette partie 
du monde, la côte du Congo et la côte d'Angola. Elles cultivaient, 
l'est vrai, le manioc, le maïs, les ignames et les courges, mais 
en quantité à peine suffisante pour subvenir à leurs propres besoins. 
Sur les autres points de la côte d'Afrique, les négriers achetaient 
sans peine des provisions pour la nourriture de leurs esclaves. Le 
Sénégal leur fournissait du millet, la côte d’Or et le golfe de Be- 
ain du maïs et des courges, le golfe de Biafra des ignames.#ur les 
côtes du Congo et d’Angola, plus d’un capitaine s'était mal trouvé 
d'avoir trop compté sur les ressources du pays. 

Toute cette région, où la France avait ses marchés favoris, était 
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divisée en petites souverainetés tributaires du roi de Loango, dont 
les états, situés plus au nord, s'étendaient presque jusqu’à l’équa- 
teur. Kabenda dépendait de la principauté de N’Goy, qui n'avait 
pour limites au sud que le cours du Zaïre, et qui confinait au nord 
à la principauté de Makongo, dont le port était Malemba, distant de 
sept ou huit lieues de Kabenda. La traite avait jeté là de si profondes 
racines, que cette partie du continent africain a été, avec le golfe de 
Benin, le point d’où les croiseurs français et anglais ont eu le plus 
de peine à l’extirper. Les marchands de Kabenda et de Malemba, 
initiés aux belles manières par nos négriers, avaient contracté dans 
ce long commerce certaines habitudes d'élégance qui contrastaient 
avec l’apparence sordide des habitans relégués sur la rive méridio- 
nale du Zaïre et réduits à n'avoir de communications qu'avec les 
marchands ou les moines portugais. 

Dès que nous eùmes jeté l'ancre dans la baie de Kabenda, nous 
songeâmes à regagner par notre activité le temps que les contrarié- 
tés de notre traversée nous avaient fait perdre, et pas un mousse ne 
demeura oisif à bord. Il fallut s'occuper avant tout de faire à notre 
bâtiment les réparations que ses fatigues et sa vétusté rendaient 
indispensables. Nous faisions beaucoup d’eau : pour en découvrir la 
cause, nous fimes incliner le navire sur un bord, puis sur l’autre; 
nous lui donnâmes ce que, dans le langage des marins, on appelle 
une forte demi-bande, et nous reconnûmes que les coutures au-des- 
sous de la flottaison étaient trop larges pour retenir les étoupes : 
preuve incontestable que le Bon-Père, avant d'entreprendre cæ 
nouveau voyage, avait déjà gagné ses invalides. Il fallut recouvrir 
ces coutures avec des lattes de bois et clouer par-dessus de fortes 
bandes de toile goudronnée. Grâce à cette opération, nous fùmes 
dispensés, pendant le reste de la campagne, de la pénible obligation 
de pomper presque constamment. Ce travail n’employa d'ailleurs 
qu'une partie de l'équipage; l’autre fut occupée à préparer le ter- 
rain sur lequel nous devions installer nos magasins et à l’enclore 
d'une palissade assez élevée pour en défendre l'accès. 

Notre capitaine, qui avait une grande expérience des campagnes 
de traite, avait envoyé au chef noir qu’il savait le plus influent sur 
les marchands d'esclaves des émissaires chargés de lui offrir des 
cadeaux dont l'effet séduisant n’était pas douteux : — quelques 
pièces d’étoffe de soie, de la poudre à canon et de l’eau-de-vie au 
degré le plus élevé. Ce dernier présent ne pouvait manquer d'assurer 
au capitaine du Bon-Père une préférence marquée sur tous ses COD- 
currens. Lorsque notre comptoir fut installé, le capitaine s'établit 
à terre avec un officier, laissant le second et le reste de l'état-major 
à bord du bâtiment, Dès lors la traite commença. Les captifs arri- 
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vèrent d'abord en petit nombre. Les courtiers de ce commerce vou- 
laient naturellement ménager tous les navires qui se trouvaient sur 
rade, et cherchaïient à faire croire à la rareté de leur marchandise 
pour établir une concurrence qui tournât à leur profit. 

L'arrivée des esclaves au comptoir est certainement la plus hor- 
rible chose qu’on puisse imaginer. Ces malheureux, formés en ca- 
ravanes, sont liés par le cou les uns aux autres au moyen de ces 
grandes fourches de bois dont j'ai déjà parlé. Le poids et le frotte- 
ment de ces entraves, qui semblent avoir suggéré aux Chinois le 
supplice de la cangue, condamnent les captifs à d’atroces souffrances, 
surtout lorsqu'ils ont une longue route à parcourir. Le bien-être 
que ces pauvres gens éprouvent à être débarrassés de leur collier 
de misère, les soins dont ils deviennent l’objet de la part de leur 
nouveau maître expliquent la résignation dont ils font généralement 
preuve. Quelques-uns cependant appartenant à des tribus anthro- 
pophages, telles que les Monsombés et les Mondongues, que l’on re- 
connaît à leurs incisives limées et aiguisées en pointe, s’imaginent 
qu'on ne les achète que pour les manger. Ceux-là résistent souvent 
à toute espèce d'encouragement. Ils ne proférent pas une plainte, 
mais ils serrent les dents et se laissent mourir de faim. 

Avant la révolution française, la traite était non-seulement un 
commerce légal, mais encore un commerce très honoré et encou- 
ragé par de fortes primes. N'ayant point à cacher ses opérations 
et à fuir la rencontre des bâtimens de guerre, le négrier n’était pas 
obligé d'entasser comme aujourd’hui les esclaves sur des navires 
de marche rapide et de petites dimensions; on n'avait de précau- 
tions à prendre que contre la révolte de la. cargaison, on n'avait 
d'autre préoccupation que celle de préserver de tout déchet la mar- 
chandise, Les bâtimens destinés à ce trafic avaient en conséquence 
adopté des dispositions toutes particulières. Le pont était divisé en 
deux partiés par une forte rambarde élevée de huit pieds et débor- 
dant la muraille du navire des deux côtés, de manière à rendre le 
passage de l'avant à l'arrière impossible : dans cette rambarde était 
pratiquée une porte, qui ne s’ouvrait que pour les gens de l'équi- 
page, et un certain nombre de créneaux étaient incessamment garnis 
de pierriers et d'espingoles chargés jusqu’à la gueule. En dehors 
du bâtiment, deux plates-formes à jour servaient aux ablutions des 
hommes et des femmes, toujours impitoyablement séparés. C’est là 
que chaque matin les captifs recevaient plusieurs seaux d’eau de 
mer sur le corps, qu’on les obligeait à se rincer la bouche avec 
de l'eau douce mêlée de jus de citron, et qu’on leur frottait tout le 
corps d'huile de coco pour éloigner d’eux la piqûre des insectes et 
leur rendre la peau à la fois douce et luisante. 
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Les esclaves faisaient deux repas par jour. Leur nourriture consis- 
tait principalement dans une soupe très compacte, nommée macon- 
dia, où Lon faisait entrer des fèves, du riz, du biscuit pilé, et même, 
lorsqu'on le pouvait, des ignames, des patates ou des bananes. Un 
noir libre, parlant les différens idiomes de la langue congo, était 
chargé de la police des captifs. Il désignait parmi eux les plus 
intelligens pour le seconder et faisait reconnaître leur autorité par 
les autres esclaves. Muni d’un sifflet semblable à celui des maîtres 
d'équipage, il appelait les nègres sur le pont aux heures fixées par 
le capitaine et donnait lui-même le signal de la danse. Le premier, 
il entonnait la chanson dont le rhythme cadencé exerce une irrésis- 
tible influence sur les populations de la côte d'Afrique. Les esclaves 
qu'il s'était adjoints la répétaient après lui, et bientôt tous les au- 
tres, entraînés par cet exemple, frappant des pieds et des mains en 
mesure, s’animaient de telle sorte qu'en peu d'instans leur corps 
nu était couvert de sueur. Tous ces soins, inspirés par une basse 
cupidité, n’avaient rien de bien méritoire, mais on ne peut nier 
qu'ils ne fussent parfaitement entendus pour entretenir la santé 
parmi les malheureux sur la bonne mine desquels reposait tout l’es- 
poir de l'expédition. 

Nous avions trouvé, à notre arrivée sur la rade de Kabenda, deux 
bâtimens français avec lesquels nous étions immédiatement entrés 
en concurrence. Celui dont le chargement était le plus avancé éleva 
ses prix et obtint ainsi une ptéférence qui lui permit de partir, peu 
de jours après, pour sa destination. L'autre, pendant près de deux 
mois, essaya de lutter contre nous. Peu scrupuleux sur le choix des 
moyens, son capitaine gxpédiait des canots sur les différens points 
de la côte pour gagner les marchands dont nous attendions l’arrivée 
et intercepter les captifs qui nous étaient promis. Nous étions obligés 
de déployer non moins d'activité pour déjouer autant que possible 
ces manœuvres. Nuit et jour nos embarcations étaient en course. Ce 
fut dans une de ces circonstances que le second du Bon-Père s'aper- 
çut que je me servais assez gauchement de mon aviron. Comme il 
n’était rien moins que d'humeur facile, il jura de ne pas me laisser 
croupir dans cette ignorance et profita de l'absence du capitaine 
pour faire de moi un canotier en titre. Pendant plus d’un mois, ilme 
fallut faire le plus rude des apprentissages. Le capitaine, venant un 
jour à bord, remarqua, non sans étonnement, mon excessive mai- 
greur. Lorsqu'il en connut la cause, il fut fort mécontent et décida 
que, pour me rétablir, je serais attaché au service du comptoir. En 
effet dès le jour même je descendis à terre, et je crois n’avoir jamais 
mieux dormi de ma vie. 

Depuis près de trois mois, nous étions sur la rade de Kabenda, et. 
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nous n'avions encore rassemblé qu’un nombre insuffisant d’esclaves. 
La saison des pluies venait de commencer. Une vaste tente cou- 
vrait une partie du pont de notre navire. C’est sous cet abri que 
couchaient les hommes de l'équipage, leur santé étant sans doute 
réputée moins précieuse que celle des captifs qui promettaient de si 
beaux bénéfices, et auxquels était en conséquence réservé l’entre- 
pont tout entier. On calculait déjà avec une satisfaction expansive 
les profits que produirait la vente d’une si riche cargaison. Pour ne 
pas compromettre de si beaux résultats par des délais qui pouvaient 
avoir des suites funestes, on accorda aux marchands des prix bien 
supérieurs à ceux qu'on leur avait offerts jusque-là. Cette mesure 
eut le succès qu'on devait en attendre. Les captifs arrivèrent en foule, 
et comme la cupidité des chefs de ce triste pays ne connaît pas de 
bornes, quelques-uns, sous prétexte d’un beau zèle pour nos inté- 
rêts, allèrent jusqu’à offrir de nous vendre leurs femmes. J'étais 
présent lorsqu'un de ces misérables, ivre d’eau-de-vie, vint faire 
une proposition de ce genre à notre capitaine. Les observations qui 
lui furent faites ne servirent qu’à l’affermir dans sa résolution : il 
voulait, disait-il, ou vendre sa femme ou la tuer. La certitude qu’il 
prendrait ce dernier parti si l’on n’accédait pas à sa proposition 
détermina le capitaine. L’esclave qu’on lui offrait était d’ailleurs 
jeune, grande, bien portante et jolie. Toutes ces perfections firent 
évanouir les derniers scrupules qu’éprouvait encore le commandant 
du Bon-Père : il paya le prix demandé, et la princesse fut envoyée 
à bord, où elle ne tarda pas à prendre les habitudes résignées des 
autres captives. Il est impossible de rencontrer sur la surface du 
globe une race plus ignorante et plus dépravée que celle dont à 
cette époque le trafic des esclaves exploitait les vices. On a peine à 
comprendre qu'une société chrétienne ait pu pendant plusieurs siè- 
cles encourager cette odieuse industrie, et que des hommes fort 
honorables d’ailleurs en aient fait l’objet de spéculations dont il ne 
leur vint jamais la pensée de rougir. Il est vrai que ces temps de 
barbarie ne sont pas si loin de nous qu’on pourrait le supposer, et 
j'ai vu depuis cinquante ans bien des notions nouvelles succéder à 
des préjugés contre lesquels protestaient seuls avant la révolution 
quelques esprits supérieurs. 

Dès que notre cargaison de bois d’ébène fut complète, nous nous 
rèndimes sur la rade de Malemba, distante de sept lieues environ de 
la rade de Kabenda. Nous y trouvâmes une douzaine de navires 
français, armés, comme le Bon-Père, pour la traite. Le but de notre 
apparition devant Malemba n’était pas de nous procurer de nou- 
Yeaux esclaves, mais de chercher à connaître la destination de cha- 
eun des navires dont nous avions à craindre la concurrence, ainsi 
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que l’époque présumée de leur arrivée dans les colonies. Ces rensei- 
gnemens devaient déterminer nos conditions de vente lorsque nous 
arriverions à Saint-Domingue, car le commerce des nègres avait à 
cette époque, aussi bien que celui des blés, du coton ou du sucre, 
ses hausses inespérées et ses dépréciations subites. 

La falaise argileuse qui commence au promontoire de Kabenda 
atteint, avant de s’abaisser vers l'embouchure de la Luisa-Loango, 
une élévation de cent pieds au moins. Ce n’est que par un sentier 
sinueux creusé dans cette argile qu’on atteignait le plateau sur le- 
quel était bâti le village de Malemba, placé sous la domination du 
chef de Makongo. Ce chef ne résidait pas à Malemba, mais à Chin- 
gelé, village considérable situé à vingt milles environ dans l'inté- 
rieur. En arrivant au sommet de la falaise, on découvrait, aussi loin 
que la vue pouvait s'étendre vers l’est et vers le sud, une belle et 
vaste plaine, non moins plate et non moins unie que les steppes de 
la Tartarie ou les prairies du Nouveau-Monde. Une herbe luxuriante 
couvrait cette savane africaine, parsemée à de rares intervalles de 
bouquets d'arbres qui semblaient avoir été plantés par la main des 
hommes. Du côté du nord, l’uniformité monotone qui eût pu gâter 
la beauté d’un pareil paysage était heureusement brisée par les dé- 
tours capricieux de la Luisa-Loango, dont le méandre s’égarait, entre 
deux rives boisées, jusqu’au bord de la mer. 

Le climat de Malemba est, dit-on, très salubre, du moins si on le 
compare au climat des autres points de la côte occidentale d'Afrique. 
C’est un avantage que Malemba paraît devoir à la sécheresse habi- 
tuelle de l'atmosphère et du sol, et surtout à l'absence de ces épaisses 
forêts où couvent tant de miasmes funestes. Malemba fut désigné, 
il y a une trentaine d'années, au gouvernement anglais par le capi- 
taine John Adams, comme le point de la côte d'Afrique sur lequel 
une colonie européenne aurait le plus de chances de prospérer; ce 
projet ne fut point accueilli, et jusqu’à ces derniers temps Malemba 
n’a vu d'autre établissement européen que les barracons des mar- 
chands d'esclaves espagnols, brésiliens et portugais. Du reste, en 
refusant de prêter l'oreille aux suggestions du capitaine Adams, le 
gouvernement britannique me paraît avoir fait acte de sagesse. 
Fonder des colonies en quelque lieu que ce soit sous les tropiques 
aujourd’hui que la traite et l'esclavage des noirs sont également 
abolis, cela me paraît une entreprise fort aventureuse, à moins que 
ces colonies, réduites autant que possible dans leur étendue et dans 
leurs dépenses, ne soient tout simplement des centres commerciaux 
ou des postes militaires. 

Nous ne restimes que quelques jours au mouillage de Malemba. 
Au moment où nous allions mettre sous voiles, une scène affreuse, 
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dont le souvenir me fait encore frissonner, vint suspendre notre ap- 
pareillage. Une malheureuse négresse avait par accident reçu toute 
une chaudière d’eau bouillante sur le corps. Les médecins la gué- 
rirent, ses douleurs cependant avaient été si vives qu’elle perdit la 
raison. Il fallut la séparer de ses compagnes et l’enfermer dans la 
sainte-barbe. Laissée un moment sans surveillance, la pauvre folle 
courut au sabord, réussit à l'ouvrir, et, croyant probablement 
s'évader, se précipita à la mer. Avant même qu’on pût songer à la 
secourir, les requins étaient autour d'elle. Elle nageait parfaitement, 
et pendant quelque temps elle réussit à éviter les gueules béantes 
prêtes à la saisir. Tout à coup on l’entendit pousser un cri déchi- 
rant, et elle disparut sous l’eau, comme entraînée par une force in- 
visible. Une embarcation avait été amenée : quand on arriva sous 
la poupe, à l'endroit où l'on avait vu la négresse tomber et se dé- 
battre, on ne trouva plus qu’une large tache de sang. La sensibilité 
de nos matelots était depuis trop longtemps émoussée pour qu’un 
pareil épisode pût leur causer une impression bien vive et surtout 
bien durable. L’équipage, qui s'était porté tout entier sur le gaillard 
d'arrière, instinctivement attiré par cet affreux spectacle, fut ren- 
voyé avec quelques jurons énergiques au cabestan et aux écoutes 
des huniers, et le Bon-Père, dont une fraîche brise ne tarda pas à 
enfler les voiles, cingla presque en droite ligne vers l’ouest, de ma- 
nière à couper l'équateur par 20 ou 25 degrés de longitude, et à 
gagner le plus promptement possible le chef-lieu militaire de notre 
colonie de Saint-Domingue. 

La traversée fut souvent contrariée par des calmes et des orages. 
Pendant une nuit obscure, le brick, surpris par un grain des tro- 
piques, faillit chavirer. Des matelots descendirent dans les parcs, et 
à grands coups de fouet ils firent remonter tous les esclaves. Le 
bâtiment se redressa, et la trombe fut bientôt suivie d’un calme plat 
dont on profita pour rétablir l’ordre. Nous jetâmes enfin l'ancre de- 
vant Saint-Domingue dans les premiers jours du mois d’avril 1790. 
Il nous restait deux cent soixante-dix esclaves, dont cent vingt-huit 
femmes. Nous n’avions perdu depuis notre départ de Kabenda que 
dix de nos captifs, et encore dans ce nombre quelques-uns, cédant 
à la nostalgie, s’étaient-ils laissés mourir d’inanition. 

Nous arrivions à Saint-Domingue dans les circonstances les plus 
favorables. Le commerce français, n’ayant point à craindre la con- 
currence des navires étrangers, faisait durement la loi aux colonies. 
En vain les Anglais offraient-ils d'introduire à Saint-Domingue trois 
ou quatre mille nègres au prix de 1,200 ou 1,400 livres, prix cou- 
rant du commerce interlope : nos capitaines, sûrs de leur monopole, 
S’obstinaient à exiger par tête de noir 2,500 et jusqu’à 2,800 livres. 


TOME x. 51 
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Un nègre de choix, qui ne coûtait, dans les premiers temps de la 
colonie, que 100 écus, en valait plus de 1,000 en 1790, Aussi les 
colons, désespérés de cette progression si rapide, demandaient-ils 
à grands cris que l’on prit des mesures pour abaisser les prétentions 
exorbitantes de nos armateurs, déclarant que si le gouvernement »'; 
mettait bon ordre, il fallait s'attendre à voir bientôt, faute d’ache- 
teurs, cesser complétement le commerce des nègres. Le ministre de 
la marine, aimant mieux avoir à supporter les criailleries des co- 
lons, qui lui arrivaient fort affaiblies par la distance, que les récla- 
mations des armateurs, faisait la sourde oreille et laissait tranquil- 
lement les choses suivre leur cours. La navigation réservée venait 
cependant de subir un échec malgré la protection dont l’entourait 
le gouvernement de la métropole. N'ayant importé en 1789'à Saint- 
Domingue que 3,000 quintaux environ de morue alors que les nè- 
gres, dont cette denrée composait presque exclusivement la nourri- 
ture, en consommaient chaque année 27,000 quintaux au moins, 
l'administration coloniale avait pris une résolution énergique. Les 
ports de Saint-Domingue devaient rester ouverts aux navires des 
États-Unis tant que le déficit ne serait pas comblé; mais c’eüt été 
méconnaître les droits les plus incontestés de la mère-patrie que 
d'étendre cette mesure jusqu’à l'importation des noirs sous un autre 
pavillon que le pavillon français. Si quelques esclaves étaient intro- 
duits furtivement à Saint-Domingue par la navigation étrangère, ce 
commerce frauduleux était sans importance, et ne pouvait porter 
que faiblement atteinte aux intérêts qu’on n’hésitait point alors à 
faire passer avant les intérêts les plus légitimes des colonies. 

Le Bon-Père était donc assuré de trouver un placement avanta- 
geux de sa cargaison. La guerre ayant interrompu pendant cinq ans 
les communications avec la côte d’Afrique, le chiffre de la popula- 
tion noire avait baissé à Saint-Domingue, de 1780 à 1785, de près 
de cent cinquante mille âmes. C'était ce vide que les habitans 
avaient hâte de remplir, et qui, depuis quelques années, maintenait 
les prix à un taux si élevé. Comme au demeurant les colons, bien 
qu’endettés pour la plupart, n’en faisaient pas moins de magnifiques 
récoltes et étaient toujours très disposés à augmenter leur exploita- 
tion, il n’était pas probable qu'ils voulussent, malgré toutes leurs 
plaintes, refuser de bons et joyeux noirs tels que ceux que nous ap- 
portions, — de francs Congos, des Congos mangeurs de bananes, 

comme on disait à Saint-Domingue, pour distinguer les esclaves 
venus des royaumes de Congo et d'Angola de ceux qu’on avait 
achetés entre Kabenda et Ambriz. Les acquéreurs en eflet s'em- 
pressèrent à bord du Bon-Père. On eut la précaution de ne leur 
montrer que les esclaves de qualité inférieure, sachant bien qu'on 
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trouverait toujours à se défaire aisément des autres. De jeunes et 
jolies créoles, non point de la plus haute classe il est vrai, mais pa- 
rées cependant d’élégantes toilettes, se mêlaient à la foule des ache- 
teurs, et semblaient, je dois le dire à regret, n’éprouver d'autre 
crainte que celle de faire un mauvais marché. Cet oubli si complet 
des bienséances n'était d’ailleurs qu’une conséquence toute natu- 
relle de l’esclavage et des préjugés coloniaux de l’époque. Les 
créoles, qu’elles appartinssent ou non à l’aristocratie de la colonie, 
étaient toutes un peu marquises à Saint-Domingue : elles croyaient, 
— et il eût fallu en ce temps-là être un grand philosophe pour son- 
ger à les contredire, — qu'un esclave noir avait encore moins de 
droits qu’un jardinier à être considéré comme un homme. 

La vente de nos esclaves n’avançait guère cependant. Plusieurs 
bâtimens négriers venaient d'arriver, et il y avait pour le moment 
encombrement sur le marché. Notre capitaine prit donc le parti de 
se rendre avec son navire à Port-au-Prince dans l'espoir d’y trouver 
moins de concurrence et d'y obtenir aussi à de meilleures condi- 
tions un chargement de sucre, de café et de coton, pour opérer son 
retour en France. Plusieurs mois s’écoulèrent ainsi. 


IL. , 


L'île de Saint-Domingue était alors au plus haut point de sa pros- 
périté. Tout y respirait l’orgueil d’une facile opulence. Cette colonie 
méritait bien alors le nom qu’elle avait recu de reine des Antilles; 
mais ses jours étaient déjà comptés, et une sourde fermentation com- 
mençait à présager les terribles événemens qui allaient causer sa 
ruine. Trois fois dans ma vie et à des époques bien différentes, les 
hasards de ma carrière m'ont ramené dans les ports de Saint-Domin- 
gue, Après avoir admiré l'édifice dans toute sa majesté, j’en ai pu à 
loisir contempler les débris. Je ne crois pas qu’on puisse imaginer 
un spectacle plus navrant et mieux fait pour inspirer l'horreur des 
révolutions. Ce désastre si complet, dont l’effrayant tableau provo- 
que encore le dégoût et l’indignation, porte cependant avec lui son 
enseignement. 11 nous apprend qu'il ne faut jamais rien fonder sur 
une injustice, car les injustices aboutissent plus souvent à des cata- 
strophes qu’à des réformes. Or tout était injuste dans le régime colo- 
nial : l'esclavage, sans lequel aucune colonie n'aurait pu exister, — 
le système prohibitif, sans lequel aucune métropole n’aurait voulu 
avoir de colonies. Aussi, dès que la fièvre révolutionnaire eut éclaté 
en France, on vit se passer à Saint-Domingue quelque chose d’ana- 
logue à ce qui se passait au sein de la mère patrie. D’imprudens 
raisonneurs donnèrent à des sauvages les premières leçons de ré- 
volte. On se prit à discourir en tous lieux du redressement des abus, 
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comme si le plus flagrant des abus à Saint-Domingue n’était pas la 
servitude des noirs et la condition humiliante des hommes de cou- 
leur; on ne craignit point d’aflicher le mépris de l'autorité dans un 
pays où l’on n’avait d'autre force que le respect inspiré par cette 
autorité même. Les conséquences d’une pareille conduite ne se firent 
pas longtemps attendre. Au mois d'octobre 1789, une démonstration 
des créoles du Cap obligeait l’intendant, M. Barbé de Marbois, à 
s’embarquer pour la France; au mois d'août 1791 éclatait le pre- 
mier soulèvement des noirs. 

Ceux qui n’ont point vu Saint-Domingue au temps de sa grandeur 
se feront difficilement une idée de l'importance que cette colonie 
avait acquise dans l’espace de cinquante ou soixante ans. Java seule 
et Cuba aujourd'hui ont atteint à ce degré de richesse. Avec Saint- 
Domingue, la France pouvait se consoler de la perte de l'Inde et du 
Canada. Saint-Domingue produisait annuellement 80 millions de 
kilogrammes de sucre, 34 millions de kilogrammes de café, sans 
parler du coton, de l’indigo, du cacao, des bois d’ébénisterie. La 
valeur de ces produits s'élevait presque à 200 millions de francs, 
quatre ou cinq fois la valeur des exportations de la Martinique et de 
la Guadeloupe réunies. En échange des précieuses denrées qu'atten- 
daient les entrepôts de nos ports, quatre cent soixante-dix navires 
français, jaugeant plus de 130,000 tonneaux, apportaient à Saint- 
Domingue des esclaves, de la farine, des salaisons, de la morue, des 
vins, des eaux-de-vie, des mousselines de l'Inde, des armes, des 
cordages et des voiles. Cette colonie était à la fois le pivot de notre 
industrie et de notre navigation marchande. Et cependant qu'elle 
était loin d'avoir reçu toute l'extension dont elle était susceptible! 

La superficie de Saint-Domingue ou de Haïti, si on veut l'appeler 
de son nom moderne, est à peu près celle du royaume de Bavière, 
le septième environ de la France. Nous possédions à peine le tiers 
de cette ile, car l'Espagne en avait conservé la majeure partie pour 
y dépenser chaque année en pure perte près de 1,500,000 francs. 
Nous n’en occupions pas moins à Saint-Domingue un territoire en- 
core aussi vaste que celui de la Sicile ou de la Sardaigne. 

Ce n’était pas sans une juste fierté que les créoles de Saint-Do- 
mingue montraient à la France l’œuvre de leur industrie. Dans la 
partie de l’ile où s’étaient maintenus les Espagnols, on ne voyait 
encore que des forêts impénétrables ou d'immenses savanes livrées 
aux bestiaux, qui composaient toute la richesse d’une race indo- 
lente. Dans la partie française, le sommet des mornes, couronné de 
sapins, d’acajous, de gaïacs, d’ébéniers, était presque seul demeuré 
inaccessible. Partout ailleurs, là même où le sol n’avait point en- 
core été soumis à la culture, la main de l’homme avait déjà imprimé 
sa trace et marqué les défrichemens à venir. Des routes bordées de 
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haies de citronniers, d’'orangers, d’acacias, de bois de campêche, 
s'enfonçaient jusque dans la montagne; des plantations de cafiers 
entremélées de vergers couvraient le flanc des collines; d'immenses 
champs de cannes ondulaient à perte de vue dans la plaine. Pour 
apprécier le mouvement commercial de Saint-Domingue , il était 
inutile d'en visiter tous les ports secondaires : le fort Louis, le 
port de Paix, le môle Saint-Nicolas, les Gonaïves, Saint-Marc, Léo- 
gane, le grand et le petit Goave, Jérémie, les Cayes et Jacmel. Il 
suffisait de se transporter sur les quais du Cap et sur ceux de Port- 
au-Prince, car les trois quarts au moins des exportations avaient 
lieu par ces deux ports. Il était rare qu’il y eût moins de cent 
soixante-dix navires à la fois sur la rade du Cap, moins de cent 
vingt sur celle de Port-au-Prince. La position centrale de cette der- 
nière ville lui avait valu l'honneur de devenir en 1751 la capitale 
de la colonie; mais-en temps de guerre le siége du gouvernement 
se fixait de nouveau dans la ville du Cap, parce que c'était sur la 
côte septentrionale que venaient atterrir tous les bâtimens arrivant 
de France, et parce que le Cap était alors le seul point où l'autorité 
coloniale pût se concerter avec les commandans de nos escadres 
pour défendre nos possessions ou pour menacer celles de l’Angle- 
terre. Saint-Domingue n’est qu’à trente-six lieues de la Jamaïque. 
Le voisinage de la seule rivale que la reine des Antilles eût alors au 
monde, — Cuba et Porto-Rico ne cultivaient pas encore la canne à 
sucre, — devenait pour notre colonie, aussitôt que les hostilités 
étaient déclarées, un danger incessant ou un sujet perpétuel de pro- 
jets offensifs. Deux ou trois mille hommes de troupes régulières 
et cent cinquante-six compagnies de milice pourvoyaient en temps 
ordinaire à la garde de l’île; pendant la guerre maritime qui rem- 
plit les dernières années du siècle, au mois d'avril 4782, après la 
défaite de M. de Grasse dans le canal de la Dominique, on avait vu 
plus de cinq cents bâtimens rassemblés sur la rade du Cap et vingt 
mille hommes de troupes françaises ou espagnoles distribués dans 
la ville et dans les environs. 

Deux ou trois ans à peine après mon départ de Saint-Domingue, 
tout vestige de cette opulence que j'avais tant admirée avait dis- 
paru. Nos malheureux compatriotes, réfugiés pour la plupart aux 
États-Unis, avaient échangé une fortune évaluée à plus d’un milliard 
et demi pour le pain de l'exil et de l’aumône. Leur imprudence seule, 
aidée comme elle le fut par les décrets versatiles de la métropole, 
n'aurait point suffi pour consommer si rapidement un pareil désastre : 
il fallut que la guerre éclatât, que l'hostilité des Espagnols et des 
Anglais vint en aide à la révolte des noirs; mais, une fois que cette 
population d'esclaves avait goûté à l'indépendance, comment la rame- 
ner sous le joug, que ce joug s’appelât le travail ou l'esclavage? Et 
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sans le travail des nègres que sont les colonies? Aussitôt que la paix 
maritime eut rouvert à nos bâtimens l'accès des Antilles, un grand 
effort fut tenté pour rendre Saint-Domingue à la France. On sait 
l'issue de cette entreprise. Saint-Domingue devint, suivant l’expres- 
sion de l’amiral La Touche-Tréville, qui, lorsqu'il écrivait cette let- 
tre, se déclarait prêt à mourir sur la brèche, un filtre d'hommes et 
d'argent. Je n'ignore pas qu’on a cherché à atténuer le chiffre de 
nos pertes, que sous la restauration même, alors qu’on voulait 
pousser le gouvernement à reprendre la conquête d'Haïti, on ne les 
évaluait qu’à douze mille hommes. J'ai été chargé de dire au pre- 
mier consul, vers la fin de l’année 1803, que, depuis le commence- 
ment de l'expédition, nous avions perdu soixante-six mille soldats 
ou marins. Les Africains, comme les Asiatiques, sont faciles à vain- . 
cre; mais ils ont un climat qui les venge. 

Les premiers momens perdus pour la répression, le sacrifice était 
consommé. Saint-Domingue avait cessé pour jamais d’appartenir à 
la France. D'ailleurs, je le répète, qu'était Saint-Domingue sans les 
noirs? La propriété foncière des colons n’était estimée que 342 mil- 
lions; c’étaient les nègres, c'était la population esclave qui valait 
4,137 millions, et qui donnait à la propriété foncière sa valeur, 
Il est des malheurs qu'il faut savoir accepter quand on n’a pas su 
les prévenir, car ils sont de leur nature même irréparables. La 
révolution nous à fait payer bien cher les services incontestables 
qu’elle nous a rendus. De tous les désastres dont elle a été l'ori- 
gine ou la cause, je n’en connais aucun de plus digne de pitié que 
celui de la colonie de Saint-Domingue. Les colons haïtiens n'avaient 
pas créé l'esclavage, ils l'avaient accepté comme une institution du 
temps où ils vivaient, et, quoi qu'on ait pu dire, ils n’en avaient 
pas abusé. Au prix de longs efforts et de mille dangers, ils s'étaient 
moins enrichis qu'ils n'avaient enrichi la France. Immolés aux 
principes qui devaient triompher pour l'honneur de la civilisation, 
ce sont peut-être les seules victimes de la révolution qu’une équité 
tardive n'ait point dédommagées. L'obole même promise à leur 
détresse n'a fait qu'ajouter à toutes les épreuves qu'ils avaient su- 
bies l’amertume d’une déception nouvelle. C’est ainsi que l'huma- 
nité marçhe où Dieu la dirige, insouciante des ruines qu’elle laisse 
sur son passage. Qui se souvient aujourd’hui des colons de Saint- 
Domingue? Qui voudrait accorder encore quelque intérêt à leur sort? 

Cette admirable colonie, que l'Angleterre nous enviait, et qui fai- 
sait notre orgueil, n’a compté en réalité qu’un siècle d'existence, de 
1690 à 1791 : elle a eu le développement hâtif et la fin prématurée 
de tout ce qui grandit sous les tropiques. Fondée par une troupe 
d'aventuriers, elle est sortie d’un misérable germe pour périr, sans 
avoir eu de déclin, au premier souffle de l'orage. En tombant, elle 
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sembla entraîner dans sa chute l'avenir colonial et la puissance ma- 
ritime de la France. A partir de cette époque, nous dûmes chercher 
ailleurs que dans les possessions lointaines nos conditions de gran- 
deur. Peut-être aujourd'hui ne faut-il pas trop nous en plaindre. 
Les questions redoutables qui pèsent sur les États-Unis, sur l'Es- 
pagne, sur la Hollande, sur l'Angleterre elle-même, se sont trouvées 
de bonne heure résolues pour nous. Notre position, à tout prendre, 
est encore la meilleure de toutes. 

Les bâtimens négriers, surtout ceux qui avaient sujet de se félici- 
ter de leur voyage, ne partaient pas pour la France sans faire, avant 
de lever l’ancre pour la dernière fois, quelques frais de toilette. 
L'extérieur du navire recevait à cette occasion une nouvelle couche 
de peinture. Ce travail était ordinairement confié aux jeunes gens 
de l'état-major, qui l'exécutaient sous la surveillance du second. 
Pendant que je m’acquittais consciencieusement de ma tâche, un de 
mes camarades, plus âgé et bien plus robuste que moi, trouva plai- 
sant de se servir de son pinceau pour m'en barbouïiller la figure. 
Je fis tous mes efforts pour lui rendre la pareille; outré de n’y pou- 
voir réussir, je me vengeai de mon impuissancé par des injures, et 
je finis par une provocation formelle. Mes menaces ne me valurent 
que de nouvelles railleries. J'avais oublié cette querelle, lorsqu’au 
bout de huit jours l'adversaire que j'avais imprudemment appelé sur 
le terrain vint me rafraîchir la mémoire. Il me proposa de descendre 
à terre avec lui et d'y acheter des fleurets dont nous ferions sauter 
les boutons. 11 ne lui manquait que de l’argent pour faire cette ac- 
quisition : j'en avais, et je pris volontiers la dépense à ma charge, 
car tous mes ressentimens s'étaient à l'instant ranimés. Nous sor- 
times de la ville tous les deux, et là, sans témoins, nous nous mîmes 
bravement à ferrailler. Mon adversaire avait tout l'avantage sur moi; 
il était beaucoup plus grand, et avait dans le poignet une force 
double au moins de la mienne. Heureusement les fleurets dont nous 
avions cassé les boutons à la hâte n'étaient pas assez aigus pour 
pénétrer bien avant dans les chairs. Je recevais des coups sur le 
ventre ou dans la poitrine qui ne laissaient d’autres traces que de 
larges égratignures. J'étais furieux de mon infériorité, et je vou- 
lis à toute force voir à mon tour sur le corps de mon antagoniste 
les preuves de mon adresse. Je me précipitai sur lui avec tant de 
rage que je parvins à l’effrayer, même avant d’avoir pu lui porter 
une seule botte. Il fat le premier à me proposer de cesser le combat. 
Je dictai les conditions de la capitulation, et j'exigeai de lui l'en- 
fagement de ne jamais parler de cette affaire. Le traître le promit, 
mais il ne me tint pas longtemps parole. Un jour que nous faisions 
assaut de rimes et qu’il avait épuisé tout son vocabulaire, il ne crai- 
gnit pas d’abuser de mon nom pour faire une sanglante allusion à 
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notre duel et se vanta effrontément de m'avoir crevé la bedaine. Nous 
étions alors en route pour la France. Lorsque nous y arrivâmes, le 
temps, mieux encore que ses justifications, avait dissipé ma colère, 
Ce brave garçon a été plus tard embarqué sous mes ordres en qua- 
lité d’enseigne de vaisseau, et je lui ai prouvé que je ne lui gardais 
rancune ni de son indiscrétion ni de sa leçon d'escrime. 

Quand le Bon-Père eut bien séché sa peinture et envergué ses 
voiles les plus neuves, nous partimes de la rade de Port-au-Prince, 
et nous débouquâmes par le canal des Cayes avec des vents favo- 
rables. Notre traversée n’en fut pas cependant plus courte, consé- 
quence naturelle de la mauvaise marche de notre bâtiment. Notre 
navigation ne fut d’ailleurs signalée par aucun incident, si ce n’est 
toutefois au moment de notre atterrage sur la côte de France. Nous 
avions pris connaissance de l’île d’'Yeu, et nous faisions route pour 
donner dans le pertuis breton. Le vent s'était élevé, la mer était 
devenue grosse. Nous passämes probablement trop près de l'extré- 
mité du banc qui s'étend au large de la pointe de la Baleine, car 
nous reçûmes tout à coup plusieurs lames qui causèrent à bord une 
grande épouvante. Nous étions sous l'influence de la sinistre répu- 
tation que tant de naufrages ont value à ces dangereux écueils, et 
nous crûmes un instant que nous n’avions échappé à tous les périls 
de notre campagne que pour venir périr à l'entrée du port. Nous 
en fûmes' heureusement quittes pour la peur; le soir même, nous 
laissions tomber l’ancre sur la rade des Basques. Deux jours après, 
nous étions dans le port de La Rochelle, où se termina ce pénible 
voyage, qui n'avait pas duré moins de dix-sept mois. 

Aussitôt que je fus débarqué du Bon-Père, je m'empressai de me 
rendre à Rochefort. J'y trouvai toute ma famille réunie et en par- 
faite santé. Il y a dans les premières impressions du retour un bon- 
heur que les marins peuvent seuls connaître. Mon instruction se 
ressentait de mes longues absences de la maison paternelle. Je me 
mis courageusement à l'étude. Un professeur de navigation qui avait 
la réputation de faire en peu de temps de bons élèves me donna des 
leçons de mathématiques. Mes progrès furent rapides. Dans l'espace 
de trois mois, j'étais en état d’être le répétiteur de mes nombreux 
camarades d'école. J'avais sur eux l’avantage d’avoir déjà fait plu- 
sieurs campagnes; les notions que j'avais acquises à la mer me 
donnaient une grande facilité pour comprendre et démontrer les 
problèmes qu'il faut résoudre par le calcul. Comme témoignage 
irrécusable de ma science, j'emportai le 23 avril 1791 l'attestation 
de M. Fradin, sous-lieutenant de vaisseau, professeur de l'école 
publique d'hydrographie à Rochefort, qui certifiait que « M. P. 1... 
avait suivi ses leçons avec une attention et une application peu 
communes, qu'il était très en état de résoudre toutes questions rela- 
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tives au point du vaisseau à la mer, tant sur le quartier de réduction 
que sur les cartes, les questions et calculs astronomiques, les dif- 
férens cas de variation, les calculs de latitude, la petite navigation 
par le calcul ordinaire et celui des tables, l'échelle des cordes, les 
différens problèmes de navigation, questions astronomiques et autres 
y relatives par les logarithmes. Il joint d fout ceci, — ajoutait mon 
digne maître, — une parfaite Connaissance des calculs de la longi- 
tude des vaisseaux à la mer par la distance de la lune au soleil ou à 
une étoile. » C’est avec ce mince bagage scientifique que je suis ar- 
rivé au grade d’oflicier-général, que j'ai commandé des vaisseaux 
et des escadres. Je ne sais trop ce que j'aurais gagné à pousser plus 
loin mes études. Si l'on en croyait certaines gens, la marine devien- 
drait une succursale de l’Académie des Sciences : j'aime mieux 
qu’elle demeure ce qu’elle était avant la révolution, — le premier de 
nos corps militaires. L’Aonnéle lago, après tout, a raison : ce n’est 
point un arithméticien que le More devait choisir pour son lieute- 
nant dans le commandement de la flotte vénitienne. 

Le bonheur dont je jouissais ne me faisait pas oublier cependant 
le désir de poursuivre ma carrière. On parlait beaucoup depuis 
quelque temps d’un projet de voyage autour du monde. Une pa- 
reille campagne était trop dans mes goûts pour que je ne sollici- 
tasse pas la faveur d’être embarqué sur un des deux bâtimens qui 
venaient d'être désignés, et que l’on armait à Brest pour remplir 
cette mission. Grâce à la recommandation d’un de mes parens, le 
chef de l'expédition voulut bien accéder à ma prière. Je sortais à 
peine de l'enfance; mais la rude école de l’adversité avait fait de 
moi un homme : je m’en sentais le courage, et j’acceptais avec joie 
la perspective des dangers que nous allions courir, car j'espérais y 
trouver l’occasion de me distinguer. Je fis donc immédiatement mes 
préparatifs de départ. La stricte économie que me commandait im- 
périeusement notre position de fortune me détermina à éviter les 
frais qu'eût entraînés un voyage par terre. Le transport le Singe 
allait appareiller pour se rendre à Brest : j'obtins passage sur ce 
bâtiment, et quelques jours après, le 2 août 1791, je me présentais 
au commandant de {a Durance, qui me remettait, avec mon ordre 
d'embarquement sur cette corvette, le brèvet de volontaire de pre- 
mière classe. 

La campagne que j'allais entreprendre n’a pas employé moins de 
tinq années de mon existence : elle m’a initié à tous les secrets du 
métier et à toutes les épreuves de la vie. Ce fut pour moi la cam- 
Pagne décisive. 

E. JURIEN DE La GRAVIÈRE. 
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SIR WILLIAM JONES, GRAND-—JUGE DANS L'INDE. — LE TRÈS RÉVÉREND RÉGINALD HEBER, 
LORD ÉVÊQUE DE CALCUTTA. 


Depuis six mois, l'attention de l’Europe ne s’est reportée sur 
l'Inde que pour y démêler confusément un amas de rébellions mili- 
taires, de trahisons calculées avec la patience de l'Orient, de sou- 
lèvemens partiels étouffés dans le sang, de cruautés barbares, de 
résistances héroïques, devenues par momens d’étonnantes victoires, 
Aujourd’hui cette épaisse et sinistre nuit semble en partie se dissi- 
per. On entrevoit dans l’avenir la durée subsistante de la domina- 
tion des Anglais sur l'Inde : cela résulte de la gravité même du pé- 
ril qu’elle vient de courir. Puisque, malgré l’insidieuse fureur de 
l'attaque, malgré ces surprises faites sur tant de points, la supério- 
rité de race s’est maintenue, à nombre si prodigieusement inégal, 
que sera-ce quand les forces nouvelles dont dispose la métropole 
seront présentes et distribuées sur le terrain de la conquête ! 

Quelques milliers d’Anglais et d'Écossais, séparés d’abord, cou- 
pés dans leurs positions, enfermés dans des villes mal fortifiées, 
non-seulement n’ont pas succombé sous l'insurrection des troupes 
indigènes, mais l’ont en partie réprimée ou prévenue, et tiennent 
encore sous un joug qui n’a pas vacillé la population laborieuse et 
timide du pays. Quel raffermissement de puissance peut donc s 
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présumer, lorsque, ce péril franchi, l'Angleterre règlera de nouveau 
sa possession de l'Inde, et que, renonçant à une épreuve sans autre 
exemple dans l’histoire du monde, elle ne prétendra pas armer à plai- 
sir ses vaincus pour assurer leur obéissance, et maîtriser ce monde 
lointain de tributaires et de sujets avec une garde prise parmi les op- 
primés eux-mêmes | 

Selon la vraisemblance historique et l’induction à tirer des faits 
même les plus récens, ce n’est pas la conservation ou la perte de 
l'Inde qui est en question pour l’avenir, mais la mesure des sacri- 
fices, la surcharge de soins, l'emploi de forces exclusivement an- 
glaises, ou du moins européennes, que coûtera cette conservation, 
complète ou restreinte. 

Quoi qu’il en soit à cet égard, les belles et vastes contrées tant 
de fois ravagées depuis leur déchéance d’une antique civilisation 
ne semblent point destinées à briser encore de longtemps le joug 
que le génie du septentrion a mis sur elles. Ces races mélées et pres- 
que toutes énervées qui couvrent la grande presqu'ile du Gange, 
ces cultes hindous et mahométans, ces débris de principautés indi- 
gènes, ces castes oppressives ne reprendront pas l'empire de ce vaste 
pays. Elles ne s’arracheront pas aux mains habiles et tenaces de 
vainqueurs peu nombreux, mais si supérieurs à ceux qu'ils assujet— 
tissent, armés d'une tactique si puissante, et avertis de leurs périls 
par une si terrible leçon. 

Reste donc, ce semble, à se demander, non pas ce que va devenir 
l'Inde émancipée par une sanglante révolte, qui sans doute l'aurait 
laissée barbare sous une caste nouvelle, son armée indigène. Cette 
chance est déjà détournée. Mais que doit attendre l'Inde du com- 
plet rétablissement de ses maîtres inexpugnables? Qu’aura-t-elle à. 
souffrir de plus, ou que pourra-t-elle gagner, pour elle-même et pour 
l'humanité, à la situation nouvelle de ses dominateurs et au pro- 
blème, chaque jour plus avancé, de l’ascendant européen sur le 
monde asiatique? Voilà ce que l’avenir verra se développer avec 
plus où moins de sacrifices et d'obstacles, et ce qui de longtemps ne 
laissera pas à l'Angleterre toute sa force disponible en Europe. 

La série de ces questions n’est pas nouvelle du reste; elle ra- 
mène d'abord la pensée sur ce qui s'était fait dans l'Inde pour mê- 
ler à la conquête, tout oppressive qu’on la vit souvent, quelque 
chose des institutions et des garanties sociales dont l'Angleterre ne 
peut jamais se départir tout à fait. Depuis un siècle en effet, parmi 
ces détrônemens, ces confiscations, ces violences qui ont étendu le 
joug anglais dans l'Inde, l’ont débarrassé d’abord de la concurrence 
française, puis rendu si puissant, de singuliers progrès de l'esprit 
moderne avaient été apportés par les maîtres au milieu de ces masses. 
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de nations asservies. Ce n’était pas seulement cette folérance reli- 
gieuse tant vantée en Europe et poussée dans l’Inde jusqu’à la tolé- 
rance inhumaine des plus sanguinaires superstitions : c'était aussi 
l'introduction des pratiques de liberté civile les plus chères aux An- 
glais, puis un soin scrupuleux de mêler à ces bienfaits étrangers le 
respect des lois locales et de paraître ainsi gouverner les Hindous 
par leurs propres coutumes et par eux-mêmes. 

Un illustre Anglais, William Jones, un de ces prodiges d’érudition 
moderne, joignant à la science polyglotte du xvr° siècle l'élévation 
libérale de l'esprit et des vues, avait été le principal instrument de 
cette entreprise. Nommé juge à la cour suprême du Bengale et em- 
brassant aussitôt de son infatigable étude la langue et les monumens 
des principales races soumises à cet empire nouveau, il réunit, tra- 
duisit, commenta les anciennes lois des brahmes et, pour une autre 
partie du peuple, l’ancienne législation des vainqueurs mahométans; 
il fit appliquer le droit des indigènes et celui des conquérans inter- 
médiaires par leurs descendans dégénérés, paraissant leur rendre à 
tous la patrie, ou l'indépendance qu'ils avaient perdue. 

Nous ne prétendons pas dissimuler ici tout ce que cette influence 
d’un esprit généreux, ce système équitable de William Jones devait 
rencontrer d’exceptions et de démentis dans les procédés inévitables 
de la conquête, dans l’avare cupidité de quelques chefs, dans les 
rigueurs obligées de quelques percepteurs aux ordres d’une compa- 
gnie de marchands, dans les reprises perpétuelles de guerre enfin, 
et dans les traditions de tyrannie tour à tour punies et permises de 
nouveau par les Anglais chez les petits souverains qui servaient leur 
puissance. Cette contradiction fut grande sans doute, et l'équité, 
l'humanité de William Jones eurent souvent à gémir, quoique, durant 
la plus grande partie de sa difficile mission, le ciel Jui eùt donné 
dans le gouverneur de l'Inde, lord Teingmouth, l'associé le plus 
noble et l'appui le plus éclairé. 

Que dans cette ville de Calcutta, dans cette Alexandrie de l'Inde 
qui s’étendait si vite autour de l’ancien fort William, dans cette ca- 
pitale déjà remplie de palais, entre le luxe du commerce conqué- 
rant et la richesse craintive et cachée de quelques héritiers des an- 
ciennes tribus souveraines, la pensée se figure deux sages, deux 
enthousiastes de la science et de la liberté, — le gouverneur et le 
grand-juge, — veillant sur ce peuple immense qui leur est soumis, 
réêvant pour lui la paix et le bien-être, et y travaillant par mille 
efforts trop tôt perdus dans cet océan de vices et de misères! 

Arrivé au Bengale en 1783 et promptement familier par l'usage 
avec des idiomes que lui ouvrait déjà son immense érudition, la 
première idée de William Jones fut donc d'assurer dans l'empire bri- 
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tannique de l'Inde ce qui manque si souvent dans l'Orient et rend 
l'existence des hommes précaire et servile. « Nous avons, écrivait-il 
en 1790 (1), vingt millions de sujets indiens, dont je suis main- 
tenant occupé à recueillir et à coordonner les lois dans l'espoir de 
leur garantir leurs propriétés à eux et à leurs héritiers; ils sont 
charmés de ce travail.» Et peu de temps après il écrivait encore, 
en se félicitant du succès de son œuvre : « C’est maintenant une 
chose établie ici que les natifs sont propriétaires de leur sol, et que 
la possession doit en être transmise d’après leurs propres lois. » 

Ce nombre de vingt millions de sujets, indiqué sur documens 
exacts, fait observer William Jones, est aujourd’hui presque dé- 
cuplé; mais les lieux que ce peuple occupait alors, les grands éta- 
blissemens, les foyers de commerce ou de défense désignés par le 
magistrat de 1790, sont les mêmes qui figurent aujourd'hui dans 
les récits des troubles actuels, de Calcutta à Delhi, de Bombay à 
Lucknow, sur tous ces points qu’a parcourus la rébellion sañglante 
des cipayes. 

C'était surtout pour les présidences de Calcutta et de Bombay, 
pour ce premier fond de l'empire anglais dans l'Inde, que William 
Jones avait la généreuse et politique pensée de replacer sous la pro- 
tection des anciennes lois du pays tout ce qui se rapporte aux suc- 
cessions et aux contrats civils, tout le régime de la propriété patri- 
moniale et des échanges volontaires. Achevé en trois ans par un 
prodigieux effort, ce travail de William Jones, ce nouveau digeste, 
comme il l'appelle, fut en quelque sorte l'émancipation civile de 
l'Inde britannique, et fonda sur le respect de la justice, quant aux 
droits privés du moins, cette puissance qui allait si rapidement s’ac- 
croître de tant d'usurpations et de conquêtes. 

Faut-il ajouter qu’à la même époque, dans les courtes distractions 
de cette immense tâche, l'interprète des vieilles lois hindoues, du 
code antique de Manou, dévoilait aussi quelques-unes des beautés 
de la poésie sanscrite. William Jones traduisait du poète Kalidasa, 
qu'il appelle le Shakspeare de l'Inde, le drame de Sacountala, le 
fatal anneau, antérieur à peine d’un siècle à notre ère, et où respire 
encore un souffle si pur de cette civilisation antique et meilleure 
qu'allaient détruire, quelques siècles après, les invasions du nord 
asiatique. 

Ce goût si vif de la poésie dans un esprit si savant et si grave est 
le dernier trait de William Jones, et complète pour nous sa gran- 
deur originale. Enthousiaste de la liberté comme du savoir sous 
toutes les formes, il était parti d'Europe avec le projet d'un poème 


(1) The Works of sir William Jones, vol. 1. 





814 REVUE DES DEUX MONDES. 


épique de Brut embrassant, sous un cadre allégorique, dans le loin- 
tain des âges, la découverte de l’île d'Albion et l’apothéose de la 
liberté, dont elle se couronnerait un jour. L'Océan traversé, l'aspect 
d'une nature nouvelle, les immenses travaux du magistrat anglais 
sur son tribunal et dans ses veilles (1), ses yeux affaiblis par tant 
d’études et par l'éclat éblouissant du ciel de l'Inde, rien ne lui fit 
oublier cette première ambition épique; il songeait seulement à en- 
richir la fable de son premier récit par l'intervention de ces dieux 
de l’Inde dont il semblait, à force de science, avoir abordé les anti- 
ques mystères. 

L'épuisement fébrile de cet homme infatigable et sa mort bientôt 
prochaine ne devaient point lui laisser le temps d’achever cette par- 
tie de son œuvre, où probablement une érudition même si hardie et 
si neuve n’aurait pu atteindre ni suppléer le génie; mais la préoc- 
cupation du ciel et de la poésie de l'Inde était si forte en lui, que, 
nourri, pénétré des anciens hymnes où s'était exhalé le pieux en- 
thousiasme de quelques solitaires pour le Dieu créateur et les sym- 
boles personnifiés de sa puissance, il imita lui-même ces accens 
idolâtres dans des hymnes en vers anglais adressés à ces fantômes 
d'un autre siècle et d’un autre monde. 

Tel fut cet Européen, transplanté sur les bords du Gange pour 
y consumer douze ans dans de prodigieuses études et la plus ac- 
tive administration de la justice. Il y mourut jeune encore, em- 
portant les regrets des peuples, auxquels il semblait un génie pro- 
tecteur, une incarnation céleste, qui leur rendait leurs vieilles lois. 
Nul doute que le savant et généreux Anglais qui, dans son propre 
pays et sous les souflles avant-coureurs de 1789, avait porté à l'ex- 
cès la passion de la liberté, ne se soit élevé sur cette terre antique 
de l’Inde, et dans sa mission de juge suprême, à des pensées plus 
grandes et plus calmes. En Europe, il semble que l'imagination de 
William Jones avait plié comme encombrée sous le poids des souve- 
nirs érudits. Jurisconsulte, antiquaire, helléniste, orientaliste, poète 
dans plusieurs langues, il n’était naturel dans aucune, et n'avait 
offert qu’un merveilleux phénomène de mémoire et d'artifice de lan- 
gage. 

Cette impression frappe le lecteur dans les Commentarir poeseos 
asialicæ, où de curieux fragmens de poésies arabes et persanes sont 
traduits par la même main en vers grecs, latins, italiens, français 
mème. L'originalité primitive disparaît, on peut le croire, dans cette 
œuvre trop académique; mais, devant la grandeur de l'Inde, la pen- 
sée de William Jones se dégagea de ce luxe facile, ou plutôt elle 


(1) The Works of William Jones, vol. I, p. 1935. 
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s'absorba dans la contemplation de cette seule antiquité et de cette 
grande nature qui lui est contemporaine et semblable. Puis, cette 
fois à l’ardente curiosité de l’étude se joignaient dans le docte étran- 
ger la religion du devoir, le sentiment profond de l'humanité, la 
passion du soulagement de ces peuples, auxquels il s’identifiait par 
la science. De là, sur une partie de ses écrits se répand la douce sé- 
rénité d’une âme vertueuse et satisfaite. 

Ainsi même cette singulière illusion de continuer les hymnes des 
Védas n’est pas sans vérité et sans charme, alors que, sur ces beaux 
rivages souvent si malheureux, sur cette terre ravagée par tant de 
violences, où jadis, chez des hommes paisibles, étaient montés vers 
Dieu quelques accens si purs, un homme de la race des nouveaux 
dominateurs du pays, un Anglais dans le faste du pouvoir, emploie 
sa veille laborieuse à murmurer des vers pleins des traditions et des 
images qui l'entourent. Lui-même, dans un de ses hymnes, fait à 
cet égard une allusion qui, tout étrange qu’elle peut paraître, a sa 
grâce poétique. S’adressant au dieu Soleil (Surya) (4), « si les 
hommes, dit-il, demandent quel mortel élève ainsi la voix, dis, à 
dieu (car tes regards embrassent le ciel, la terre et l'océan), dis que 
du sein de l’île d'argent, là-bas, au loin, de cette terre où les astres 
sourient d'un éclat plus doux, un homme est venu, et, bégayant 
notre langue divine, bien qu’il ne soit pas issu de Brahma, a tiré 
de sa source la plus pure la science orientale à travers des sou- 
terrains longtemps fermés et des sentiers longtemps obscurs. » 

William Jones, consumé des feux de l'Inde et de la dévorante ac- 
tivité de son esprit, triste de sa solitude, après le départ d’une 
épouse aimée que la maladie forçait de retourner sous un autre cli- 
mat, était mort à quarante-sept ans, en 1794. C'était le temps où 
l'Europe, effrayée de si menaçans spectacles et agitée de convulsions 
si violentes, ne songeait guère à l'Inde, que la France avait perdue 
déjà depuis près d’un demi-siècle. L’Angleterre cependant accroissait 
son empire oriental par une habileté profonde, sans éclat de génie. 
Les idées généreuses de William Jones continuaient de s'appliquer 
dans le gouvernement civil, sauf les terribles exceptions qu’y fai- 
saient parfois les nécessités de la conquête et certaines spéculations 
impitoyables de l'esprit mercantile. À côté de cette équitable inten- 


(1) And, if they ask what mortal pours the strain ? 
Say (for thou seest earth, air, and main), 
Say, from the bosom of yon-silver isle, 
Where skies more softly smile, 
He came; and lisping our celestial tongue, 
Though not from Brahma sprung, 
Draws Orient knowledge, from its fountains pure, 
Through caves obstructed long, and paths too long obscure. 
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tion de laisser aux indigènes leurs lois dans tout ce qu’elles avaient 
de tutélaire pour la transmission des biens et la durée des familles, 
à côté du jugement par jury graduellement introduit, et de la liberté 
de la presse exercée sans obstacle dans les principales langues du 
pays, se fortifiait et s’étendait l'emploi de troupes indigènes rangées 
sous des officiers anglais. 

De grandes épreuves imposées ailleurs à l'Angleterre lui avaient 
rendu cette méthode précieuse. Ses combats en Égypte contre le gé- 
néral Bonaparte l’avaient plus d’une fois contrainte d'affaiblir les 
garnisons mêmes du Bengale, pour donner des auxiliaires aux ar- 
mées turques sur les bords du Nil, et parfois elle s’était inquiétée 
des projets qu’un adversaire si hardi, déchainé dans l'Orient, pou- 
vait tenter pour atteindre un jour l'empire britannique jusqu'aux ri- 
ves du Gange. Cette pensée, que Napoléon avait eue de bonne heure, 
et qui sans doute l'avait quitté de 1800 à 1810 pendant les grandes 
guerres du continent, le reprit, on ne l’ignore pas, en 1812, et lui 
apparaissait au passage du Niémen et à la lueur des flammes de 
Smolensk; mais alors elle alarmait peu les Anglais, si rassurés du 
côté de la Russie par une intime alliance de périls et de haine. 

A cette époque même et dans les années calamiteuses qui suivi- 
rent, l'Angleterre, en prenant une part si active aux luttes du con- 
tinent européen, poursuivait avec une tranquille inflexibilité l’agran- 
dissement de son empire dans l'Inde, transformant les alliés en 
tributaires, les tributaires en sujets directs, pensionnant les princes 
détrônés, ajoutant province à province, soumettant le pays par les 
bras mêmes des indigènes, et avec chaque peuplade nouvellement 
vaincue en asservissant une autre, souvent la plus civilisée par la 
plus barbare. 

Alors même se formait dans l'Inde l’habile et puissant général, 
l'homme d'état militaire, qui, des champs de bataille orientaux du 
grand Albuquerque, devait revenir en Europe animer la résistance 
de la nation portugaise, humilier la fortune des lieutenans de Na- 
poléon au pied des hauteurs fortifiées de Cintra, la poursuivre et la 
" blesser en Espagne, lutter contre elle encore dans la France en- 
vahie, et s'élever, pour dernier terme, à l'attaque et à la défaite de 
Napoléon lui-même. Ainsi l'Inde préparait des guerriers pour l'Eu- 
rope. Wellesley ne fut pas remplacé dans l'Inde; mais il n’en était 
pas besoin, et après comme durant la chute de l'empire en Europe, 
la grandeur britannique sur le Gange allait s’accroissant d'elle-même 
par une impulsion que hâtaient les obstacles. 

C’est à ce moment même d’une domination incontestée, sans gloire 
éclatante, qu’on aime à considérer, dans cette histoire de tant de 
peuples si facilement soumis, le spectacle des vertus d’un homme, 
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la pure élévation d'une âme bienfaisante et le charme poétique dont 
elle fut inspirée. Il y a là des choses dignes des premiers siècles de 
l'église, un enthousiasme d'imagination comme de foi qui rappelle 
les chants lyriques de Grégoire de Nazianze, et il s’agit d’un temps 
auquel nous touchons encore. 

C'est en 1823 qu’un jeune ministre anglican, brillant élève de 
Cambridge et déjà célèbre par quelques poésies grecques, latines, 
anglaises, était envoyé à Calcutta pour diriger, à titre d’évêque, les 
établissemens religieux du Bengale. C'était un ministre protestant 
qui avait l'âme de Fénelon et ce même goût d’antiquité, ce même 
attrait de culture élégante et d'imagination émue. Sa jeune femme, 
le petit enfant qu’elle amenait d'Europe, le luxe officiel dont sa cha- 
rité même ne pouvait le délivrer, tout cela ne choque pas plus 
dans les mémoires de sa vie que ne nous blessent dans l’histoire 
ecclésiastique les équipages de chasse et les études mondaines de 
l'évèque de Ptolémaïs, le platonicien Synésius. 

Réginald Heber n’a pas moins d’élévation philosophique et de 
douceur chrétienne. Il n’est pas époux moins tendre, poète moins 
gracieux, et ce qu'il y a d’immense dans cette puissance anglaise 
dont il est un des modérateurs, cet empire absolu sur tant de mil- 
lions d'hommes aussi opiniâtres dans leurs cultes indigènes que ré- 
signés dans leur obéissance, cette visite pastorale de Calcutta jusqu’à 
Bombay à travers les souverainetés détruites, les idoles tolérées 
dans les temples et les anciens sultans reclus dans leurs palais, tout 
ce spectacle sans exemple dans le monde donne au pieux et chari- 
table évêque une grandeur singulière. Européens, mahométans, Hin- 
dous de castes diverses, il est pour tous un être supérieur en sa- 
gesse et en bonté. 

Au loin et pour le lecteur, il intéresse surtout comme témoin his- 
torique et comme pur et noble génie, ayant trouvé dans le ciel de 
l'Inde, dans sa vie d’apôtre, dans sa foi, dans son ambition évangé- 
lique, une grandeur et une nouveauté de poésie désormais bien 
rares. À part cette inspiration, le récit de son voyage, ses lettres du- 
rant son séjour abondent en précieux détails, dont quelques-uns jet- 
tent beaucoup de lumière sur des événemens mêmes qui semblaient 
imprévus. « L'Inde britannique, écrit Réginald Heber dans une lettre 
de janvier 1824, comprenant aujourd'hui directement ou indirecte- 
ment les trois quarts de la grande péninsule, paraissait jusqu’à cette 
heure en complète sécurité. Les Mahrattes sont totalement vaincus 
et découragés : les rois d'Oude et de Hyderabad tiennent leurs 
trônes sous notre agrément et bon plaisir, et leurs sujets ne désirent 
rien tant que de nous voir prendre dans nos mains le gouvernement 
de ces deux pays. La Russie, d'autre part, est considérée comme 

TOME XI, 52 
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un danger si éloigné, que pendant les dernières années de l’admi- 
nistration de lord Hastings, et jusqu’au moment actuel, l’armée de 
l'Inde a été laissée dans une décroissance continue, et qu’elle est 
maintenant, on me l’assure, le moins nombreux établissement mili- 
taire que, par comparaison à la population, à l'étendue et aux re- 
venus des contrées qui la recrutent ou l’entretiennent, aucun empire 
civilisé puisse offrir dans le monde. » 

« 11 semble cependant, ajoutait Réginald Heber, qu’une guerre 
avec un nouvel ennemi nullement à mépriser est maintenant inévi- 
table. Le roi d’Ava, dont vous verrez les territoires, sous le nom 
d’empire birman, indiqués dans toutes les cartes récentes, a long- 
temps joué dans ce qui est appelé l'Inde au-delà du Gange, bien 
que reculé à plusieurs centaines de milles de ce fleuve, le même jeu 
napoléonien que nous avons joué dans l'Hindoustan. Ses domaines 
avaient été jusqu’à présent séparés des nôtres par une ligne de 
montagnes et de forêts qui prévenait presque toute communication 
pacifique ou hostile; mais, par la récente conquête du pays d’Assam 
et de quelques autres rajahs de la montagne, il s’est avancé dans le 
voisinage du Bengale, et il a commencé à tenir, touchant les fron- 
tières, les terrains neutres et les anciens droits de l'empire doré, 
un langage que les Anglais dans l'Inde ne sont nullement accou- 
tumés à entendre, et qu'il serait inconvenant de supporter une 
seule minute. » 

Le roi d’Ava, voilà un Napoléon oriental dont la gloire était fort 
peu connue en Europe; mais l’évêque de Calcutta pressent ici le côté 
faible qui vient de se révéler dans la puissance actuelle de l'Inde 
britannique. Seulement de bien autres pensées l’occupaient, lors- 
qu’il allait à Delhi visiter l’ancien souverain en retraite, quelque 
bisaïeul des princes qu’on fusille aujourd’hui, et qu’il en recevait 
une humble offrande de shawls, débris d’une antique opulence. Le 
vertueux évêque souffrait surtout de sa douloureuse indignation 
à la vue des crimes religieux qu’il ne pouvait prévenir. Il était 
obligé d'entendre les raisonnemens de légistes et même de mis- 
sionnaires anglais qui croyaient nécessaire de permettre encore les 
immolations volontaires des veuves, pour ne pas rendre plus fré- 
quens ces affreux sacrifices. Chrétien fervent et convaincu, il invo- 
que parfois le simple déisme comme un port plus facile contre tant 
de vices, dont il voudrait à tout prix retirer les âmes. Sectaire tolé- 
rant, il embrasse dans sa pieuse fraternité toutes les formes de 
christianisme, tous les genres d’apostolat. 

Ce beau caractère de prosélytisme, allié dans Réginald Heber à 
toute l'étendue du savoir, à toute la délicatesse du goût le plus ex- 
quis, ne pouvait que l’inspirer heureusement pour la poésie comme 
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pour l’éloquence. Cette poésie eut deux formes, tantôt l'hymne reli- 
gieux, tantôt l'ode descriptive et passionnée. L’hymne religieux 
peut naître dans tous les pays, et à ce titre la plupart des chants 
chrétiens d'Heber, inspirés par ses études, sa vocation simple, ses 
contemplations de la foi, avaient précédé son séjour dans l'Inde. Il 
y continua les mêmes accens sous un ciel plus favorable et dans 
l'ardeur d’un apostolat plus impérieux; mais en même temps il y 
fut poète de la nature et de la vie privée : il y fut poète inspiré par 
les lieux comme par les souvenirs, mêlant ses joies de famille à 
ses épreuves de missionnaire, son amour humain à ses espérances 
célestes. Tel est le charme de ces stances à la femme qui portait son 
nom, et qui d'Europe le suivit en Orient, où elle resta seulement 
séparée de lui durant quelques missions plus périlleuses (1) : 


« Si tu étais à mon côté, Ô mon amour! combien, sous le bosquet de pal- 
miers du Bengale, la soirée passerait vite à écouter le rossignol! 

« Si toi, Ô mon amour! tu étais à mon côté, mes petits enfans sur mes ge- 
noux, combien notre barque glisserait joyeuse sur cette mer du Gange! 

« Je te cherche à l’aube naissante, lorsque, penché sur le tillac, j’étends 
mon Corps dans un oublieux repos et que j'aspire à la fraîcheur de la brise. 

« Je te cherche lorsque sur le vaste sein du fleuve je dirige ma course 
dans le crépuscule; mais plus encore sous le pâle rayon de la lune je m’a- 
perçois que tu manques à mon côté. 

« Je dispose mes livres, j'essaie mon pinceau, pour charmer les heures 
languissantes du midi ; mais il me manque ton œil doucement approbateur, 
ton oreille attentive avec indulgence. 

« Seulement lorsque l'étoile du matin et celle du soir me voient m’age- 
nouiller, je sens que, malgré la grande distance qui nous sépare, tes prières, 
à la même heure, montent aux cieux pour moi. 

« En avant donc, en avant! Où le devoir m'appelle, que là se précipitent 

* mes pas, sur les brûlantes prairies de l’Hindoustan, sur les froides hauteurs 
d'Armora ! . 

« Que ni les portes royales de Delhi, ni la terre sauvage des Malais ne me 
retiennent, car le suprême bonheur nous attend tous deux, là-bas près de 
l'Océan occidental! 

« Tes tours, à Bombay, s'élèvent resplendissantes au-dessus de la bleuâtre 
obscurité de la mer; mais il n’exista jamais cœurs si contens et si heureux 
qu'il s’en rencontrera bientôt dans tes murs. » 


(1) If thou wert by my side, my love 

How fast would evening fail 

In green Bengal’s palmy grove, 
Listening the nightingale! 

If thou, my love, wert by my side, 
My babies at my knee, 

How gaily would our pinnace glide 
O’er Gunga’s mimick sea! 
Etc. 
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N'y a-t-il pas ici pour nous, sinon l’évêque, le chrétien du moins 
dans le poète? Et quand on pense que l’objet de cette passion, la 
courageuse compagne de cette vie si dévouée, si charitable et ter- 
minée si vite, partageait la science comme les vertus du généreux 
apôtre, qu'elle rassembla les feuilles échappées de sa main mou- 
rante, que souvent elle les éclaircit, les acheva, voudrait-on se 
défendre d’un affectueux respect, même pour ce qui peut causer 
l’étonnement ou le sourire dans l'intimité d’une si tendre union? Ne 
craignons pas d'en recueillir encore le pur et gracieux témoignage 
dans d’autres vers où le même amour est entouré et comme pénétré 
de cette douce et brülante vapeur de l'Inde. Cette fois les deux 
époux ne sont pas séparés, et ils respirent d’une même haleine ce 
délicieux climat où Réginald Heber devait bientôt laisser sa vie. 
Hâtez-vous, assistez un moment à son repos du soir. 


« Notre tâche du jour est achevée (1). Sur le sein du Gange, le soleil incliné 
s’abaisse pour le repos. Amarrée sous les bouquets de tamarin, notre barque 
a trouvé son asile aujourd’hui. Avec sa voile repliée et ses flancs décorés de 
peintures, vois s’avancer la petite frégate : sur sa poupe, aux clartés du 
charbon, le souper savoureux du musulman bouillonne, tandis qu'à l'écart, 
dans l'ombre du bois, l’Hindou prépare sa nourriture plus simple. 

« Viens errer avec moi à travers la forêt. Si le chasseur de là-bas nous à 
dit vrai, au loin, dans le désert marécageux et sauvage, le tigre a établi sa 
solitude, et averti, à son récent dommage, d'éviter la foudre des fusils an- 
glais, hôte formidable, mais rare, il ne revient plus déchirer le verdoyant 
hameau. Avance hardiment. Le venimeux serpent ne s’abrite pas sous un si 
frais bocage. Fils du soleil, il aime à reposer sur une couche de feu allumé 
par la nature, un sol sec et brûlant, entre quelques débris de tours écrou- 
lées, au-dessus desquels le pepel étend son ombre, ou bien autour d'une 
tombe il enlace ses écailles, gardien naturel des portes de la mort. Avance , 
encore; non, arrête-toi. Regarde maintenant sous les rameaux courbés en 
arc du bambou, où, semant d’étincelles cette obscurité sainte, la fleur écar- 
late du géranium resplendit aux yeux, et où notre sentier s’égare entre 
maints berceaux d’arbres odorans et de fleurs géantes, tandis que l'éclat 
rougissant du ceiba se déploie au-dessus de l’ombrage plus modeste du 
plantain aux larges feuilles et sur les rangées de l’ananas rugueux. Tandis 
que sur le bocage, le bétel si sauvage et si beau agite sa cime dans l'air, 


(1) Our task is done! on Gunga’s breast 
The sun is sinking down to rest; 
And moor’d, beneath the Tamarind bough, 
Our bark has found his harbour now, etc. 
Come walk with me, the jungle through, 
If yonder hunter told-us true 
Far off in desert dank and rude, 
The tiger hold’s its solitude. 
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avec sa queue traînante et ses ailes étendues, le faisan magnifique s’élance 
d'un rapide essor, ainsi que le volatile aux cent couleurs, dont les dames 
d’Ava prisent tant le plumage. » 


Peut-être, lecteur français, ces noms étrangers, cet amas de vives 
couleurs vous semblent-ils monotones comme les cieux qu'ils rap- 
pellent? Mais l'âme du poète va reparaître dans quelques vers tout 
anglais de sentiment et de paysage : 


« Jamais si riches ombrages et pelouses si verdoyantes n’ont tressailli sous 
les pas de nos danses britanniques, et cependant qui de nous s'est arrêté 
sous les berceaux indiens, et n’a pas aussitôt songé aux vertes forêts de l’An- 
gleterre, et sous l'ombre des palmiers n’a pas béni les noisetiers de la terre 
natale, sa clairière d’aubépine, et soupiré la prière, tant de fois inutile, de 
pouvoir encore contempler les chênes de ses bois ? 

« Mais trêve à cette pensée. Le cri du chacal retentit comme l'écho d’une 
orgie sauvage, et à travers les arbres le rayon là-bas pâlissant prête un 
faible secours à guider notre marche. Regarde cependant : à mesure que 
s'efface l'éclat des astres d’en haut, chaque bouquet de bois ouvre sur nous 
des milliers de regards, en face, à nos côtés, sur nos têtes; la mouche de 
feu promène sa flamme d'amour, et, dans sa fuite, sa poursuite, son vol en 
bas, en haut, explore l'obscurité du bois, tandis que, sous un souffle plus 
frais, le datura, se dévoilant, ouvre son large sein d’une senteur embaumée 
et d’une virginäle blancheur, tel qu'une perle suspendue alentour des bou- 
cles de la nuit. 

« Comme nous marchons encore, au milieu des bourdonnemens affaiblis, 
nous arrivent le long des avenues agitées par la brise la chanson du village, 
le bruit des cors et des tambours. Comme nous marchons encore, du buis- 
son et de la bruyère, la grêle cigale fait crier son luth. Et quelle est cette 
autre voix dont le son clair vibre au loin dans la moisson de cannes à sucre? 
Je reconnais cet accent qui monte et qui pénètre l’âme : c'est, ce doit être 
Philomèle. 

« Assez, assez! Déjà le bruissement des arbres annonce une pluie à la suite 
de la brise; les flammèches d'un ciel d'été ont pris une teinte plus profonde 
et plus rouge : la lampe qui là-bas tremblote sur le fleuve projette de notre 
cabine son rayon vers nous, et il nous faut reposer de bonne heure pour 
trouver au réveil le vent salubre du matin. Oh! mais nous devons avouer 
que même ici peut se trouver le bonheur, et que celui qui est le maître bien- 
faisant nous a donné sa paix sur la terre, et son espérance pour le ciel. » 


Le pieux ministre qui, même dans les effusions de sa tendresse 
domestique, avait toujours la sévère douceur de la pensée chré- 
tienne, ne la perdait guère, on peut le croire, dans ses travaux et 
ss études. Les poésies de sa jeunesse nous offrent en vers élégans 
quelques versions des hymnes de Pindare, des bardes du Nord, ou 
des poètes d'Asie; mais les grands souvenirs de la Bible et les fêtes 
de l'église chrétiennes sont sa plus touchante inspiration. 
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A quinze siècles de distance, la tendresse chrétienne qui inspira 
l'hymne délicieux Salvete, flores martyrum, reparait dans ces vers 
pour le jour des Saints-Innocens : 


« Oh! ne pleure pas sur la tombe de tes enfans, Rachel; ne pleure pas. 
Le bourgeon naissant est cueilli par le martyre : la fleur s’épanouira dans 
les cieux. 

« Prémices de la foi, le couteau du meurtrier a perdu sur vous sa plus 
mortelle atteinte! Le Dieu pour lequel ils ont donné leur vie est venu souf- 
frir pour eux. 

« Bien que leurs jours aient été courts et faibles, baptisés dans le sang et 
là souffrance, il les connaît, ce Dieu qu'ils n’ont jamais connu, et ils sont 
assurés de revivre. 

« Ne pleure donc pas sur la tombe de tes enfans, à Rachel; le bourgeon 
naissant est cueilli par le martyre; la fleur s’épanouira dans les cieux. » 


C’est ainsi que presque tous les pieux souvenirs du christianisme, 
les mystères de la foi, les fêtes du culte, les noms des saints con- 
sacrés furent célébrés par l’évèque-poète. Correct et gracieux génie, 
tantôt il a pour nous, dans une langue du Nord, l’élégante douceur 
de Grégoire de Nazianze, tantôt la simplicité naïve de quelques an- 
ciens chants de l’église. L'un et l’autre caractère respirent dans cette 
hymne pour le jour de Saint-Étienne : 


« Le fils de Dieu (1) s’avance à la guerre, pour gagner une royale couronne. 
Sa bannière rouge de sang flotte au loin dans les airs. Quel suivant figure 
dans son cortége ? 

« Gelui qui savoure le mieux sa coupe d’amertume et qui triomphe de 
l’aflliction, celui qui porte avec patience la croix ici-bas, celui-là est du 
cortége du Christ. 

« C'est là le premier martyr dont l’œil sut pénétrer au-delà du tombeau, 
qui aperçut son maître dans les cieux et l’invoqua pour être sauvé. 

« Comme lui, le pardon sur les lèvres, au milieu des souffrances d’une 
angoisse mortelle, il pria pour ses bourreaux. Quel suivant marche après 
lui? 

« Une troupe glorieuse, ce petit nombre d'élus sur lesquels est descendu 
l'esprit de Dieu, douze saints courageux, sûrs de leur espérance et bravant 
la croix et le bûcher. 


(1) The son of God goes forth to war, 

À Kingly crown to gain : 

His blood-red bamer streams afar ! 
Who follows in his train? 

Who best can drink his cup of woe 
Triumphant over pain, 

Who patient bears his cross below 
He follows in his train! 
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« ls virent en face le glaive du tyran, la crinière ensanglantée du lion ; 
ils inclinèrent leurs têtes pour recevoir la mort. Quels suivans marchent 


après eux ? 
« Une noble armée, hommes et enfans, la mère et la jeune fille, entourant 


le trône du Seigneur, triomphent parés de vêtemens de lumière. 
« Is ont gravi la rude montée des cieux à travers le péril, le labeur et la 
peine. O Dieu, puisse nous être accordée la grâce de venir à leur suite! » 


N'est-ce pas ici, au milieu des splendeurs de la conquête britan- 
nique, la voix charitable, la douce ferveur du missionnaire anglais 
des premiers temps, de ce Winfried, le prédicateur venu d'Irlande 
dans la Germanie sauvage? L'état du monde, la science de l’apôtre, 
le lieu de sa mission, la forme de son sacrifice, tout est bien changé, 
bien divers : ce sont les horizons de feu, les diamans de Golconde, 
le luxe de Calcutta, les palais des princes déchus, au lieu des huttes 
éparses sur les bords du Rhin et dans les forêts de la Thuringe; 
mais l’âme du charitable apôtre est la même. On le sent aux cris 
de douleur qui lui échappent sur les vices inhumains mélés à 
l'idolâtrie des Hindous, et sur tous les maux dont il faudrait les 
guérir pour les élever jusqu'à la foi. Le spectacle et le désespoir 
d’une telle mission détruisirent bientôt les forces d'Heber. Ni la gran- 
deur, ni la politique du pouvoir anglais dans l'Inde ne permettaient 
qu'il y eût un péril de martyre pour l’évêque, dont le zèle curieux 
parcourut même les contrées les moins soumises encore de ce vaste 
empire; mais le sacrifice était dans cet eflort même, dans les tris- 
tesses et l’activité dévorante de ce zèle trop faible encore pour tant 
de misères humaines. 

La vie de Réginald Heber s’épuisa vite sous le ciel brûlant de 
l'Inde. Cet aimable et vertueux génie fut enlevé au monde, à ses com- 
patriotes, dont il adoucissait la puissance, à ces millions d'hommes 
qui, dans leur abaissement et leur ignorance, avaient appris à pro- 
noncer son nom, et supposaient vaguement quelque sainteté dans 
une religion dont il était l’apôtre. Mais ce zèle même si consumant 
pour la faiblesse du corps, cette ferveur ingénue qui semblait un 
don de l’église primitive, s’alliaient en lui aux vues les plus hautes 
sur le mouvement de la race humaine ici-bas et le progrès néces- 
saire de l'Évangile. Tous les peuples du monde étaient présens à 
sa charité, et ce pieux enthousiasme anticipait, à ses yeux, de quel- 
ques siècles le travail des peuples civilisés, ce travail de salut spiri- 
tuel incessamment servi par les guerres, le commerce, les arts, l’am- 
bition de puissance et de gain des nations de l’Europe. Un simple 
prélude qu’on lui avait demandé pour une quête en faveur de mis- 
sions évangéliques devient un hymne sur la future conversion du 
monde : 
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« Des montagnes glacées du Groënland, des rivages de corail de l'Inde 
jusqu'aux lieux de l'Afrique où des sources brûlantes roulent leur sable 
d’or, de la rive des fleuves, du fond des plaines ombreuses, les hommes nous 
appellent pour les délivrer des chaînes de l'erreur. 

« Bien que des brises parfumées passent avec douceur sur l’île de Ceylan, 
bien que chaque horizon y charme les yeux, et que l’homme seul y soit dé- 
gradé, en vain les dons de Dieu sont là répandus avec une prodigue bonté : 
l’idolâtrie dans son aveuglement s’agenouille devant le bois et la pierre, 

« Pouvons-nous, lorsque nos âmes sont éclairées de la sagesse d’en haut, 
pouvons-nous, à ces hommes demeurés dans les ténèbres, refuser la lampe de 
vie, le salut ? 

« Oh le salut! faites retentir ce mot d’allégresse jusqu’au jour, jusqu’au 
lieu où le peuple le plus lointain aura reçu le nom du Christ. 

« O vous, souffles des vents, portez ce-souvenir, et vous, vagues roulantes, 
entraînez-le dans votre cours, de sorte qu'il s'étende, comme une surface 
lumineuse, d’un pôle à l’autre, jusqu’au jour où l'agneau immolé pour les pé- 
cheurs, le rédempteur, le roi, le Créateur rétablira sur notre nature sauvée 
son règne béni. » 


Ce pieux élan et bien d’autres affections du même cœur n'étaient 
pas, comme on l’a dit quelquefois, le langage d’un politique théiste 
servant de ses vertus la domination anglaise dans l'Inde. Comme 
chez Fénelon, il y avait dans Réginald Heber, à côté du charme des 


lettres, de la persuasion habile et gracieuse, de la prévoyance et 
de la sagacité mondaine, le don naturel de l'enthousiasme, le goût 
de l'élévation spéculative, l'amour de Dieu et de l'humanité, et par 
là le génie du poète dans son plus noble essor. Ge caractère, marqué 
dans les essais mêmes de sa jeunesse, dans un poème sur la Pales- 
tine et dans presque tous ses hymnes, animait toute sa vie, comme 
il sanctifia sa mort. Consumé par les fatigues de son zèle et par le 
regret de ses stériles efforts, Héber succomba de bonne heure à l'é- 
preuve dévorante du ciel de l'Inde. Il mourut à trente-sept ans. Sa 
jeune femme, initiée aux même études, rapporta en Angleterre ses 
ouvrages, qu'elle a publiés en y joignant sa vie. 

Son nom est demeuré célèbre et surtout aimé dans toutes les com- 
munions protestantes. L'Amérique du Nord réimprime ses vers, et 
dans un des éfats unis de formation récente, près des chutes du 
Niagara, deux églises ont été bâties avec des inscriptions dédiées à 
sa mémoire. Voilà les honneurs rendus à ce noble et gracieux génie, 
qui, dans la foi romaine, aurait mérité d'être un saint, et qui a laissé 
chez les dominateurs de l'Inde la renommée d’un sage et d’un poète. 
Puisse sous un autre ciel, et parmi d’autres descendans de ses com- 
patriotes, l'invocation religieuse de son nom adoucir un peu la ru- 
desse de l'extrême démocratie! Puisse le pieux souvenir et la vertu 
chrétienne d’un tel homme, d'accord avec d’autres voix évangé- 
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liques, inspirer quelque honte à ces barbares civilisés des états du 
sud, qui fondent la liberté républicaine sur l'esclavage, et l’invio- 
labilité de l'esclavage sur l'oppression et l’assassinat des contradic- 
teurs! s 

Puisse enfin le nom et l'exemple de Réginald Heber revenir au- 
jourd'hui sans cesse à la mémoire de ses compatriotes dans l'Inde, 
pour calmer leur esprit de vengeance, pour humaniser leur incom- 
plète victoire! Ce ne sont pas en effet les cruautés superstitieuses, 
les immolations indigènes, les rites sanglans de pauvres idolâtres, 
dont s’indignait Réginald Heber, qu'il faut aujourd’hui déplorer : 
c'est l'immolation politique, l’'épouvantail du meurtre systémati- 
quement multiplié; c’est la mort infligée avec excès pour pacifier un 
pays (1); c'est la conquête replacée sous les auspices du dieu Moloch, 
et le petit nombre des conquérans couvert et compensé par la ré- 
duction la plus grande et la plus prompte qu’il se puisse de la race 
vaincue. Mais cela même est impossible; l'abondance de la vie dans 
l'Inde, la puissance de la nature y résistent. On ne peut jamais là 
faire, la solitude, ni tuer assez pour n’avoir plus à craindre. Qu'un 
officier anglais, se faisant juge par son droit d’être bourreau, fusille 
lui-même de sa carabine trois captifs de guerre, sans autre forma- 
lité que de leur faire quitter d’abord leurs riches vêtemens, pour 
ne pas gâter cette part de butin; que vingt autres lieutenans fas- 
sent mitrailler à leur gré des milliers d'hommes nus et tremblans ; 
que les vainqueurs ne sachent où placer leurs tentes pour n'être pas 
trop empestés de la masse des morts qu'ils ensevelissent autour 
d'eux : oh! c'est là sans doute un spectacle d'horreur que n’eût pas 
supporté l'âme de Réginald Heber, et qui eût brisé de remords 
chrétiens et d’effroi cette frêle et noble vie. 

Que dit, que fait aujourd’hui son successeur dans Calcutta ? Quelle 
voix religieuse s'élève dans l’Inde pour demander quelque trêve de 
Dieu, quelque modération dans les supplices, quelque rémission à 
la fureur des représailles et aux vengeances de la peur, plus impi- 
toyable encore? Nous l’ignorons; mais nous espérons que ce cri de 
l'Évangile, que ce cri d'alarme de l'humanité se fait entendre dans 
les diverses missions protestantes de l'Inde. Nous voulons croire au 
zèle de ces missions comme à leur puissance, et nous croyons aussi 
que la saine politique des agens civils et militaires d’une grande na- 
tion saura comprendre que la charité chrétienne est ici prudence 
mondaine, que les exterminateurs ne fondent pas d’empire. 


VILLEMAIN. 


(1) « Rapere, auferre, trucidare falsis nominibus imperium, atque ubi solitudinem 
faciunt, pacem appellant. » (Tacit., Agricol.) 
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L Introduction à la Zoologie générale, ou Considérations sur les tendances de la nature dans la 
constitution du règne animal, par M. Milne Edwards. — II. Leçons sur la Physiologie et l'Ana- 
tomie comparée de l’homme et des animaux, par le mème. 





IL. 


Comme toutes les branches du savoir humain, la zoologie a son 
histoire. Plus complexe qu'aucune autre science par la multiplicité 
et la variété des objets qu’elle embrasse, par les points de vue très 
divers sous lesquels on peut en envisager l’ensemble et les détails, 
elle présente dans ses évolutions successives le tableau le plus vrai 
peut-être du développement de l’esprit humain. Par cela même, 
elle est restée jeune, si l’on peut s'exprimer ainsi, et tandis que ses 
sœurs ont déjà rencontré ou pressentent en quelque sorte les bornes 
de leur empire, celui de la zoologie s’étend encore chaque jour, dé- 
voilant des horizons nouveaux, soit dans le domaine des faits, soit 
dans celui de la pensée. 

Dans l'antiquité, chez les Grecs, l’étude des animaux n’est qu'une 
branche du savoir encyclopédique des philosophes. À ce titre, on 
ne saurait trop admirer les écrits d’Aristote (1). Description exté- 


(1) 384-322 avant l’ère chrétienne. Je crois devoir indiquer en note l’époque de la nais- 
sance et celle de la mort des savans dont je parle dans cette étude. En cas de doute, 
je reproduis les chiffres adoptés par Cuvier et Blainville dans leurs Leçons sur l'histoire 
des sciences naturelles. 
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rieure, anatomie générale et comparée, physiologie, méthode natu- 
relle, classification, cet immense génie a tout embrassé; il a compris 
la zoologie complète. A vrai dire, les révolutions de cette science 
ont consisté seulement en ce que les successeurs du maftre ont en- 
visagé tour à tour chaque face du problème dont il avait saisi l'en- 
semble, et cependant l’œuvre d’Aristote présente d'immenses la- 
cunes, renferme d'étranges erreurs. C’est que, dans les sciences 
d'observation, le temps est un indispensable élément du savoir. Le 
génie d'un seul homme peut sonder le monde de la pensée et dé- 
couvrir en lui-même ce qu’y ont trouvé les Platon ou les Descartes : 
il peut, dans les sciences de calcul, atteindre d’un bond aux limites 
des déductions logiques, comme les Newton et les Pascal; il peut 
concevoir une épreuve décisive et renouveler d’un seul coup toute 
une science d’expérimentation, comme l’a fait Lavoisier; mais il ne 
saurait deviner ce qui existe, ce qu’il faut voir et toucher. Pour 
atteindre ce dernier résultat, il faut des années, des siècles. Voilà 
pourquoi Aristote à laissé en zoologie un édifice merveilleux par le 
plan que révèlent les fondations, mais à peu près tout entier à re- 
prendre et à élever. 

Entre les mains des Grecs, l’histoire des animaux apparaissait 
comme une vraie science : elle perdit ce caractère chez les Romains, 
et se fit avant tout anecdotique. Le volumineux ouvrage de Pline (1) 
est en grand ce que sont en petit la plupart de ces recueils informes 
que nous avons lus dans notre enfance, et d’après lesquels on juge 
trop souvent les sciences naturelles. Cette compilation indigeste de 
faits pris de toutes mains, accueillis sans critique, entassés sans 
ordre, semble avoir été écrite dans la seule intention d’amuser et 
d'étonner. De là ces histoires merveilleuses, ces descriptions de 
monstres, ces rêves de pure imagination qu’on rencontre à chaque 
page, mêlés à des faits intéressans, à des observations bien faites, 
et constituant autant d’acquisitions réelles pour la science de l’ave- 
nir, Avec tous ces vices, l'Histoire naturelle de Pline n’en est pas 
moins un des plus précieux monumens qu’aient respectés les siècles. 
Elle nous présente l'inventaire confus, mais complet, de tout un 
ensemble de sciences à l’une des grandes époques de l'antiquité. 
Sans doute l'erreur y tient presque autant de place que la vérité, 
mais la première entre pour une bonne part dans l’histoire de l’es- 
prit humain, et, connaissant bien ce point de départ, nous n’en ap-- 
précions que mieux le chemin parcouru. 

Pline, matérialiste et Romain, a d’ailleurs envisagé la zoologie 
sous un point de vue à peu près entièrement négligé par Aristote et 


(1) 23-79 après J.-C. 
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ses disciples grecs; le premier, il en a signalé les applications pra- 
tiques et démontré l'utilité. La science devait conserver longtemps 
ce caractère. Si les philosophes persans et les médecins arabes s’oc- 
cupèrent des animaux, ce fut surtout pour leur demander des mé- 
dicamens. Le foie, le cœur, le sang, le cerveau, les productions cu- 
tanées de certaines espèces, la chair tout entière de certaines autres 
entrèrent dans les formules si compliquées qui surchargeaient les 
pharmacopées du moyen âge, et il serait inutile de rappeler ici toutes 
les vertus attribuées à ces besoards, à ces œægagropiles qui, d'après 
les démonstrations de la science moderne, ne sont autre chose que 
des concrétions calcaires ou des amas de poils feutrés. 

Avant de subir avec toutes les sciences le long temps d'arrêt 
qu'imposèrent à l’esprit humain la barbarie et le moyen âge, l'étude 
des animaux avait déployé à Rome même deux tendances presque 
opposées, quoique se rattachant toutes deux aux instincts utilitaires, 
Avec Galien (1), elle était devenue à peu près exclusivement anato- 
mique. Médecin avant tout, ce grand homme ne chercha guère qu'à 
éclairer l'histoire de l’homme, et s’il disséqua des animaux, ce fut 
parce qu’il ne pouvait ouvrir des cadavres humains. En anatomie, 
en physiologie, il fut légal et parfois le supérieur d’Aristote; mais 
il lui importait peu de décrire les espèces connues, d’en découvrir 
de nouvelles, de s’enquérir de leurs instincts, de leurs mœurs, de 
leurs usages domestiques. Tel fut au contraire le but d’Oppien (? 
et d’Élien (3), que Cuvier a appelés les derniers naturalistes de l'an- 
tiquité. Entre leurs mains, la science se fit presque uniquement des- 
criptive et narrative; elle devint ce que le vulgaire entend par les 
mots d'histoire naturelle. 

Le moyen âge fit aussi de la zoologie une application bien diflé- 
rente, et toute spiritualiste. Aristote, à qui rien semble n’avoir 
échappé de ce qui peut se concevoir en zoologie, avait cherché dans 
l'étude comparée des êtres des notions sur la vie des plantes et des 
animaux, sur le principe immatériel qui anime l’homme lui-même, 
sur la cause intelligente qui a créé le monde. De grands esprits le 
suivirent dans cette voie, et plus qu'aucun autre cet Albert de Bolls- 
tœædt (4), à qui la postérité n’a pas trop disputé le surnom de grand 
que lui décernèrent ses contemporains. Albert voulut donner la 
science pour fondement à la théologie, et il consacra à la zoologie 
en particulier un grand ouvrage, remarquable à bien des titres, 
quoique calqué sur celui de son maître. La thèse fondamentale y 


(1) 131-201 après J.-C. 

(2) Né vers 220. On ignore l’époque de sa mort. 
(3) Né vers 180, mort àgé de trente ans. 

(4) 1193-1980. 
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est largement développée, et peut se résumer dans les termes sui- 
vans : l'homme est un être à part des animaux; seul, il réunit en 
lui le monde de la matière et le monde de l'esprit; seul, il est le 
lien entre cet univers et Dieu. On voit que l’illustre dominicain se 
bornait sagement aux vérités fondamentales. 11 fut suivi dans cette 
voie par un grand nombre d'écrivains; mais bientôt l'esprit de secte 
envahit ce terrain, où auraient dû se rencontrer en paix les croyances 
les plus diverses. La zoologie eut ses légendes et ses miracles; elle 
aussi devint un champ de bataille où se heurtèrent les théologiens 
de toutes les communions. Les insectes, les mollusques, eurent leur 
théologie aussi bien que les pierres elles-mêmes (1). Ces luttes durent 
peut-être encore. Tous, nous avons pu entendre M. de Blainville (2) 
soutenir les doctrines catholiques, et foudroyer le protestantisme au 
nom de la science en général et de la zoologie en particulier. Par 
une réaction facile à prévoir, les philosophes du xvm: siècle cherchè- 
rent aussi des armes dans ce même arsenal, et de nos jours, les 
ouvrages de Lamarck (3) reproduisirent à peu de chose près les rê- 
veries de Telliamed (4) presque à l’époque où Oken (5) introduisait 
dans l'anatomie et la zoologie les doctrines panthéistes des philo- 
sophes de la nature. 

On vient de voir que dès les temps anciens la conception si large 
et si complète d’Aristote semblait avoir été oubliée. Ses successeurs, 
loin d'embrasser l’ensemble de l'animal, s'arrêtent à un seul point 
de vue. Le médecin se réserve l’anatomie et ce qu’on pouvait faire 
alors de physiologie; il se préoccupe aussi, et d’une manière exa- 
gérée, des applications à la matière médicale. Les compilateurs se 
bornent à une énumération sans méthode, à des descriptions incom- 
plètes, à quelques observations de mœurs; d’autres ne s’attachent 
guère qu'aux applications usuelles. Ne faisons pas à nos devanciers 
un trop grand crime de ce morcellement. Étudier d'emblée le règne 
animal dans son ensemble et ses détails, en tenant compte de tout, 
était vraiment chose impossible. Une étude successive pouvait seule 
conduire au but, et nous allons voir comment plusieurs générations 
de naturalistes ont concouru à l’accomplissement de cette œuvre 
avec une logique instinctive qu’on ne saurait trop admirer. 

La zoologie reprend faveur dès le xvi° siècle, et se fait d’abord 

(1) Lithothéologie, où Théologie des Pierres, par Lesser ; Théologie des Testacés, Théo- 
logie des Insectes, par le même (1692-1754). Ce dernier ouvrage a été traduit en fran- 
çais par Lyonnet, le célèbre anatomiste de la chenille du saule. 

(2) 1778-1850. 

(3) 1741-1820. 

(4) Pseudonyme de De Maillet, consul de France. Cet auteur cherche entre autres 


choses à prouver que l’homme n’est qu’un poisson modifié. 
(5) 1758-1828. 
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toute littéraire et érudite. Rondelet, Belon, Salviani (1), veulent 
avant tout retrouver les espèces décrites par les anciens, et leurs 
ouvrages sont en quelque sorte des centons scientifiques; mais, par 
suite de cette investigation même, ils rencontrent des faits inatten- 
dus, et les indiquent en passant; ils découvrent des espèces nou- 
velles et les décrivent. Le nombre de ces dernières s'accroît, le goût 
de l'observation directe se développe. Bientôt on se met avec ardeur 
à la recherche de richesses qui n’attendaient que des mains pour 
les ramasser. On place dans les cabinets tout ce qui est susceptible 
de conservation, et les collections commencent à se former; on ap- 
pelle d’habiles artistes à représenter ce qui ne saurait se garder en 
nature, et l’iconographie prend naissance. L’érudition tient encore 
une très grande place dans la science; mais dans les ouvrages d’Al- 
drovande, et surtout de Gessner (2), elle marche appuyée sur des 
observations originales, et entourée d’une foule de faits inconnus 
des anciens. 

On voit que pendant cette période la zoologie éminemment collec- 
trice ne faisait, à vrai dire, que recueillir ses matériaux. Elle agis- 
sait comme un bouquiniste qui achèterait en bloc un grand nombre 
de livres précieux, mais entassés au hasard, et les ferait transporter 
par charretées dans ses magasins. Dieu sait quel pèle-mêle d’ou- 
vrages et de volumes! Avant de pouvoir s’en servir, n'est-il pas évi- 
dent qu’il faudrait les disposer dans un ordre quelconque et en dres- 
ser le catalogue? La zoologie éprouva bientôt des besoins tout pareils. 
On commença à se préoccuper sérieuserhent de la classification. 

Reprenant les idées d’Aristote, Gessner lui-même avait fait quel- 
ques tentatives dans cette direction. Il fut imité plus ou moins heu- 
reusement par ses successeurs. Toutefois Jean Ray, éclairé par ses 
études en botanique, science qui, sous ce rapport, était bien en 
avant de la zoologie, fut le premier à résoudre approximativement 
le problème. Sa répartition des animaux est remarquable à bien 
des égards. Quelques-unes des principales divisions sont heureuse- 
ment imaginées, et le dernier des groupes inférieurs, le genre, est 
bien compris; mais il restait beaucoup à faire. 

La zoologie, devenue classificatrice, rencontra tout d’abord une 
difficulté inconnue aux amateurs de livres. Les objets qu'il s'agissait 
de réunir dans un même genre n'avaient pas de titre, pas de nom. 
Pour tourner la difficulté, on remplaça longtemps l’un et l’autre par 
une courte phrase caractéristique. Or, à mesure que les espèces 
nouvelles se multipliaient, la phrase s’allongeait forcément, et bien- 


(1) 1507-1566, — 1518-1564, — 1514-1572. 
(2) 1527-1605, — 1516-1565. 
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tôt la mémoire la plus robuste dut succomber sous ce fardeau sans 
cesse croissant. On comprit qu'au travail de répartition, dont on 
s'était à peu près uniquement occupé, il fallait en joindre un autre, 
et que, pour dresser le catalogue des espèces animales, il était né- 
cessaire à la fois d'améliorer la classification et de créer la nomen- 
clature. Linné (1) résolut ce double problème. Chaque animal fut 
désigné par deux mots, dont l’un indique le genre, l’autre l'espèce 
elle-même. Ces deux mots, représentant en quelque sorte le prénom 
et le nom de famille, indiquèrent, si l’on peut s'exprimer ainsi, 
l'état civil de l'animal. Les genres furent groupés en ordres, et les 
ordres en classes. Chacune de ces divisions fut nettement caracté- 
risée. Dès lors l'esprit put aisément embrasser l’ensemble du règne; 
la détermination d'une espèce déjà connue et nommée n’offrit plus 
de difficultés réelles, et chaque espèce nouvelle prit place tout na- 
turellement dans le groupe dont elle présentait les caractères. Le 
système de Linné, sa nomenclature binaire, furent pour la zoologie 
de puissans instrumens, et, grâce à eux, elle accomplit en quelques 
années d'immenses progrès. 

Malheureusement la classification de Linné était toute systéma- 
tique. Conçue a priori et n'ayant d'autre but que d'arriver aisé- 
ment à reconnaître le nom d'un animal et par conséquent à déter- 
miner son espèce, elle n'utilisait qu’un petit nombre de caractères 
choisis arbitrairement et regardés comme ayant une égale valeur. 
Tous les classificateurs en botanique comme en zoologie avaient agi 
de même, et tous, Linné comme les autres, arrivaient ainsi à ne 
tenir presque aucun compte des rapports naturels des êtres, souvent 
à les rompre d’une manière étrange, en rapprochant les espèces les 
plus disparates ou éloignant les plus voisines. Le grand naturaliste 
suédois avait trop de génie pour ne pas sentir ce grave défaut. Au- 
delà de tous les systèmes, il entrevoyait bien quelque chose de plus 
haut. La méthode naturelle lui apparaissait comme un idéal, « mais, 
disait-il à son correspondant Bernard de Jussieu, comme un idéal 
que l'on ne pourrait atteindre. » Si nous parlions de botanique, nous 
aurions à rappeler ici comment notre compatriote ne désespéra pas 
à ce point, comment il approcha du but, comment il laissa à son 
neveu Antoine-Laurent de Jussieu la gloire de l’atteindre, et com- 
ment ce dernier en fit l'application à la science des végétaux; mais 
il s’agit de zoologie, et il nous reste à montrer comment la méthode 
passa de l’étude des plantes dans celle des animaux. 

Latreille, le premier, tenta cette introduction (2); mais il fallut le 


(1) 1707-4778. 
(2) 1762-1833. 
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génie et la puissance de travail de Cuvier pour atteindre à un tel ré- 
sultat (1). Jussieu avait dit : « Il faut dans une classification métho- 
dique tenir compte non-seulement de fous les caractères, mais en- 
core de la valeur de chacun d’eux. » Pour apprécier ce dernier 
élément, le fondateur des méthodes naturelles avait eu recours à 
l'observation seule. Cette manière de procéder était praticable en bo- 
tanique; elle eût été d’une application impossible en zoologie. Cuvier 
y suppléa par des a priori. Il mesura l'importance des caractères 
à l'importance de l'appareil organique qui les fournissait, et posa 
ainsi le principe des caractères dominateurs, qui, fondé presque uni- 
quement sur l’examen des animaux les plus élevés en organisation, 
n’a de valeur réelle que dans les groupes supérieurs. Toutefois la 
grandeur de l'intelligence suppléa, chez Cuvier, à ce qui manquait 
en observation; il traça le premier cadre méthodique qui ait ren- 
fermé l’ensemble toujours croissant des espèces animales, et ce cadre 
dans son ensemble subsiste encore aujourd'hui. 

Entraîné par les préoccupations des siècles précédens et par les 
idées de son époque, quelque peu fier aussi sans doute de l'œuvre 
qu’il avait accomplie, Cuvier crut d’abord qu'une classification mé- 
thodique, remaniée et perfectionnée grâce à des progrès journaliers, 
devait être l’expression dernière et le but final de la science; mais 
il reconnut plus tard son‘erreur. Vers la fin de sa vie, et quand une 
observation incessante eut fécondé son génie, la méthode lui appa- 
rut comme la science des rapports, et il sentit combien sont nom- 
breux les liens qui rattachent chaque espèce à toutes les autres. Dès 
lors il n’hésita pas à proclamer que la classification la plus ration- 
nelle est nécessairement imparfaite, et ne saurait être la traduction 
fidèle de la science, par cela seul qu’elle est impuissante à exprimer 
ces relations multiples. — Trop souvent oubliée par les admirateurs 
aussi bien que par les adversaires de Cuvier, cette déclaration for- 
melle témoigne en faveur du caractère de celui qui l'a faite tout au- 
tant qu’en faveur de son génie. D’une part, Cuvier brülait pour 
ainsi dire ses dieux d'autrefois et ne craignait pas d’amoindrir ce qui 
pour bien des savans à courte vue était son principal titre de gloire, 
et d'autre part il ouvrait la porte à des progrès nouveaux, accomplis 
après lui, et sur lesquels nous aurons à revenir. 

Pour ne pas rompre l’enchaînement des idées et des faits, nous 
avons suivi la zoologie dans les efforts qui l’ont conduite à invento- 
rier ses richesses et à en dresser le catalogue raisonné; mais la 
science n’a pas marché dans une voie unique depuis la renaissance 
jusqu’à nos jours, et il nous faudra revenir en arrière pour juger des 


(1) 1769-1832. 
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tendances diverses qu'elle a manifestées dans d’autres directions. 
Avant tout, il faut parler de Buffon (1). 

Parmi les titres de gloire de ce grand homme, un des plus incon- 
testables est d’avoir été, d’être resté le roi de l’école descriptive. 
Cela même rend plus difficile à comprendre l’aversion qu’il montra 
toute sa vie pour les classifications, alors même qu’entraîné par la 
force des choses, il était obligé d’en faire sans l’avouer. Peut-être se 
sentait-il à l’étroit dans le cadre systématique tracé par Linné; peut- 
être avait-il, lui aussi, le pressentiment d’une méthode plus large 
et plus vraie. Quoi qu'il en soit, tout en refusant d'admettre les pro- 
grès dus à un illustre rival, Buffon en faisait d’une autre nature, et 
poussait, entre autres, la science dans une voie toute nouvelle. Le 
premier il rechercha les lois de la répartition des espèces animales 
à la surface du globe, et en fondant la zoologie géographique il créa 
une des branches les plus élevées de la zoologie générale et philo- 
sophique. 

Buffon avait étudié la zoologie dans l'espace, il restait à la consi- 
dérer dans le temps. Cet honneur était réservé à Cuvier. En publiant 
ses Recherches sur les ossemens fossiles, celui-ci créa la zoologie pa- 
léontologique. Malheureusement cette dernière a été de trop bonne 
beure considérée et traitée comme une science spéciale. Ce fait s’ex- 
plique par les progrès mêmes de cette branche de l’histoire natu- 
relle : nulle part ils n’ont été aussi rapides, nulle part ils n’ont 
produit en aussi peu de temps d'aussi grands résultats. La paléon- 
tologie se rattache intimement à la géologie, qu’elle éclaire en s’en- 
richissant elle-même, à la zoologie descriptive et systématique, dont 
elle complète les cadres, à la zoologie générale enfin, dont elle a 
étendu et multiplié les horizons. Elle a donc à perdre beaucoup en 
se séparant de ses sœurs, et pourtant à peine Cuvier achevait-il 
d'en poser les bases, que cette tendance à l’isolement se montrait et 
se caractérisait de plus en plus. 

De l’aveu de Linné, de l’aveu de Cuvier, les classifications ne 
sont pas la zoologie. Reconnaître le genre et l’espèce d’un animal à 
quelques signes extérieurs, pouvoir lui appliquer immédiatement 
les deux noms qui le désignent, c’est posséder tout au plus le savoir 
du bibliophile monomane qui juge des livres par le format, l’im- 
pression, la reliure, qui connaît fort bien le titre des volumes et 
ignore ce qu'ils renferment. Un trop grand nombre de zoologistes 
ont voulu pourtant réduire la science à ce rôle. Toutefois les meilleurs 
esprits ont réagi sans cesse contre cette tendance et cherché à lire 
dans les ouvrages que d’autres se bornaient à classer. De tout temps, 


(1} 1707-1788. 
TOME xl. 
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on s’est enquis des actes accomplis par les animaux. Plus tard, ona 
voulu savoir comment étaient construites ces admirables machines 
vivantes; plus tard encore, comment elles fonctionnaient. De là trois 
routes ouvertes aux naturalistes. La première conduit à l’étude des 
instincts et des mœurs, à tout ce qu’on désigne généralement sous 
le nom d'histoire naturelle. Cette branche de la zoologie, que n’ont 
presque jamais négligée entièrement les nomenclateurs eux-mêmes, 
compte dans ses annales scientifiques quelques noms vraiment illus- 
tres, et par-dessus tous celui de Réaumur (1), qui dans l'étude des 
insectes poussa jusqu’au génie l’art de l'observation et de l’expéri- 
mentation. La seconde aboutit à l'anatomie, la troisième à la phy- 
siologie. Pour compléter cette revue rapide, il nous reste à parler de 
ces deux sciences que nous envisagerons seulement dans leurs rap- 
ports avec l'étude des animaux. 

La zoologie anatomique, dans le sens qu'on attache aujourd’hui à 
ces mots, est une des acquisitions les plus modernes de l'esprit hu- 
main. La tradition anatomique d’Aristote et de Galien ne s'était, il est 
vrai, jamais perdue. Grâce aux médecins arabes et juifs, elle avait tra- 
versé tout le moyen âge et s'était retrouvée entière à la renaissance; 
mais si le philosophe grec avait cherché dans la structure organique 
des animaux le point de vue vraiment scientifique, le médecin ro- 
main, on le sait, l'avait étudiée à peu près uniquement pour parvenir 
à deviner celle de l’homme lui-même et faire de cette connaissance 
des applications à son art. Au xvr‘ siècle, les disciples de Galien, les 
Sylvius et les Vésale (2), animés du même esprit et pouvant dis- 
séquer des hommes, négligèrent les animaux. Ils fondèrent l'ana- 
tomie humaine, qui grandit et se développa avec la médecine et la 
chirurgie. Bientôt cependant quelques médecins savans, et qui 
s'occupaïent de physiologie, comprirent que pour bien connaître 
l’homme il fallait ne pas le connaître seul, que des doctrines générales 
devaient s'appuyer sur autre chose que sur un exemple isolé. Telles 
furent les raisons qui ramenèrent à l'examen des espèces animales 
les Perrault, les Rédi, les Duverney (3). Ceux-ci eurent des imi- 
tateurs. À leurs travaux vinrent se joindre des monographies assez 
nombreuses, si bien que Linné put attacher à chacune de ses six 
grandes classes un certain nombre de caractères anatomiques. Tou- 
tefois ces matériaux épars, que rien ne reliait les uns aux autres et 
que séparaient d'immenses lacunes, ne constituaient pas uné science. 
En faire à la zoologie une application quelque peu régulière eût été 
impossible. C’est alors que Cuvier se mit à l’œuvre et produisit deux 

(1) 1683-1757. 


(2) 1514-1572, — 1514-1564. 
(3) 1613-1688, — 1626-1697, — 1648-1730. 
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ouvrages, expression d’une même pensée, fruit du même travail et 
s'appuyant l’un sur l’autre, les Leçons d'anatomie comparée et le 
Règne animal. À partir de ce moment, la zoologie dut devenir ana- 
tomique, et ce caractère lui restera incontestablement; mais ce pro- 
grès, si grand qu'il fût, en appelait, en nécessitait de nouveaux. 

Cuvier, tout occupé de la méthode et de la classification, semblait 
demander avant tout aux organes que son scalpel. mettait à nu des 
caractères intérieurs propres à compléter, à contrôler les caractères 
fournis par l'extérieur. I] saisissait admirablement les faits organi- 
ques tels que chaque animal les présente; mais il allait rarement 
au-delà. Dès l’abord, Geoffroy Saint-Hilaire (4) comprit qu'il existait 
entre ces faits des rapports dont la connaissance pouvait seule im- 
‘primer à l'ensemble des observations recueillies le cachet d’une doc- 
trine scientifique. 11 se mit à la recherche de ces rapports avec l’ar- 
deur qu’il portait à toutes choses, et découvrit un certain nombre de 
lois, ou mieux de règles générales, que doit avoir sans cesse présentes 
à l'esprit quiconque s'occupe de ces difliciles problèmes. Ainsi, pres- 
que uniquement descriptive entre les mains de Cuvier, l'anatomie 
comparée devint essentiellement philosophique dans celles de Geof- 
froy. On le voit, ces deux grands esprits se complètent ici l’un l’au- 
tre. Engagés par des routes diverses dans des études identiques au 
fond, tous deux ont dû parfois méconnaître ce qui les rapprochait, 
et lutter pour leurs doctrines. Ces discussions ont fait un bruit dont 
l'écho se prolonge encore. On sait quel en fut le résultat. Grâce à un 
concours de circonstances très diverses, l'avantage sembla presque 
toujours rester à Cuvier; mais la postérité, plus équitable que les 
contemporains, confondra dans une égale reconnaissance les deux 
fondateurs de l'anatomie comparée. Déjà, peut-on dire, justice a com- 
mencé à être rendue : Geoffroy Saint-Hilaire a sa statue à Étampes, 
sa ville natale, en attendant qu’il en ait une au Muséum. 

L'anatomie philosophique, pour mériter son titre nouveau, devait 
embrasser tous les cas possibles. La logique conduisait de l’étude 
des êtres normaux à celle de ces êtres bizarres, presque toujours 
incapables de vivre, que l’on regardait alors comme des caprices 
ou des erreurs de la nature. Geoffroy aborda ce nouveau problème 
avec l'assurance, la conviction du génie sûr de lui-même et de ses 
déductions. 11 ne craignit pas d'affirmer à l'avance que les monstres 
obéissaient aux mêmes lois fondamentales que l’organisation la plus 
ordinaire; que pour en expliquer la formation il ne fallait recourir à 
rien de nouveau; qu’ils rentreraient à tous égards dans ses formules 
anatomiques. Chose étrange, et qui n’est pas encore assez générale- 
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ment connue : non-seulement le fait justifia ces prédictions, taxées 
d’abord de témérité folle, mais encore, souvent par leurs caractères 
exceptionnels mêmes, les monstres révélèrent à celui qui savait si 
bien les interroger certaines lois du développement des animaux 
que voile pour ainsi dire une évolution régulière. Ramenés dès lors 
dans les règles communes, ils devaient, eux aussi, se prêter à un 
groupement, à une répartition logiques. M. Isidore Geoffroy s'em- 
para de cette idée, leur appliqua les méthodes de la zoologie des- 
criptive, les soumit à la nomenclature binaire, et systématisa la 
science de ces êtres qu’on avait crus en dehors de toute loi. Le père 
et le fils ont donc apporté tous deux une part distincte à cette œuvre, 
ils se partagent l'honneur d’avoir fondé la zoologie tératologique. 

Les organes étudiés par l'anatomie descriptive ou philosophique 
se composent d’un certain nombre d'élémens ou tissus qu'on re- 
trouve toujours les mêmes dans les diverses parties du corps. Ces 
tissus à leur tour devaient attirer l’attention, et un homme de génie 
porta de ce côté son examen. Bien qu’employant des procédés fort 
imparfaits encore, Bichat (1) marcha à pas de géant dans cette voie 
nouvelle, et, malgré la mort prématurée qui vint arrêter ses tra- 
vaux, il a mérité d’être regardé comme le fondateur de l'anatomie 
générale. 

Connaître parfaitement la forme des organes intérieurs ou exté- 
rieurs, les suivre dans leurs métamorphoses, dévoiler les rapports 
cachés qui les relient, en trouver les élémens communs, ne suflit pas 
à l'esprit humain. De tout temps, trop tôt, pourrait-on dire, il a 
voulu savoir comment ces diverses parties concourent à produire ce 
tout qu’on appelle un homme ou un animal. La physiologie est aussi 
ancienne qu'aucune autre science se rattachant aux êtres animés, et 
il faut lui consacrer quelques mots dans cette revue du passé. 

Aristote et Galien avaient beau être de grands hommes, ils ne 
pouvaient bâtir sans les matériaux qui devaient s’accumuler lente- 
ment et de siècle en siècle. Leur physiologie, comme celle de leurs 
disciples de la renaissance, fut nécessairement plus qu’imparfaite; 
elle le fut d'autant plus qu’on voulut devancer le temps et qu'on se 
jeta dans les hypothèses. Quelques bons esprits, il est vrai, résistè- 
rent à ces tendances et cherchèrent dans l’expérimentation la base 
de leurs doctrines. Sanctorius (2) passa près de trente années de sa 
vie dans une balance pour déterminer les lois de l’évaporation cu- 
tanée et de la transpiration, mais il eut peu d’imitateurs. En géné- 
ral, dans les écoles de médecine, qui furent surtout le théâtre de 


(1) 1771-4802. 
(2) 1561-1626. 
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ces variations, la physiologie erra au gré des théories qui régnaient 
dans les autres sciences ou des doctrines imaginées par quelques 
hommes supérieurs. Ainsi elle fut alchimique avec les médecins 
arabes et juifs, chimique avec Sylvius, mystique avec van Helmont (1), 
hysique avec Boerhave, animisle avec Stahl, vifaliste avec Bar- 
thès (2). Elle refléta aussi les doctrines philosophiques de son temps, 
et c'est alors surtout que, revêtant un caractère plus général, elle 
s'adressa aux animaux pour trouver la solution des problèmes les 
plus délicats. Le mode de propagation, les métamorphoses des in- 
sectes fournirent tour à tour des argumens aux partisans de l’épi- 
génèse, à ceux de l’évolution, et le grand Haller (3) demanda à 
l'embryogénie du poulet l'histoire du développement de l'homme 
lui-même. 

Les naturalistes, presque tous occupés de recueillir, de classer, 
de cataloguer, ne pouvaient guère songer à la physiologie. Quelques- 
uns pourtant s'engagèrent sur ce terrain, et en général avec plus de 
prudence que les médecins. Réaumur, Swammerdam (4), au milieu 
de leurs expériences et tout en faisant de l'anatomie, ne perdirent 
jamais de vue l'étude des fonctions, ni les grandes questions de la 
physiologie générale. Malheureusement ils n’eurent que bien peu 
d'imitateurs parmi les anatomistes. Ceux-ci méconnurent trop 
souvent les préceptes de Haller sur l'alliance intime qui doit unir 
l'anatomie et la physiologie. Cuvier lui-même mérita ce grave re- 
proche, mais peut-être est-il excusable. Lui et ses disciples immé- 
diats nous ont fait connaître les instrumens, à nous de rechercher 
comment ils agissent. 

Toutefois la physiologie ne pouvait rester étrangère au grand mou- 
vement scientifique qui marque la fin du dernier siècle et le com- 
mencement du nôtre. À ce moment, la physique et la chimie sur- 
tout, prenant un essor inattendu, laissèrent bien loin en arrière le 
savoir ancien, et bientôt, non contentes de régner sur la matière 
brute, elles voulurent soumettre à leurs lois les êtres vivans. Par sa 
théorie de la respiration, Lavoisier fonda le chimisme moderne (5). 
Cette invasion, tant de fois inutilement tentée, des sciences physico- 
chimiques dans le domaine des êtres vivans eut cette fois des avanta- 
ges réels. Quelques hommes, éminens d’ailleurs, voulurent, il est 
vrai, ne voir dans les animaux que des appareils analogues à ceux de 
nos laboratoires, et s’engagèrent ainsi dans la plus fausse voie. En 


(1) 1577-1644. 

(2) 1668-1738, — 1660-1734, — 1734-1806. 
(8) 1708-1777. 

(4) 1637-1680. 

(5) 1743-4798. 
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revanche, ces physiciens, ces chimistes, exagérés eux-mêmes, appor- 
tèrent dans l'étude des êtres vivans leurs méthodes précises, leurs 
procédés perfectionnés. L’expérimentation prit une part de plus en 
plus large dans ces études, et la physiologie enregistra bientôt des ré- 
sultats positifs de la plus haute importance. On en vint à distinguer 
des phénomènes purement vitaux, ceux qui, quoique s’accomplis- 
sant toujours sous l'influence de la vie, conservent à un degré plus 
ou moins grand le caractère des phénomènes physico-chimiques. 
Néanmoins, dans cette voie nouvelle, la science sembla vouloir se 
restreindre. Elle s’en prit à quelques mammifères, à quelques oi- 
seaux, et cela faute de pouvoir s'adresser à l’homme lui-même. 
Rarement elle descendit jusqu'aux reptiles; presque jamais elle n’at- 
teignit les invertébrés. La physiologie expérimentale prit de plus en 
plus un caractère essentiellement humain et médical, et jusqu’à ces 
derniers temps elle n’a eu presque rien de commun avec la zoologie. 

Je n’ai cherché, dans ce qui précède, ni à faire l'histoire complète, 
ni même à tracer une esquisse historique de la zoologie. Je n’ai pas 
eu davantage l'intention d'indiquer tous ceux qui lui ont rendu des 
services éclatans. Trop de morts illustres, trop de vivans justement 
célèbres auraient à se plaindre de mon silence. 11 m'était d’ailleurs 
impossible de signaler la nature, parfois très diverse, des travaux 
de chacun des hommes qué j'ai nommés. Qui ne sait pourtant que 
Blainville a été en zoologie autre chose qu'un théologien intolérant, 
que Lamarck a dû à ses ouvrages descriptifs le surnom de Linné fran- 
çgais, que Geoffroy a débrouillé et classé les groupes les plus diffi- 
ciles des mammifères? Préoccupé du but de cette étude, j'ai voulu 
seulement indiquer les principales tendances manifestées par la 
science dans le cours de son développement et attacher à cha- 
cune d’elles un de ces noms qui la caractérisent nettement. Or, si, 
laissant de côté les détails, on cherche les résultantes générales 
de ces directions diverses, on trouvera que de la renaissance à la 
mort de Cuvier et de Geoffroy la zoologie a été d’abord descriptive, 
puis anatomique. Il nous reste à montrer quels ont été les progrès 
accomplis dans ce dérnier quart de siècle et quels rameaux nouveaux 
ont poussé sur le tronc fertile de la science zoologique. 


IL. 


La zoologie moderne n’a eu à répudier aucune de ses tendances 
passées : logiquement déduites les unes des autres, elles ont cha- 
cune apporté au fonds commun des acquisitions réelles, et qi s’ac- 
croissent journellement par des efforts semblables. Pour être moins 
fréquemment nécessaire, pour se montrer avec moins d'appareil, 
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l'érudition classique est toujours également en honneur chez les na- 
turalistes. Grâce aux efforts des voyageurs, aux investigations des 
collecteurs indigènes, nos musées regorgent de richesses qui trouvent 
une place toute faite dans les cadres préparés d'avance. Chaque jour 
quelque animal nouveau, décrit d'ordinaire avec un soin extrême, 
vient grossir le catalogue, déjà effrayant, des espèces vivantes ou 
éteintes, Une foule de mémoires, de monographies, de grands ou- 
vrages généraux, accusent la marche incessanté de la zoologie des- 
criptive, qui laissera de notre époque un véritable monument dans 
les Suites à Buffon (1). 

Dans tous ces ouvrages, la nomenclature binaire, cette grande 
invention de Linné, est seale employée; les classifications oscillent 
généralement autour de celles qu’avaient proposées nos illustres de- 
vanciers. Toutefois la méthode, en se perfectionnant chaque jour, a 
fait distinguer entre les êtres vivans, entre les animaux en particu- 
lier, deux sortes de rapports bien distincts. On s’est aperçu que cer+ 
tains traits de ressemblance accusaient un voisinage réel, une sorte 
de parenté, tandis que d’autres indiquaient seulement des analo- 
gies existant entre des êtres d’ailleurs très différens et appartenant 
parfois à des groupes assez éloignés. Nous reviendrons plus loin 
sur ce sujet; bornons-nous à dire ici que ces faits bien reconnus ont 
donné naissance aux classifications appelées paralléliques par M. Isi- 
dore Geoffroy, qui le premier a représenté à la fois par ce moyen les 
affinités et les analogies des mammifères. 

La zoologie générale s’est enrichie de nombreux.et importans tra- 
vaux relatifs à la distribution géographique des animaux. M. Forbes, 
étendant à la mer cette sorte de recherches, en a sondé les abîimes, 
et mis hors de doute deux faits aussi importans que curieux : le pre- 
mier, que toute vie s'arrête à une profondeur assez peu considé- 
rable; le second, que les animaux sont distribués autour des rochers 
et des montagnes sous-marines en zones superposées, qui restent 
constamment distinctes ou ne se confondent que par l’intermédiaire 
de quelques espèces errantes. Toutefois la zoologie géographique 
ne possède aucun ouvrage qui résume les faits et en expose les lois. 
Moins heureuse que la botanique, elle attend encore son Alphonse 
de Candolle. 

On pourrait en dire à peu près autant de la paléontologie, qui 
touche aussi par tant de côtés à la zoologie générale. A mesure 
qu'elle grandit, cette branche de la science semble s’écarter du 


{1) Cette belle collection, publiée chez l’éditeur Roret, se compose d’une suite de 
traités complets sur les diverses branches des sciences naturelles, tous accompagnés 
de leur atlas spécial. Quelques-uns des principaux ouvrages qui la composent sont 
déjà terminés, d’autres sont en voie de publication. 
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tronc qui lui donna naissance et tendre à se confondre avec la géo- 
logie. Là elle a formé toute une école qui mesure les révolutions 
du globe aux variations des faunes éteintes. Par suite de cette ten- 
dance même, elle s'attache aujourd’hui de préférence aux dépouilles 
des invertébrés et récolte avec plus d'empressement les coquilles et 
les polypiers que les ossemens fossiles. Du reste elle enfante chaque 
jour des ouvrages considérables et d'une incontestable valeur; mais 
aucun n’embrasse dans leur ensemble ces milliers de détails, rele- 
vés presque toujours en vue des applications géologiques : bien peu 
en signalent l'importance zoologique. Et pourtant quel plus magni- 
fique but de recherches et de méditations pour un esprit élevé que 
la succession des espèces animales à la surface du globe, l’appari- 
tion et la disparition des types divers, les traces que chacun d'eux 
a laissées dans la création actuellement vivante, — l’étude enfin 
des rapports nécessaires qui, à travers les transmutations et les ca- 
taclysmes, relient toujours l’un à l’autre l’animalité et le monde 
ambiant? 

Les instincts ufilitaires de notre époque, si fortement prononcés 
dans les sciences physico-chimiques, ne pouvaient manquer de se 
manifester dans les sciences naturelles, dans la zoologie en particu- 
lier : ne nous en plaignons pas. On comprendra mieux l’importance 
du savoir pur en jouissant de ses applications. D'ailleurs, pour être 
devenues industrielles au premier chef, la chimie, la physique, n’ont 
rien perdu de leur élévation intellectuelle. Que les savans de pro- 
fession conservent pieusement le feu sacré, mais qu’ils ne le tien- 
nent pas dans l'ombre et le laissent réchauffer, éclairer ceux qui 
demandent la chaleur et la lumière. En parlant ainsi, je ne crains 
pas qu’on se méprenne sur le sens de mes paroles. Ce n’est pas moi 
qu’on accusera d'être un utilitaire exagéré; j'ai trop souvent ici 
même pris la défense de la science pure contre ceux qui en mécon- 
naissent à la fois et l'importance et les bienfaits réels. Expression 
la plus élevée de tout un côté de l'intelligence humaine, elle ne sau- 
rait se ralentir dans ses progrès sans trahir par cela même une pro- 
fonde et déplorable décadence. Mère de tout ce qu’admirent et de- 
mandent les hommes pratiques, elle ne pourrait déchoir sans entraîner 
la déchéance même des applications. Néanmoins jamais je n'ai mé- 
connu ce qu'il y a de légitime, de glorieux et de profondément ca- 
ractéristique pour notre siècle dans cette ufilisation de la science. 
Jusqu'à ce jour, la zoologie avait été négligée à ce point de vue. On 
reconnaît enfin que seule elle peut résoudre une foule de problèmes 
qui touchent au bien-être de populations entières, aux raffinemens du 
luxe aussi bien qu'aux nécessités premières. Déjà, sous l'influence 
de ces idées nouvelles, un enseignement de zoologie appliquée ou 
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zoolechnie a été fondé à Paris; la Société d’acclimatation s’est fon- 
dée. Sous l’habile direction de M. Isidore Geoffroy, cette société a 
pris un développement remarquablement rapide. Née il y a quatre 
ans à peine, elle réunit dans une pensée commune des hommes de 
tout rang, de toute fortune, de toute profession, qui tous viennent 
demander à la science de féconder leurs efforts pratiques; elle a des 
représentans dans les quatre parties du monde et compte dans ses 
rangs plusieurs têtes couronnées. Certes le zoologiste le plus dévoué 
ne peut que saluer avec joie un mouvement qui popularise notre 
belle science, et lui donne de plus en plus dans l'opinion publique 
un rang égal à celui que ses sœurs avaient conquis précisément par 
leurs applications. 

En même temps qu'elle se développait dans les divers sens que 
nous venons d'indiquer, la zoologie devenait de plus en plus anato- 
mique. À part quelques entomologistes, quelques conchyliologistes, 
quelques ornithologistes incorrigibles, et qui tiennent plus de l’ama- 
teur que du savant, les zoologistes comprennent aujourd’hui que, 
pour connaître un animal, il faut l’étudier en dedans aussi bien 
qu’en dehors. En ce sens, on peut dire qu’ils sont tous à des degrés 
divers les disciples de Cuvier. 

Ils ne le sont pas moins de Geoffroy Saint-Hilaire. Sans prétendre, 
sans croire peut-être s'occuper d'anatomie philosophique, les dé- 
butans eux-mêmes en font à chaque instant. Journellement, à pro- 
pos d’un animal quelconque et des espèces appartenant aux groupes 
les plus différens, on applique les règles formulées par Geoffroy, 
sans même les rappeler. Rien, ce nous semble, ne prouve au même 
degré tout ce qu’il y avait de profondément vrai dans ces décou- 
vertes, qui datent à peine d’un demi-siècle. Elles sont si bien en- 
trées dans le savoir public, qu’on en oublierait l'auteur, si ceux qui 
ont été presque ses contemporains ne rappelaient son nom de temps 
à autre. Cela même rend plus étrange l'oubli où semble être tombée 
la zoologie tératologique. Sans doute, lorsqu'on rencontre un de ces 
êtres bizarres dont un arrêt ou un excès de développement a pro- 
fondément altéré les formes, on est bien forcé de le remarquer; mais 
presque toujours on se contente d’en décrire l'extérieur, de le nom- 
mer, de le placer dans un bocal, comme si on regrettait de le dé- 
truire en le disséquant. Rien d’ailleurs ne vient réunir ces faits isolés 
et épars dans une foule de recueils. Depuis l'ouvrage de M. Isidore 
Geoffroy, la tératologie n’a pas fait un véritable progrès. Seule de 
toutes les branches de la science, elle subit un temps d'arrêt mar- 
qué, et ce fait est d'autant plus à regretter, que par sa nature elle 
touche à toutes les autres, à la zoologie pure comme à la physiologie. 

En revanche, l'anatomie générale a pris un développement des 
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plus remarquables. Empruntant à la physique ses verres grossissans 
et ses microscopes, à la chimie ses réactifs, elle a poussé presque à 
ses limites extrêmes l’étude des tissus, et sous le nom d’histologie 
est devenue en quelque sorte une science à part, qui se rattache in- 
timement à la physiologie. Les naturalistes, restés trop longtemps 
en arrière, rejoignent aujourd'hui les médecins sur ce terrain, qui 
doit être commun, et la science gagne chaque jour, en enregistrant 
tantôt les différences et tantôt les ressemblances très grandes que le 
règne animal présente à ses deux extrémités dans les élémens ana- 
tomiques premiers de l’organisation. 

L'histoire du développement des animaux, l'embryogénie, à fait 
aussi d'immenses progrès, dus surtout aux zoologistes. Entre les 
mains de nos devanciers, elle s’arrêtait volontiers aux oiseaux ou 
aux reptiles. De nos jours, elle s’est adressée à tous les embranche- 
mens, à toutes les classes. De grands résultats ont été le fruit de 
ces efforts. La connaissance des métamorphoses s’est agrandie et 
étendue; des phénomènes entièrement nouveaux ont été découverts, 
Les doctrines ont pu se raflermir et devenir générales. J'ai naguère 
essayé dans ce recueil de formuler à mon point de vue l’ensemble 
de ces faits, et je ne puis aujourd’hui que renvoyer le lecteur à ces 
travaux (1). Pourtant je crois devoir consigner ici un fait capital 
constaté depuis l'époque où ils parurent. On n’avait alors remarqué 
chez aucun vertébré, à l'exception des batraciens, de métamor-. 
phoses proprement dites. On a depuis découvert ce mode de déve- 
loppement chez les poissons. L'ammocèle, si commune dans nos 
ruisseaux, et regardée jusque-là comme le dernier représentant de 
sa classe, n’est pas un animal parfait; elle n’est que la larve de la 
lamproie. Dans les deux dernières classes de vertébrés, on rencon- 
tre donc des espèces à développement en partie extérieur. C’est là 
un caractère de dégradation qu'il faut ajouter à tous ceux qui éta- 
blissent la supériorité relative des oiseaux et des mammifères. 

Le fait seul de ces travaux histologiques et embryogéniques ac- 
cuse chez les zoologistes de notre époque des préoccupations phy- 
siologiques généralement bien étrangères à leurs prédécesseurs; 
mais cette tendance me semble encore plus caractérisée par l’entrai- 
nement si marqué vers l'étude des animaux inférieurs, et surtout 
vers celle des espèces transparentes. Ici la machine animale, se dé- 
montant pour ainsi dire pièce à pièce, finit par ne plus conserver 
que les organes fondamentaux, et la nature intime des fonctions se 
laisse bien mieux pénétrer. Armé du microscope, l’œil peut aller 


(1) Voyez, sur les métamorphoses, les livraisons des 1er et 15 avril 1855, des 1er et 
15 juin, et du 1er juillet 1856. 
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fouiller au milieu de ces organismes vivans sans les détruire, sans 
même les altérer, et prendre pour ainsi dire la nature sur le fait. 
Aussi la physiologie générale, cessant de reposer sur des hypothèses 
gratuites ou-sur des faits mal interprétés, parce qu’ils étaient mal 
connus, a-t-elle immensément gagné depuis un quart de siècle, et 
ces progrès, elle les doit surtout aux zoologistes, qui de la connais- 
sance des formes extérieures ou intérieures ont voulu remonter à 
celle des fonctions. 

La zoologie moderne n’est donc pas seulement restée descriptive 
et anatomique; elle est allée plus loin, Entraînée par la logique des 
faits et des idées, elle a marché dans sa voie nouvelle d’abord sans 
se rendre bien compte de ce changement de direction. Il lui a fallu 
quelque temps pour acquérir la conscience de ce progrès. Voilà 
douze ans à peine qu’un journal, parlant des travaux de l’Aca- 
démie des Sciences, appliqua ironiquement les expressions de 300- 
logistes physiologistes à M. Edwards et à quelques jeunes travail- 
leurs groupés autour de lui. Les uns et les autres acceptèrent de très 
grand cœur, et comme caractérisant au mieux leurs tendances, ce 
titre qu'on leur donnait comme un blâme et par dérision, Cette pe- 
tite école, sur laquelle on appelait le ridicule, a bien grandi depuis 
lors : elle compte aujourd'hui de nombreux adeptes en Allemagne, 
en Suède, en Norvége, en Angleterre, partout où la science déploie 
une activité réelle. Chose remarquable, quoique très naturelle, c’est 
en suivant la voie frayée par les naturalistes français que les sa- 
vans de ces diverses contrées arrivent à se ranger sous la même 
bannière. Là comme chez nous, l'étude de plus en plus sérieuse des 
animaux inférieurs a modifié les anciennes idées et fait ‘pressentir 
de nouveaux horizons. Là comme chez nous, c’est le monde marin 
qui conduit à l'évidence et commande les convictions. Ce mouvement 
se prononce et se généralise chaque jour d’une manière plus frap- 
pante. Tous les ans, des universités allemandes, russes, suisses ou 
scandinaves part une foule de naturalistes, de médecins, qui émi- 
grent vers les côtes de la Baltique, de l'Océan ou de la Méditerranée. 
Tous les ans, chacun revient avec sa moisson de faits et de déduc- 
tions qui chaque fois jettent un jour nouveau sur la physiologie 
comparée. Et ce ne sont pas seulement des étudians, des privat 
docent, qui marchent ainsi sur nos traces. Des professeurs, des sa- 
vans justement célèbres, n’hésitent pas à faire de même. L'illustre 
Müller, le chef des physiologistes allemands, après avoir pendant 
vingt ans demandé aux animaux supérieurs les secrets de la vie, a 
compris qu’il devait, lui aussi, aller s’instruire au bord de la mer. 
Il compte aujourd’hui sept ou huit campagnes de ce genre, et c’est 
à elles qu’il doit quelques-uns de ses titres scientifiques les plus 
glorieux. 
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Ainsi la zoologie et la physiologie, si longtemps regardées comme 
distinctes, cherchent mutuellement à se rapprocher. La zoologie 
physiologique, qui leur sert de lien, grandit à la faveur de cette 
double tendance, et M. Edwards en est resté le chef reconnu. Il n’v 
a là que justice. Peu d’hommes ont donné à la science qu'ils cul- 
tivent des gages aussi nombreux, aussi complets que ce savant. Asso- 
cié à M. Audouin, il est entré le premier dans la voie des études ma- 
ritimes dont nous venons de signaler l'influence. Il a d’ailleurs tou- 
ché à toutes les branches de la zoologie, et dans toutes il a laissé sa 
trace. La liste de ses ouvrages présente en zoologie méthodique des 
recherches sur la classification des vertébrés aussi bien que sur celle 
des mollusques, des annelés et des rayonnés; en zoologie descriptive 
vivante ou fossile, plusieurs livres généraux, devenus classiques; en 
zoologie générale, des recherches sur les centres de création, sur la 
répartition géographique des crustacés; en anatomie proprement 
dite, une foule de mémoires dont nous ne pourrions même indiquer 
les principaux; en anatomie philosophique, des études sur le sque- 
lette des crustacés, regardées par Geoffroy comme un modèle du 
genre, etc. Mais ce qui caractérise M. Edwards mieux encore que 
tous ces travaux, quelque remarquables qu'ils soient d'ailleurs, 
c'est que jamais il ne perd de vue le côté physiologique du sujet 
qui l’occupe, c'est qu’il le met constamment en saillie et s'en sert 
pour éclairer les autres points de la question. 

Cette tendance générale, M. Edwards l’a transportée dans son 
enseignement. Là encore il a dû envisager la science sous tous ses 
aspects. Jeune professeur à l’École centrale des arts et manufactures, 
il a dù s'occuper des applications à l'agriculture, à l’industrie, à 
l'hygiène privée et publique. A la Sorbonne, comme suppléant de 
Geoffroy, comme professeur titulaire, il a embrassé le règne ani- 
mal dans son ensemble, tantôt plus spécialement en zoologiste clas- 
sificateur, tantôt en anatomiste et en physiologiste. Au Jardin des 
Plantes, chargé du cours d’entomologie, qui comprend les crustacés 
et les insectes, il a été conduit à examiner en tous sens l’histoire de 
cet embranchement des annelés, un des mieux faits pour élargir et 
redresser les idées que nous avaient léguées nos prédécesseurs. Pour 
chacun de ces enseignemens, M. Edwards ne s’est jamais tracé de 
cadre absolu. Nous l’avons vu nous-même remanier chaque année 
le cours de l’année précédente, cherchant sans cesse à perfection- 
ner, à découvrir quelque nouveau joint, et de ce travail incessant, 
fécondé par le savoir personnel, est résultée une érudition solide et 
éclairée à laquelle rendent justice de nombreux et assidus auditeurs. 

C'eût été grand dommage que les résultats d’un semblable labeur 
disparussent avec celui qui a su les acquérir. Heureusement M. Ed- 
wards devait obéir à la logique de tout esprit vraiment élevé, et 
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chercher à coordonner, ne fût-ce que pour lui-même, l’ensemble de 
ses connaissances. Sans renoncer aux recherches spéciales (1), il a 
entrepris presque coup sur coup deux ouvrages, tous deux rédigés 
dans ce sens. Dans l’un, il résume plus spécialement les idées qui 
l'ont guidé au milieu de ses travaux et de son enseignement oral ou 
écrit; l’autre doit être pour ainsi dire la preuve et le développement 
du précédent, en même temps qu'il doit présenter le tableau détaillé 
de la science actuelle. Tous deux, bien qu’inachevés, caractérisent 
très nettement les tendances de M. Edwards et celles de l’école qu'il 
représente. Le premier surtout renferme, on peut le dire, tout un 
corps de doctrines, et à ce titre doit appeler particulièrement notre 
attention. 


IL. 


La création vivante est pour ainsi dire l'infini animé. Qu'il par- 
coure du regard les airs, la terre ou les eaux, le naturaliste aper- 
çoit partout et à toute heure des êtres en train de naître, de se déve- 
lopper, de mourir. S'il creuse les entrailles du globe, il rencontre 
les ossemens, les moules, les empreintes de milliers de générations 
éteintes, et un premier fait ressort de cet examen : c’est l'extrême 
variété qui règne au milieu de toutes ces richesses. Chaque espèce 


diffère de tout le reste de la création; dans une même espèce, les 
individus ne sont jamais rigoureusement semblables, et l'individu, 
comparé à lui-même, varie à chaque phase de son existence. « Les 
organismes, dit M. Edwards, ne sont réellement identiques ni dans 
le temps, ni dans l’espace. La première condition imposée à la na- 
ture dans la formation des animaux semble être la diversité des pro- 
duits. » 

Une étude quelque peu attentive révèle un second fait général, 
indiqué sans doute depuis longtemps, mais dont on était loin d’avoir 
apprécié toute l'importance : c'est que cette variété extrême s'obtient 
toujours à peu de frais. La liste des combinaisons anatomiques et 
physiologiques possibles est bien loin d’être close, et notre esprit 
peut facilement concevoir une foule de formes et de machines ani- 
males très rationnelles qui n’ont pas encore été réalisées, qui ne le 
seront peut-être jamais. On dirait que la nature répugne aux inno- 
vations, et qu'avant de créer un nouveau modèle, elle s'efforce de 
tirer tout le parti possible de ceux qu’elle s'était déjà donnés. Les 


(1) Dans la séance du 16 novembre 1857, M. Edwards a présenté à l’Académie des 
Sciences deux volumes sur l'Histoire des Polypes coralliaires, faisant partie de la col- 
lection des Suites à Buffon. Dans la séance précédente, il avait présenté la seconde 
moitié du tome deuxième de ses Leçons d'anatomie et de physiologie. 
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modifications les plus légères, les retouches les plus insignifiantes, 
lui suflisent pour multiplier et. diversifier ses œuvres à l'infini. Pre- 
nons pour exemple deux de ces groupes, tellement naturels que le 
vulgaire lui-même y rapporte sans hésiter les espèces qui en font 
partie. Examinons la classe des oiseaux et celle des insectes. Existe- 
t-il dans la première d’une extrémité à l’autre quelque différence 
essentielle? Non, partout dans ce groupe l'organisme se compose 
des mêmes matériaux juxtaposés dans le même ordre. A l’intérieur 
quelques variations légères dans les proportions, à l'extérieur les 
teintes multipliées du plumage ont sufli pour caractériser plus de 
sept mille espèces. Chez les insectes, les faits sont plus frappans : 
l'ordre auquel appartiennent le hanneton et les scarabées compte à 
lui seul plus de quarante mille espèces déjà inscrites dans les cata- 
logues entomologiques, et on en découvre chaque jour de nouvelles, 
Eh bien! il n'existe pas entre elles plus de différences qu'entre les 
espèces d'oiseaux. Au reste, ce n’est pas seulement dans la création 
actuelle que se manifeste le fait que nous signalons, on le retrouve 
tout aussi évident quand on examine les faunes les plus anciennes. 
Là aussi la nature semble s’être posé le problème de multiplier à 
l'infini les différences tout en changeant le moins possible les ma- 
tériaux et la mise en œuvre. Des premiers âges paléontologiques 
jusqu’à nos jours, on la voit obéir à ces deux lois en apparence oppo- 
sées, la loi de variété et la loi d'économie. Rechercher les moyens 
employés pour satisfaire à l’une et à l’autre, tel est le but principal 
de l’ouvrage que nous examinons. 

Au premier rang des causes de variété, il faut placer l'inégalité 
dans la perfection avec laquelle s'accomplissent les fonctions. On 
sait depuis longtemps que dans le règne animal, considéré à ce 
point de vue, il existe des espèces supérieures et des espèces infé- 
rieures, que de l'éponge au mammifère la distance est immense, et 
comblée par des milliers d’intermédiaires. Des faits pareils se pré- 
sentent dans chacun des groupes primaires et secondaires. Là aussi, 
la supériorité et l'infériorité relatives se manifestent clairement de 
la première à la dernière des espèces. Enfin l'individu n’est pas tou- 
jours égal à lui-même. De l’état de germe à celui d’embryon, de 
nouveau-né, d'enfant et d’adulte, l’homme parcourt une échelle im- 
mense, change sans cesse, gagne à chaque pas. Ainsi, pour satis- 
faire à la grande loi de variété dans l’ensemble comme dans les dé- 
tails, la nature avant tout perfectionne. Déterminer les procédés de 
ce perfectionnement est donc d’une haute importance : c’est par là 
que commence M. Edwards, et il est inutile de faire remarquer ce 
qu'il y a de profondément physiologique dans ce point de départ. 

Usant d’une comparaison qui revient souvent sous sa plume, l’au- 
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teur rapproche l’animal des machines employées dans une usine. Il 
est évident qu’on demande à celles-ci deux choses bien distinctes, — 
la quantité et la qualité des produits. Toutes choses égales d'ailleurs, 
un rendement plus considérable, une somme de travail industriel 
plus élevée est pour les machines un caractère de supériorité. Or, 
pour atteindre ce but, l’industrie agit de deux manières : tantôt elle 
augmente la puissance d’une machine donnée, comme lorsqu'il s'agit 
d'une locomotive dont elle accroît les dimensions; tantôt elle mul- 
tiplie les parties actives, comme lorsqu'elle ajoute un certain nombre 
de broches à un métier de filature. Dans les deux cas, il y a un 
surplus de matière employée et mise en jeu pour obtenir un résultat 
plus grand. Quelque chose de tout semblable se rencontre dans le 
règne animal. Toutes les autres conditions étant égales, la masse 
des tissus vivans qui entrent dans la composition d’un organisme 
est en rapport avec la quantité de travail fonctionnel. Augmenter 
cette masse, c'est donc perfectionner l’animal d’une certaine façon, 
et cette augmentation s'effectue comme dans nos ateliers, tantôt 
par le simple accroissement de toutes les parties, tantôt par la mul- 
tiplication de quelques-unes. Le tigre n’est au fond qu’un chat plus 
grand, et par cela seul plus fort et plus puissant; la phyllodocée 
lamelleuse, qui compte jusqu’à huit ou neuf cents anneaux parfai- 
tement semblables, qui atteint jusqu’à sept ou huit décimètres de 
long, diffère à peine, sous tous les autres rapports, des annélides 
voisines, qui n'ont qu’une centaine d'anneaux et un ou deux déci- 
mètres de longueur. Tous deux sont néanmoins très faciles à distin- 
guer de leurs congénères. Chez tous les deux, par l'accroissement 
de la masse, la nature a perfectionné et par cela même a satisfait 
à la loi de variété. La loi d'économie se trouve également observée, 
puisque, pas plus dans le tigre que dans la phyllodocée, aucun ap- 
pareil, aucun organe ne diffère de ceux des-espèces les plus rappro- 
chées. Dans le premier cas, on ne trouve pas la moindre innovation; 
dans le second, il y a simple répétition de ce qui existait déjà. 

Le procédé si simple de la répétition est un des plus fréquem- 
ment employés à l’extérieur comme à l'intérieur de l’économie ani- 
male. Il joue un grand rôle en physiologie. Sans entrer dans le dé- 
tail de ces applications si diverses, si multipliées, signalons une de 
celles dont le résultat est le plus frappant. Pour partager le règne 
animal tout entier en quatre groupes fondamentaux, construits sur 
un plan essentiellement distinct, il a sufi que les parties similaires 
ou homologues fussent répétées suivant des règles différentes. Grou- 
pées autour d’un point unique qui sert de centre, elles donnent 
naissance aux rayonnés, dont les astéries ou étoiles de mer peu- 
vent être regardées comme le type. Disposées en séries longitudi- 





818 REVUE DES DEUX MONDES. 


nales à droite et à gauche d’un plan médian, elles caractérisent le 
type des annelés, si profondément empreint chez les mille-pieds, 
Les mollusques se reconnaissent à la rareté des répétitions, à l’ab- 
sence de symétrie, si facile à constater chez le colimaçon. Enfin 
les vertébrés réunissent en quelque sorte les caractères des deux 
derniers types. Les organes des sens et du mouvement, le système 
nerveux qui les anime, présentent à un haut degré la disposition 
symétrique binaire et la tendance à la répétition longitudinale des 
annelés, tandis que l'appareil digestif et les autres organes de nu- 
trition rappellent ce qui se voit chez les mollusques. Sans doute 
d’autres caractères diflérentiels viennent s'ajouter à ceux-ci, mais 
ils ne font que confirmer ce qu'indiquait la forme générale et séparer 
plus profondément ce qu’elle aurait suffi à distinguer. 

Le plus puissant moyen mis en œuvre par la nature pour perfec- 
tionner les organismes et établir entre les groupes, entre les espèces 
d'animaux la merveilleuse variété qui les distingue, est incontesta- 
blement la division du travail fonctionnel. Ici encore l’industrie hu- 
maine fournit un terme de comparaison facile à saisir, et qui exph- 
que le fait physiologique. Qu'on se rappelle ce qui arrive là où le 
même individu doit à la fois soigner et tondre ses bestiaux; pré- 
parer, teindre et filer la laine; tisser le drap; tailler et façonner les 
vêtemens : quelle grossièreté, quelle inégalité, quelle imperfection 
partout! Pour arriver à fabriquer ces étoffes moelleuses qui nous 
réchauffent en hiver, ces tissus légers qui semblent nous rafraichir 
en été, il a fallu répartir le travail entre une multitude de mains et 
inventer autant de machines que la fabrication compte de phases. 
L'atelier du tailleur est le rendez-vous d’une foule d'industries, et 
ici encore les rôles sont partagés. Il en est de même chez les ani- 
maux. Là où les fonctions de sensation, de mouvement, de nutri- 
tion, etc., s'accumulent dans un petit nombre d'organes bons pour 
ainsi dire à tout faire, elles restent obscures et incomplètes; elles 
n'atteignent tout leur développement que dans des organismes très 
complexes, et où chacune d’elles a son instrument spécial. Le pro- 
grès physiologique nécessite donc une certaine complication anato- 
mique croissante. Par cela même, il entraîne une différenciation 
proportionnelle des espèces, et produit la variété. Il nous reste à 
voir quelle part est faite à l’économie dans l'application de ce pro- 
cédé. . 

Et d’abord, le perfectionnement anatomique et physiologique ne 
porte jamais à la fois sur l'organisme tout entier. En passant d'un 
groupe à un autre, d’une espèce à l'espèce voisine, on voit à chaque 
instant la machine animale se développer dans quelqu’une de ses 
parties, rester stationnaire dans les parties les plus connexes. Les 
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crustacés et les insectes, par exemple, appartiennent au même em- 
branchement, et sont construits sur un type fondamental identique : 
quelle différence pourtant sous le rapport des fonctions et des or- 
ganes circulatoires et respiratoires! Les premiers ont un cœur volu- 
mineux et robuste pour chasser le sang, des artères bien développées 
pour conduire dans toutes les parties du corps ce liquide nourri- 
cier, lequel revient aux branchies, sinon par des veines proprement 
dites, du moins par des routes nettement tracées. Les insectes au 
contraire n’ont aucune trace d'artères, et le vaisseau dorsal, qui 
chez eux représente le cœur, n’agite que par faibles ondées le sang 
épanché dans les larges lacunes du corps. En revanche, les premiers 
ne possèdent pour appareil respiratoire que des branchies à sur- 
face restreinte, tandis que chez les seconds un riche lacis de vais- 
seaux aériens va porter l'air jusqu’au fond des plus petits organes 
et donner par momens à la respiration une activité extrême. Con- 
sidérés sous le rapport qui nous occupe, les organismes qui se sui- 
vent de plus près ne sont jamais ou plus élevés ou plus bas placés 
d’une manière absolue. Celui qui l'emporte par le développement 
d’un organe, d'une fonction est inférieur à quelque autre titre. Les 
espèces, les groupes chevauchent donc pour ainsi dire les uns sur 
les autres. Il est facile de voir quelle diversité extrême doit naître 
précisément de cette singulière parcimonie, d’où il résulte que la 
machine animale, au lieu de s'améliorer en masse, ne se perfectionne 
que par portions souvent très restreintes. 

La tendance à l’économie se manifeste d’une façon bien remar- 
quable dans chacun de ces perfectionnemens partiels eux-mêmes. 
Lorsque la nature se décide à localiser une fonction exercée jusque- 
là par l'organisme tout entier, elle ne se croit pas pour cela obligée 
de créer un instrument nouveau. Presque toujours au contraire elle 
commence par utiliser quelques-uns des organes déjà existans en 
se bornant à l’approprier à cet usage de surcroît. Ces espèces d’em- 
prunts physiologiques sont curieux à suivre, surtout dans l’histoire 
de la respiration. Chez un très grand nombre d'animaux, d’une com- 
plication anatomique assez grande déjà, cette fonction s'exerce en- 
core par toute la surface du corps. Certaines annélides sont évidem- 
ment dans ce cas. Chez d’autres, elle se localise d’abord vers la base 
des pieds, qui ne changent en rien de forme, mais où la peau de- 
vient seulement plus mince et se couvre de cils vibratiles. Chez 
quelques autres, les espèces de languettes désignées sous le nom 
de cirrhes s’allongent, deviennent plus vasculaires, et jouent le rôle 
de branchies. Plus tard seulement, on voit se montrer des organes 
respiratoires proprement dits. Chez les crustacés inférieurs, nous 
constaterions des faits presque semblables. Ici encore, la peau d’a- 

TOME XII, 54 
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bord, puis les pattes, puis une portion seule de ces dernières servent 
à la respiration. Le tube digestif lui-même est souvent utilisé au 
profit de cette fonction. Chez les mollusques tuniciers, qui occupent 
le dernier rang de leur embranchement, la portion du canal aki- 
mentaire qui représente la bouche et l’arrière-bouche remplace les 
branchies qu'on trouve chez leurs frères plus élevés. Au contraire 
la fonction respiratoire est dévolue à la partie postérieure du tube 
digestif dans quelques naïs, dans quelques annélides inférieures, et 
dans la larve de ces beaux insectes que tout le monde connaît sous 
les noms de libellules ou de demoiselles. Toutes les fonctions pri- 
maires, secondaires, etc., examinées une à une, nous présenteraient 
des faits analogues. Il est facile de voir comment dans ce cas encore 
l’économie devient une cause de variété. 

Nous pourrions emprunter, soit à l'ouvrage de M. Edwards, soit à 
nos propres souvenirs, une foule d’autres exemples de cette espèce 
d'avarice dans les moyens alliée à la plus magnifique profusion dans 
les résultats; nous nous bornerons à un seul, important à signaler 
à raison des conséquences qui en découlent. 

Rappelons d’abord que le règne animal présente quatre types fon- 
damentaux nettement caractérisés et distincts les uns des autres, 
lors même que par une abstraction tout idéale on les réduit à de 
simples lignes. L'observation et l'expérience, l'anatomie aussi bien 
que l'examen extérieur, ont depuis longtemps fait justice de l'idée 
d’une série animale unique conduisant de l'éponge jusqu’à l'homme, 
La paléontologie, l’'embryogénie, interrogées à leur tour, ont.donné 
sur ce point la même réponse. La première a certainement comblé 
des vides et adouci des transitions, mais elle n’a nullement réuni 
les vertébrés à aucun des trois autres embranchemens, elle n’a pas 
détruit les différences essentielles qui séparent ces derniers les uns 
des autres. La seconde a montré chacun des quatre types se pro- 
nonçant alors que le germe mérite encore à peine le nom d’embryon. 
Dès les premiers âges du monde comme dans les premiers temps du 
développement, l’animalité à la surface du globe, l'individu dans son 
œuf, nous apparaissent sous. l’une des quatre formes qu’a précisées 
le génie de Cuvier. Tout animal est vertébré, annelé, mollusque ou 
rayonné. Chacun de ces quatre grands troncs se divise ensuite en 
branches donnant elles-mêmes naissance à des rameaux et à des 
ramuscules. Ces divisions secondaires ou tertiaires ont aussi leurs 
caractères propres, essentiels, écartant de toutes les autres les 
espèces qui les composent. 

Or, — et c’est ici que la loi d'économie se montre dans toute sà 
puissance, — la nature n’a pas imaginé pour chacun de ces em- 
branchemens, pour chacune de leurs dépendances, des moyens par- 





LA ZOOLOGIE PHYSIOLOGIQUE. 851 


ticuliers de varier et de distinguer les espèces. Partout au contraire 
elle se répète et reproduit les mêmes procédés de différenciation. 
Un seul exemple, emprunté aux animaux les plus connus, fera faci- 
lement saisir ce fait et les conséquences qu’on en peut tirer. Le type 
général des mammifères présente deux modifications. Chez les uns, 
les plus nombreux et qu'on trouve partout, les petits se développent 
à l'intérieur de la mère et viennent au monde faibles sans doute, 
mais entièrement formés. Chez les autres, dont la patrie est surtout 
la Nouvelle-Hollande, les jeunes quittent le sein maternel encore à 
l'état d'embryon, et passent les premiers temps de leur existence 
dans une poche placée sous le ventre des femelles. Des particula- 
rités anatomiques sur lesquelles il est inutile d’insister coïncident 
avec ces faits physiologiques fondamentaux. Les mammifères ordi- 
naires et les mammifères marsupiaux forment donc deux groupes 
distincts. Or tout le monde sait que de légères différences dans les 
dents, le tube alimentaire, les organes de locomotion, etc., consti- 
tuent chez les premiers autant de caractères, qui les ont fait par- 
tager en un certain nombre de groupes secondaires appelés ordres. 
Des modifications presque identiques se retrouvent chez les seconds, 
et devaient se traduire de même dans les classifications. On peut 
conclure de là que l’ensemble des mammifères se décompose en deux 
séries ayant chacune ses carnassiers inseclivores, ses rongeurs, ses 
ruminans, etc. 

Ainsi la loi d'économie, que nous avons vue jusqu’à présent servir 
à établir des différences, à éloigner les espèces l’une de l’autre, pro- 
duit ici un résultat inverse. Elle fonde entre les espèces appartenant 
à deux séries radicalement distinctes des rapports en quelque sorte 
collatéraux. C’est à ces rapports qu’on donne dans la méthode na- 
turelle le nom d’analogies, et les espèces rattachées ainsi entre elles, 
quoique appartenant à des groupes parfois fort éloignés, sont appe- 
lées analogues zoologiques ou termes correspondans. La recherche 
de ces analogies, la détermination de ces termes, sont devenues 
avec raison une des principales préoccupations de la science mo- 
derne. On a pu ainsi mieux démêler les affinités directes, les véri- 
tables parentés zoologiques, et l’ensemble du règne animal s’est 
trouvé éclairé d’un jour tout nouveau. M. Isidore Geoffroy a donc 
rendu à la science un véritable service en insistant plus que tout 
autre sur l’importance de cette étude, en s’efforçant le premier d'en 
traduire les résultats par la classification parallélique dont nous 
avons parlé. 

Nous pourrions suivre M. Edwards jusqu’au bout de son livre, 
rechercher avec lui comment au milieu des modifications innom- 
brables de l'espèce apparaissent toujours et se conservent intacts les 
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types fondamentaux ou secondaires; comment s’établissent ou ge 
manifestent des harmonies organiques, tantôt rationnelles, tantit 
purement empiriques; nous pourrions discuter avec lui la doctrine 
de la subordiñation des caractères, celle des caractères dominateurs, 
Ce serait toutefois aller peut-être au-delà de notre but, qui est de 
montrer surtout, d’après cet ouvrage, les tendances qui prévalent 
de nos jours dans la zoologie. On a pu voir comment la physiologie 
la plus élevée a inspiré l’Introduction à la zoologie générale, et 
comment, éclairé par elle, l'esprit comprend et coordonne sans peine 
une foule de faits anatomiques, embryogéniques et même paléonto- 
logiques, trop souvent regardés comme dépourvus de liens. Ratta- 
cher à la physiologie toutes les autres branches de la zoologie, 
celles-là mêmes qui semblent lui être le plus étrangères, telle était 
l'intention de l’auteur, et cette intention, dès aujourd'hui, on peut 
la regarder comme pleinement réalisée. 

L’Introduction à la zoologie générale s'adressait à deux classes de 
lecteurs : aux hommes qui, déjà au courant de la science, veulent 
en coordonner les détails, et à ceux qui, sans être spéciaux, dési- 
rent se faire une idée des principes généraux de la zoologie. Pour 
les uns et les autres, un exposé rapide des doctrines, appuyé sur 
un petit nombre de faits décisifs, devait suflire, et l'ouvrage de 
M. Edwards a été conçu dans cet esprit. Les Leçons de physiologie 
devaient aller à un public diflérent et nécessitaient un mode d'ex- 
position tout autre. Ici l’auteur parlait ou à des étudians qu’il fal- 
lait mettre au courant des faits et des idées élémentaires, ou à des 
savans curieux de renseignemens précis et minutieux. Sous ce dou- 
ble rapport, les Leçons de physiologie satisfont largement à toutes 
les exigences. Un texte détaillé, et cependant très clair, forme le 
corps de l'ouvrage. Un double système de notes permet à l’auteur, 

‘tantôt de creuser plus avant une question délicate, tantôt de faire 
quelqu’une de ces réserves que commande l’état encore imparfait de 
nos connaissances, toujours d'indiquer les sources où il a puisé. 

Dans un livre comme dans un cours, il y a deux manières de pré- 
senter un ensemble de phénomènes. Le professeur, l'écrivain peu- 
vent exposer l'état actuel de la science sans s'inquiéter des moyens 
qui ont fait atteindre le but, ou bien ils peuvent suivre l'esprit hu- 
main dans les voies souvent bien tortueuses qui l’y ont conduit. De 
ces deux méthodes, la première, comme l’observe M. Edwards, à 
pour elle la précision et la force; la seconde a certainement plus 
d'utilité. Le spectacle des efforts que nécessitent le développement 
d’une science et l’acquisition du moindre progrès durable est un 
spectacle plein d’enseignemens. En voyant comment nos prédéces- 
seurs ont été conduits à leurs découvertes, nous apprenons à mar- 





ment 
t un 
Ces 
nar- 


LA ZOOLOGIE PHYSIOLOGIQUE. 853 


1 


cher sur leurs traces, à devenir inventeurs à notre tour. En re- 
connaissant combien de faits jugés d'abord inutiles ou sans portée 
ont joué plus tard un rôle important lorsqu'ils ont été mieux com- 
pris, on se sent pénétré d’un juste respect pour les travaux d’au- 
trui, alors même qu'ils ne semblent pas présenter d'emblée une 
haute valeur. M. Edwards, parlant à un jeune auditoire, cherchant 
à former des investigateurs qui pussent à leur tour reculer les 
bornes de notre savoir, a dû suivre depuis longtemps dans ses cours 
la méthode historique; il l’a conservée dans ses Leçons, et l’on ne 
peut qu'applaudir à son choix. Sans doute il ne s’est pas cru obligé 
de faire l’histoire complète des erreurs de ses devanciers : il s’est 
borné à suivre la science dans ses conquêtes réelles, à montrer la 
liaison qui existe entre chacun de ces grands résultats, à constater 
que chaque découverte nouvelle n’est le plus souvent que la con- 
séquence logique des découvertes précédentes. Le lecteur le plus 
novice est ainsi préparé à juger sainement les hommes et les choses 
en même temps qu'il est initié aux procédés suivis par l’intelligence 
humaine dans la recherche de:la vérité. 

Les Leçons de physiologie et d'anatomie formeront, on peut déjà 
l’assurer, un ouvrage très considérable. Les deux premiers volumes 
ne renferment encore que l'histoire du sang avec l'étude physiolo- 
gique et anatomique de la respiration. Il est facile de juger par là de 
l'étendue du cadre embrassé par M. Edwards. A part tout autre mé- 
rite, on ne trouverait nulle part aujou”d’hui une réunion aussi com- 
plète de documens de tout genre : travaux anatomiques ou physio- 
logiques, ouvrages généraux ou monographies, auteurs français ou 
étrangers, tout ce qu'a produit l'étude ancienne et moderne se 
trouve ou analysé ou signalé. Pour chaque fait, pour chaque opi- 
nion empruntée soit à ses propres recherches, soit à celles de ses 
confrères, l’auteur cite non pas seulement le titre du livre, mais le 
volume et la page, et en vérifiant quelques-unes de ces indications 
on reconnaît bien vite que M. Edwards n’a travaillé qu'avec les ori- 
ginaux en mains. La méthode suivie maintient toujours l’ordre le 
plus parfait au milieu de cette abondance de matériaux qui pou- 
vaient si facilement devenir encombrans; mais, pour bien apprécier 
ces mérites divers, il faudrait étudier l'ouvrage même, et nous ter- 
minerons par une dernière observation. 

De tout temps, les physiciens et les chimistes surtout ont semblé 
se trouver à l’étroit dans leur savoir spécial; de tout temps, ils ont 
tenté de sortir de l’étude ‘des corps bruts et d’atteindre à celle des 
êtres vivans. Nous avons dit bien des fois ce qu'il fallait penser de 
cette tendance : elle est utile à la physiologie; mais les résultats ob- 
tenus ainsi veulent être contrôlés. Or tel est rarement l’avis des sa- 
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vans dont nous parlons. Habitués à voir tous les phénomènes de labo- 
ratoire dépendre de la chaleur, de l'électricité, de l’affinité et d’une 
demi-douzaine d’autres forces dont ils admettent l'existence, ils ne 
veulent pas voir autre chose dans les êtres organisés. De là des exa- 
gérations vraiment étranges, et qui n'ont rien de nouveau pour être 
datées d'hier. Sans remonter à l'antiquité, bien avant M. Fink, les 
iatromathématiciens, les iatrophysiciens des derniers siècles étaient 
allés jusqu’à dire que « la psychologie ne sera bientôt plus qu'une 
branche de la mécanique. » Bien avant M. Lehmann, les iatrochi- 
mistes, héritiers eux-mêmes des alchimistes, avaient nié l'existence 
des forces vitales et cherché dans les lois de la physique et de la chimie 
l'explication de tous les phénomènes vitaux (1). Pour se reproduire 
appuyées sur un savoir plus avancé, ces doctrines ne sont pas plus 
vraies. Elles prouvent seulement que l'espèce d’ambition inquiète 
dont je parlais tout à l'heure est passée de leurs devanciers aux phy- 
siciens, aux chimistes de nos jours. Décidé, — et avec raison, —à 
faire dans ses Leçons une large place aux recherches de la physiolo- 
gie expérimentale, M. Edwards a pu craindre qu'on ne se méprit sur 
ses convictions, qu’on ne le regardât comme un adepte de cette école 
que nous avons tant de fois combattue. Une déclaration très explicite 
et très sage, placée au début de l'ouvrage, a prévenu cette erreur. 
« Le physiologiste, dit M. Edwards, doit étudier avec soin la série 
des réactions chimiques et des phénomènes physiques dont l'orga- 
nisme peut être le siége; mais il ne faut pas croire que dans la ma- 
chine animée tout puisse s'expliquer par le jeu de ces forces, et je 
dois attacher non moins d'importance à bien mettre en lumière ce 
qui dépend de la puissance vitale, force sans laquelle aucun être or- 
ganisé ne pourrait même commencer à exister. » Nous ne pouvons 
qu'applaudir à ce langage: c'est celui d’un esprit vraiment élevé, 
qui, au-dessus de la matière brute et morte, voit clairement la na- 
ture organisée et vivante, qui, au-delà des forces physico-chimiques, 
aperçoit celle qui les maîtrise et les régit. On peut suivre sans crainte 
le physiologiste qui fait une pareille profession de foi. 


À. DE QUATREFAGES. 


(1) M. Edwards cite ces deux auteurs précisément comme des exemples de ces exa- 
gérations contre lesquelles il faut se tenir en garde. 
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L The Works Oliver Goldsmith, edited by Peter Ounningham; London 4854, Murray, 4 vol. in-80. 
— 11. The Life of Oliver Goldsmith, by James Prior; London 4837, Murray, 2 vol. in-80, — 
IN. The Life and Adventures of Oliver Goldsmith, by John Forster; London 4848, Bradbury et 
Evans, 4 vol. in-80. 





Originaires du comté de Kent en Angleterre et établis en Irlande 
avant le règne de Henri VIE, les Goldsmith comptaient, au commen- 
cement du xvurr° siècle, parmi les bonnes familles de la province de 
Connaught. Leurs diverses branches étaient répandues dans les trois 
comtés de Roscommon, Westmeath et Longford. C'était une famille 
d'église : il était rare qu’on ne vit pas deux ou trois de ses membres 
en possession de quelques-uns des bénéfices du pays; elle s'était 
toujours montrée fort attachée à la foi protestante : aussi avait-elle 
été tour à tour persécutée par les catholiques lorsque l'Irlande s’é- 
tait insurgée, et récompensée par les souverains lorsque l'autorité 
royale avait été rétablie. Elle serait arrivée sans doute à la fortune, 
et peut-être aux honneurs, sans une sorte de fatalité qui semblait 
peser sur elle. « Tous les Goldsmith, disait-on proverbialement 
dans le Connaught, ont un coup de marteau. Ts ne font jamais rien 
comme les autres. Ils ont le cœur à la bonne place, mais leur tête 
les mène toujours à droite lorsqu'il faudrait aller à gauche. » 

Le chef de cette famille était, vers 1700, Robert Goldsmith, qui vi- 
vaiten gentilhomme dans son domaine de Ballyoughter, et qui eut 
treize enfans. L’aîné des fils de Robert se sentait pour le barreau un 
penchant qui ne fut pas de longue durée; le second, Charles, fut des- 
tiné à l’église et envoyé, comme l'avaient été avant lui son frère, son 
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père, ses deux grands-pères et nombre de ses cousins, au collége 
de la Trinité à Dublin, qui était pour l'Irlande ce qu’Oxford et Cam- 
bridge sont pour l'Angleterre. Charles Goldsmith ne démentit pas 
le caractère romanesque que la tradition attribuait à tous les mem- 
bres de sa famille. A peine entré dans les ordres, et avant d'être 
pourvu du moindre bénéfice, il revint à Elphin, où il avait fait ses 
premières études, demander en mariage et épouser la fille de son 
ancien maître d'école. Anne Jones ne lui apportait en dot que le 
souvenir de leurs jeux enfantins, de leurs premiers sermens d'a- 
mour, et les jeunes époux se seraient trouvés sans asile et sans res- 
sources dès le lendemain de leur union, si un oncle d’Anne, le ré- 
vérend Green, recteur de Kilkenny-West, ne leur était venu en aide, 
Il les établit à Pallas, à six milles de Kilkenny, dans une maison 
dont il avait la jouissance, à la condition que son nouveau neveu 
suppléerait le recteur de Forney et lui-même dans le service de 
leurs paroisses. Le revenu de Charles Goldsmith était des plus 
minces; mais la vie était peu coûteuse dans ce coin retiré de l'Ir- 
lande, et le jeune ministre, pour utiliser ses loisirs et accroître ses 
ressources, afferma à un prix avantageux quelques terres du voisi- 
nage qu’il fit valoir. Dix années s’écoulèrent ainsi au sein de la pau- 
vreté et d’un tranquille bonheur; Charles Goldsmith était déjà père 
d’un fils et de trois filles, lorsque, le 10 novembre 1728, lui naquit 
un second fils qui fut nommé Olivier, du nom de son grand-père 
maternel. 

Olivier avait deux ans quand un grand changement s’'opéra dans 
la position de sa famille. L’excellent M. Green vint à mourir, et son 
neveu fut appelé à lui succéder dans le rectorat de Kilkenny-West. 
Charles Goldsmith transféra sa résidence au centre de sa paroisse, 
au village de Lissoy, situé sur la grande route qui mène de Bal- 
lymahon à Athlone, et à une égale distance de ces deux villes. Il y 
occupait, au bout du village, dans une agréable situation, une mai- 
son spacieuse et commode, à laquelle on arrivait par une belle ave- 
nue de frènes; derrière s’étendaient un grand verger et un jardin. 
C’est là qu'Olivier grandit au milieu des champs, c’est là que s'é- 
coulèrent les plus heureuses années de sa vie, les seules où il ne 
connut ni la misère, ni son cortége de souffrances. Aussi le bonheur 
avait-il gravé dans sa mémoire en caractères ineffaçables les moindres 
traits de ces lieux chéris, et lorsque, jeune encore, mais déjà brisé 
par la lutte et plein du pressentiment d’une fin prochaine, il sentit 
un jour son cœur déborder, le village et les champs paternels 
étaient aussi présens à son esprit qu’à l’heure où il les avait quit- 
tés, et ce fut Lissoy qu'il chanta sous le nom poétique d’Auburn. 

Le maître d’école du village était un vieux soldat. Pris d'un ac- 
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cès d’ardeur guerrière, il avait, un matin, dit adieu à Virgile pour 
s'enrûler, et il avait fait toutes les campagnes de Marlborough. A la 

aix, il était venu reprendre ses fonctions; mais il lui arrivait sou- 
vent de s'interrompre au milieu de ses leçons pour parler des pays 
qu'il avait parcourus, et ratonter les batailles auxquelles il avait 
assisté. Une histoire en amenait une autre; les légendes du pays et 
toutes sortes d'histoires merveilleuses mises en vers par le maître 
d'école succédaient bientôt aux campagnes d’Espagne et des Pays- 
Bas. Olivier, le plus étourdi et le plus paresseux des écoliers, deve- 
pait alors tout oreilles, et sa mémoire imperturbable retenait dans 
leurs moindres détails les récits du magister. Quant aux ballades 
que chantaient les paysans, il les savait déjà toutes par cœur, et il 
ne les oublia jamais. La vieille servante du logis, la bonne Peggy 
Golden, dont la mémoire lui était encore chère quarante ans plus 
tard, faisait de lui tout ce qu’elle voulait, à la condition de lui chan- 
ter la Dernière nuit de Johnny Armstrong ou la Cruauté de Barbara 
Allen, qui ne manquait jamais de faire couler ses larmes. L'hiver, il 
se glissait à la cuisine pour écouter les valets de charrue qui, sui- 
vant l'usage du pays, racontaient, chacun à son tour, quelqu'une de 
ces histoires fantastiques, de ces légendes miraculeuses qui abrégent 
les veillées, et dont chaque canton d'Irlande est abondamment pourvu. 
Non-seulement l'enfant répétait d’une voix juste et déjà agréable les 
chants qu’on lui avait appris, mais il s’essayait à mettre en ballade 
sur les mêmes airs les récits qu'il avait entendus. Il dévorait tous 
les livres qui lui tombaient sous la main dans les maisons du village; 
malheureusement il n’y rencontrait guère que le genre de livres 
qu'on imprimait alors pour les enfans et pour le peuple : l'Histoire 
des Bandits irlandais, les Vies des Pirates célèbres, l'histoire de Moll 
Flanders, celles de Jack le contrebandier, de la belle Rosemonde et 
de Jane Shore, de doña Rozena, la courtisane espagnole, la Vie et 
les Aventures de James Freney, le plus célèbre des voleurs irlan- 
dais, enfin ces histoires de sorciers, ces romans de chevalerie qui 
forment en tout pays le fond de la littérature populaire. Ce jeune 
esprit vécut donc dès les premiers jours dans un monde de fictions 
et d'aventures, où tout parlait à l'imagination, où rien n’était de 
nature à éveiller et à fortifier le jugement. Ses parens et les visi- 
teurs du logis, par une imprudence trop ordinaire, encourageaient 
comme des preuves d’une intelligence précoce des saillies qui n’é- 
taient que l'indice d’une exaltation prématurée. Goldsmith a été le 
premier à reconnaitre plus tard l'influence funeste que de mauvaises 
lectures avaient exercée sur son esprit. Adressant à son frère aîné, 
dans une lettre charmante, quelques conseils pour l'éducation de 
ses enfans, il] lui recommande par-dessus tout de ne pas leur laisser 
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lire de romans, et il invoque sa propre histoire comme la preuve la 
plus décisive du mal que produisent dans une jeune intelligence ces 
peintures menteuses de la vie humaine. 

Une violente attaque de la petite vérole mit ses jours en danger, 
lorsqu'il avait huit ou dix ans : la maladie laissa des traces pro- 
fondes sur son visage, dont tous les traits furent démesurément 
grossis. Il ne lui resta de sa gentillesse première que de beaux 
yeux, dont le regard avait une douceur extrême, et une certaine 
vivacité de physionomie à laquelle on finissait par trouver quelque 
charme. A peine guéri, il fut envoyé à Elphin, à l’école où avait 
étudié son père. On ne se proposait point de lui donner une éduca- 
tion complète : les ressources de la famille suffisaient à peine à 
payer dans une école latine la pension du fils aîné, Henri, qui se 
préparait pour l’université. Charles Goldsmith décida qu’Olivier en- 
trerait dans le commerce; mais tous les parens se récrièrent : ils 
firent valoir quelques réparties heureuses et la facilité avec laquelle 
l'enfant apprenait, quand il voulait s'en donner la peine; ils offri- 
rent de contribuer à la dépense et gagnèrent leur cause. Olivier fut 
envoyé au collége, à Athlone d’abord, puis à Edgeworthstown. Il se 
montra un écolier intelligent, mais d’une extrême indolence : très 
indifférent à la routine ordinaire de la classe et presque toujours 
inattentif, il devenait plus appliqué et plus laborieux que personne 
lorsqu'un sujet d'étude lui plaisait. Horace et Ovide étaient ses au- 
teurs favoris ; il les savait par cœur, il était toujours prêt à les tra- 
duire, soit en prose, soit en vers : il avait peu de goût pour les 
philosophes et les orateurs, sans en excepter Cicéron ; mais Tite-Live 
le charmait, et Tacite, quand il eut triomphé des difficultés du texte, 
devint et demeura toujours une de ses lectures de prédilection. Les 
mathématiques le rebutaient, et tous les instans qu'il pouvait dé- 
rober à cette étude ingrate, il les consacrait à lire furtivement les 
poètes anglais, surtout ceux de son pays, tels que Denham, Parnell 
et Roscommon. Olivier prenait ces poètes pour modèles dans de pe- 
tites pièces qu’une modestie excessive l’entraînait à, détruire aus- 
sitôt qu’elles étaient achevées. Quant à son caractère, il était une 
énigme pour ses camarades et pour ses maîtres; il semblait qu'il ÿ 
eût en lui deux natures : tantôt il était le plus gai, le plus étourdi, 
le plus pétulant des écoliers, tantôt on le voyait réservé, silencieux, 
et comme mécontent de lui-même et des autres; mais ce qu'on ne 
pouvait méconnaître dans cette jeune âme, c’étaient une sensibilité 
extrême, une susceptibilité ombrageuse qui lui faisaient une souf- 
france du moindre reproche ou d’une parole un peu dure, et une 
tendresse de cœur dont la plus faible marque d'amitié provoquait 
l'explosion. 
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Olivier passait la plus grande partie de ses vacances dans le 
comté de Roscommon, chez le révérend Contarine, qui avait épousé 
une des sœurs de Charles Goldsmith. Le grand-père de Contarine 
était un Vénitien de la famille Contarini, qui a fourni plusieurs 
doges. Entré dans les ordres, il s'était épris d’une religieuse, issue 
également de noble famille, et l'avait enlevée. Les deux amans 
avaient parcouru dans leur fuite l'Allemagne, la France et l'Angle- 
terre. La religieuse était morte dans les bras de Contarini, qui allait 
périr à son tour de maladie et de misère, lorsque la fille d’un digni- 
taire de l’église d'Irlande s'était éprise de lui, l'avait rappelé à la 
vie par son dévouement, et l'avait épousé. Ce n’était point la seule 
histoire romanesque que l’on racontât de cette famille, qui semblait 
destinée aux aventures. L’oncle d'Olivier était du reste un homme 
de mérite : il avait été l’ami et le compagnon d’études du savant 
Berkeley, et il passait pour l’un des membres les plus instruits du 
clergé d'Irlande. Il n’avait d'autre enfant qu'une fille, il avait pour 
Olivier une amitié qui allait jusqu’à la faiblesse, et il le traitait en 
fils plutôt qu’en neveu. Il se faisait rendre compte de ses études, il 
encourageait ses essais poétiques, il lui prêtait des livres. Carolan, 
qu'Olivier avait vu quelquefois chez son oncle dans son enfance, 
était pour eux le sujet de fréquens entretiens. Turlogh O’Carolan a 
été le dernier barde irlandais. Devenu aveugle à l’âge de dix-huit 
ans et sans autre moyen d'existence que sa harpe, il passa sa vie à 
parcourir le Connaught. Invité et choyé chez tous les grands pro- 
priétaires, vénéré par les paysans, il payait par ses chants l’hospi- 
talité qu'on s’empressait de lui offrir partout. Il composait lui-même 
les paroles et les airs de ses ballades, dont la plupart se chantent 
encore. Carolan fut une des premières admirations d’Olivier : celui- 
ci n’oublia jamais ni la noble physionomie de l’'Homère irlandais, ni 
les hommages dont sa vieillesse était entourée, ni les applaudisse- 
mens qui accueillaient ses chants, et cette impression que le temps 
n'effaça jamais ne contribua peut-être pas médiocrement à éveiller 
chez lui l'instinct poétique et à lui inspirer le goût des vers. 

Ainsi tout contribuait à développer chez lui l'imagination au pré- 
judice des autres facultés. L'indulgente affection de ses parens et 
de ses amis achevait l'œuvre commencée par de mauvaises lectures 
et des études mal dirigées. On riait de ses saïllies et de ses ingé- 
nuités, au lieu de chercher à rectifier son jugement et à fortifier sa 
raison : on encourageait les élans de sa bonté naturelle sans s’aper- 
cevoir que cette bonté dégénérait en faiblesse; nul ne le mettait en 
garde contre une sensibilité excessive qui devait être la source de 
toutes ses erreurs et de toutes ses souffrances. « Il n’y a point chez 
lui le moindre grain de méchanceté, » disaient d’une voix unanime 
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ses parens, ses amis, ses maîtres, ses camarades, et il semblait que 
cet hommage rendu à son heureuse nature dispensât de former son 
esprit et surtout son caractère. Ce n’était point du reste le père 
d'Olivier qui aurait pu diriger cette éducation dans une meilleure 
voie. Charles Goldsmith était le meilleur, le plus obligeant, le plus 
charitable, mais aussi le plus faible et le plus imprévoyant des 
hommes, le plus dépourvu de toute connaissance du monde. C’est 
ainsi qu'Olivier lui-même l’a peint dans le Vicaire de Wakefield et 
dans l’Æistoire de l'Homme noir. 11 n'est pas douteux en eflet que 
Charles Goldsmith ne soit l’original du docteur Primrose et du 
père de l’homme noir; ses enfans ont été les premiers à reconnaître 
la fidélité de ce double portrait : 


« Comme nous demeurions près de la grande route, dit le vicaire, étran- 
gers et voyageurs venaient souvent goûter notre vin de groseilles, pour 
lequel nous étions en grande réputation, et je dois dire, avec la véracité 
d’un historien, que jamais personne ne lui a trouvé le moindre défaut. Nos 
cousins, jusqu’au quarantième degré, se rappelaient tous leur parenté, sans 
aucune aide du héraut d'armes, et venaient aussi fréquemment nous voir. 
Quelques-uns ne nous faisaient pas grand honneur par leurs prétentions au 
cousinage, Car l’aveugle, le boiteux et le bossu ne se faisaient pas faute de 
venir. Ma femme cependant soutenait toujours que comme ils étaient la 
même chair et le même sang que nous, ils devaient s'asseoir à la même 
table. Si donc les amis que nous avions à la maison n'étaient pas toujours 
riches, ils étaient généralement très heureux : en effet l'expérience de la vie 
nous apprend que plus un hôte est pauvre et plus il est charmé d'être fêté, 
et de même que certaines gens s’éprennent des couleurs d’une tulipe ou 
d'un papillon, je suis de mon naturel grand ami des figures que le bonheur 
épanouit. » 


Laissons maintenant parler l’homme noir : 


« Mon père, cadet de bonne famille, était pourvu d’un petit bénéfice. Son 
instruction était au-dessus de sa fortune, et sa générosité plus grande que 
son instruction. Tout pauvre qu'il était, il avait ses flatteurs, plus pauvres 
encore que lui : pour chaque dîner qu'il leur donnait, ils le payaient en 
louanges, et c'était tout ce qu’il demandait. L’ambition qui anime un mo- 
narque à la tête de son armée animait aussi mon père à la tête de sa table. 
Il racontait l’histoire du lierre, et l’on riait; il répétait la plaisanterie des 
deux écoliers qui n’avaient qu’une paire de culottes, et la compagnie de rire 
de plus belle; mais l’histoire de Taffy et de la chaise longue ne manquait 
jamais de faire pouffer toute la table. Son plaisir s’accroissait en proportion 
du plaisir qu’il causait aux autres; il aimait tout le monde et croyait que tout 
le monde l’aimait. Comme sa fortune était mince, il allait jusqu’à la dernière 
limite de son revenu; il n’avait nulle intention de laisser un sou à ses enfans: 
qu’importait un vil métal s’ils avaient de l'instruction? Car l'instruction, 
répétait-il volontiers, valait mieux que l'argent ou l'or. Aussi voulut-il se 
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charger de notre éducation, et il prit autant de peine pour former notre 
caractère que pour développer notre intelligence. Il nous disait que la bien- 
veillance universelle était le premier lien et le ciment des sociétés; il nous 
enseigna à regarder les besoins de tout le genre humain comme les nôtres, 
à contempler avec affection et estime toute face humaine comme l’œuvre de 
Dieu. 11 nous drèssa à être de pures machines à compassion, et nous rendit 
incapables de résister à la moindre impression que produirait sur nous la 
misère réelle ou fictive. En un mot, nous fûmes parfaitement instruits dans 
l'art de dépenser des millions avant d'apprendre le talent plus nécessaire de 
gagner un écu. » 


On devine aisément quel fut le résultat d’une pareïlle éducation, 
surtout appliquée à une nature aimante et généreuse, à un carac- 
tère imprévoyant et irréfléchi. « Les leçons de mon père, dit encore 
Olivier sous le masque de l’homme noir, m'ayant ainsi purifié de 
toute espèce de défiance et m’ayant dépouillé du peu de malice 
que la nature m'avait donnée, je ressemblais assez, à ma première 
entrée dans ce monde affairé et plein de ruse, à ces gladiateurs que 
les Romains faisaient descendre sans armure dans l’amphithéâtre. » 
Et de fait, les premiers pas qu'il fit seul le montrèrent ce qu’il de- 
vait être toute sa vie, le jouet de quiconque voudrait abuser de sa 
confiance et de sa crédulité. Il avait dix-sept ans, les vacances ve- 
naient de finir, et il retournait pour la dernière fois à Edgeworths- 
town : on le laissa partir seul en lui confiant un cheval qu’il devait 
renvoyer par une occasion, et on le gratifia d’une guinée. Il n'avait 
jamais été si riche; aussi résolut-il de voyager à petites journées, en 
vrai gentilhomme. La nuit venue, il n’était encore qu’à moitié route, 
à l'entrée de la petite ville d’Ardagh. Il arrêta le premier passant 
qu'il avisa, et lui demanda d’un ton important où était la meilleure 
auberge de l'endroit. Le passant, qui vit à qui il avait affaire, eut la 
malice de lui indiquer la maison du plus riche propriétaire d’Ar- 
dagh, M. Featherstone. Olivier y va tout droit; il carillonne, il com- 
mande qu'on mène son cheval à l'écurie et qu’on en ait grand soin. 
Les domestiques croient voir en lui un visiteur inattendu, ils s’em- 
pressent d'exécuter ses ordres et le conduisent au salon. Le maître 
du logis devine dès les premiers mots la méprise du jeune homme, 
et découvrant en lui, grâce à ses confidences empressées, le fils d’un 
ancien camarade d’université, il défend qu’on le détrompe. Oli- 
vier, charmé de la tenue de la maison et de la déférence qu’on lui 
montre, commande un souper délicat, fait apporter du vin fin, et 
invite l'aubergiste supposé, sa femme et ses filles, à prendre leur 
part du festin. En se retirant, il recommande qu’on l’éveille et qu’on 
prépare un pâté chaud pour son déjeuner. Ce ne fut qu’au moment 
de partir, et quand il demanda la carte à payer, qu'il fut averti de 
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son erreur. Il était plus tard le premier à rire de cette équipée, etil 
en a fait le nœud d’une de ses comédies : les Méprises d'une Nuit. 

L'âge était arrivé pour Olivier d'entrer à l’université; mais deux 
événemens vinrent à ce moment même bannir de la maison pater- 
nelle l’heureuse aisance qui y régnait depuis quelques années, Le 
fils aîné, Henri, après avoir suivi avec honneur les cours de l’uni- 
versité et avoir conquis le titre de scholär, qui devait le conduire à 
une chaire universitaire ou à une prébende, paya tribut à son tour 
au mauvais génie de la famille : à l'exemple de son père, il fit un 
mariage d'amour, sacrifiant à sa passion son titre de scholar et l'a 
venir qui s’ouvrait devant lui. Il vint à vingt-deux ans s'établir à 
Pallas, où il ouvrit une petite école et où sa vie s'écoula dans les mo- 
destes fonctions de desservant, au traitement de 40 livres par an, 
Ainsi s’évanouirent les espérances que la famille avait fondées sur 
ce fils si sage, si vertueux, si bien doué, et pour l'éducation duquel 
elle s'était imposé tant de sacrifices. Ce n’est pas tout. Henri fut 
chargé de terminer l'éducation du fils d’un riche propriétaire : le 
jeune Hodson connut ainsi la sœur d'Henri, Catherine, s’en éprit, et 
l'épousa secrètement. Grandes furent la surprise et la douleur des 
deux familles quand le mariage fut déclaré. Les deux amans n'avaient 
obéi qu’à leur amour mutuel; mais la disproportion des fortunes 
était telle qu’on pouvait croire à une intrigue de la part des parens 
de la jeune fille. Pour aller au-devant de tout soupçon injurieux, 
Charles Goldsmith s’engagea à constituer à sa fille un douaire égal 
à la provision qui serait faite au jeune Hodson. Il tint scrupuleuse- 
ment sa promesse, mais au prix du plus clair de son revenu, et il 
se trouva hors d'état d'assurer le sort de ses autres enfans, que cet 
excès de délicatesse voua pour toujours à la pauvreté. 

Il ne fallait donc plus songer à envoyer Olivier à l'université 
comme pensionnaire, ainsi que l’on avait fait de son frère : il ne 
pouvait plus y entrer que comme boursier. A cette époque, les bour- 
siers n'étaient pas seulement distingués des autres élèves par quel- 
ques différences dans le costume : ils étaient de plus astreints à 
diverses obligations dont on les a dispensés depuis, et dont les plus 
pénibles étaient de balayer les cours le matin, de servir les profes- 
seurs à table, et de ne manger qu'après que ceux-ci s'étaient reti- 
rés. L’amour-propre d'Olivier se révolta à l’idée d’entrer à l’univer- 
sité à de telles conditions : il fallut pour l'y décider les exhortations 
et l'influence de son oncle Contarine, qui lui-même avait été bour- 
sier autrefois, et qui ne manqua pas de s’en faire un argument. Ob- 
vier concourut donc pour une bourse, et il l'obtint, ce qui prouve 
qu’en somme ses premières études avaient. été bonnes. A l’univer- 
sité, il se montra ce qu’il avait été au collége, un étudiant peu dili- 





OLIVIER GOLDSMITH, SA VIE ET SES ÉCRITS. 863 


gent et médiocrement studieux, auquel on ne pouvait refuser une 
vive intelligence, mais qui ne tirait point parti de ses facultés. Il es- 
quivait le plus qu'il pouvait les leçons des professeurs, et il em- 
ployait le temps qu’il dérobait aux études à regarder les passans, 
assis sur le seuil de Trinity-College, ou dans sa chambre à lire de 
bons auteurs anglais. Il se prenait parfois d’une ardeur extrême pour 
le grec, puis le délaissait des mois entiers. S’agissait-il de rendre en 
vers une ode d’Horace ou un morceau de Virgile, personne ne pou- 
vait s’en acquitter aussi bien que lui : en revanche, il avait en aver- 
sion les mathématiques, qui étaient en grand honneur à l’univer- 
sité, et il ne goûtait guère mieux la métaphysique. « A cette époque, 
dit l’homme noir en parlant de ses études, mon imagination et ma 
mémoire étaient loin d’être rassasiées, et elles étaient plus impa- 
tientes d'acquérir des connaissances nouvelles que désireuses de 
raisonner sur celles que j'avais déjà. » 

C'était pour Olivier un grand sujet de chagrin que d’être bour- 
sier : il en était d'autant plus mortifié, qu’il avait retrouvé à l’uni- 
versité des camarades de pension, des voisins, et même des parens 
éloignés. Les obligations imposées aux boursiers froissaient sa fierté; 
il en garda toujours un souvenir pénible, et il y fait allusion dans 
plusieurs de ses ouvrages. « N'est-ce point l’orgueil lui-même, dit-il 
dans son Essai sur la Littérature polie, qui a soufilé aux professeurs 
de nos universités l'absurde fantaisie de se faire servir à leurs re- 
pas et dans d’autres occasions publiques par les pauvres jeunes 
gens qui, désireux de s’instruire, profitent des bourses fondées par 
la charité. Quelle contradiction que d'enseigner aux gens les arts li- 
béraux et de les traiter en même temps comme des esclaves, de leur 
faire étudier la liberté et pratiquer la servitude! » La pénurie vint 
bientôt s'ajouter à ses autres ennuis; il perdit son père quelques 
mois après son entrée à l’université, et les petits envois d'argent qui 
lui étaient faits quelquefois par sa famille cessèrent entièrement; il 
lui aurait même fallu quitter l’université sans un peu d’aide que lui 
donna son oncle Contarine. Aussi il lui arriva plus d’une fois de 
mettre en gage ses effets et ses livres, quand il s'était laissé aller à 
quelque dépense imprudente. Ce n’est point qu'il cherchât à se pro- 
curer des plaisirs que sa position de fortune lui interdisait; mais, 
bon, généreux et confiant, il se laissait aisément dépouiller du peu 
qu’il possédait par des amis peu scrupuleux. Les pauvres surtout 
étaient pour ses modestes finances une cause perpétuelle de ruine. 
Dès cette époque, il lui était impossible de rencontrer un malheu- 
reux sans lui donner tout ce qu'il avait d'argent. Les mendians de 
Dublin le reconnaissaient à son costume de boursier, à sa robe 
noire sans manches, à son chapeau rouge, et lui faisaient fréquem- 
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ment cortége. Une matinée d'hiver, un des camarades d'Olivier 
le trouva blotti dans la plume de son matelas, qu'il avait décousu; 
la veille, Olivier avait été abordé par une pauvre femme accompa- 
gnée de plusieurs petits enfans qui se mouraient de faim et de 
froid : n’ayant rien à leur donner, il les avait amenés jusqu’au col- 
lége, et leur avait jeté par la fenêtre de sa chambre ses draps et ses 
couvertures. 

Lorsqu'une de ces libéralités irréfléchies avaient mis ses finances 
en désarroi, lorsque la bourse de ses amis était à sec, lorsqu'il avait 
engagé ses livres et ne pouvait plus, comme le disait un de ses pro- 
fesseurs, matare quadrata rotundis, il lui restait encore une res- 
source : c'était de composer une ballade sur les événemens du jour. 
Il y avait dans Montrath-Street, à l'enseigne du Renne, un libraire 
qui publiait de petits livres à l'usage des classes populaires, et qui 
lui achetait toutes ses ballades à raison de 5 shillings. Le pauvre 
garçon se cachait soigneusement d'écrire des choses aussi profanes : 
un pareil emploi de son temps eût scandalisé toute l’université, et 
pourtant il y avait au fond de son cœur une invincible tendresse 
pour ces enfans désavoués de sa veine. Il lui arrivait de passer des 
soirées entières à suivre de rue en rue les musiciens ambulans pour 
leur entendre chanter sa dernière ballade, et si la foule criait bravo, 
si les auditeurs en s'éloignant fredonnaient un de ses couplets, Oli- 
vier ravi regagnait d'un pas plus léger son humble couchette. 

Telles étaient du reste l’insouciance de son caractère et son ingé- 
nuité, qu’un rien suflisait à le distraire des peines les plus vives. Un 
étudiant noble s’était-il permis quelque allusion humiliante à sa 
pauvreté, avait-il subi les reproches d'un professeur, était-il atteint 
d’un accès de nostalgie : il s’enfermait dans sa chambre, prenait sa 
flûte, dont il jouait agréablement, et au bout d’une heure il était 
redevenu le plus léger, le plus étourdi, le plus bruyant des étu- 
dians. Nombre de ses camarades recherchaient sa société, parce 
que nul n’aimait plus à rire, à dire et à faire des folies, et ne savait 
. mieux chanter un gai refrain. Malheureusement aussi nul n'était 
plus faible et plus facile à se laisser entraîner. En mai 1747, les 
étudians, qui croyaient avoir à se plaindre de la police, se saisirent 
de quelques constables, les rouèrent de coups et leur firent prendre 
un bain dans les réservoirs de l’université. Plusieurs furent expul- 
sés à la suite de cet esclandre, d’autres furent condamnés à une 
réprimande publique. Olivier fut du nombre de ces derniers. Ce ne 
fut pas sa seule équipée; il avait pour répétiteur un des dignitaires 
de l’université, le docteur Wilder, homme violent et emporté, que 
ses passions conduisirent à une fin tragique. Celui-ci traitait avec 
une sévérité vraiment décourageante un élève dont il aurait tout 
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obtenu par la douceur : en outre, il ne prisait que les mathémati- 

ques, et les goûts d'Olivier étaient tout littéraires. _Ce fut bientôt 

une guerre acharnée entre l'élève et le maître. Un jour, il y avait 

réunion dans la chambre de Goldsmith, on y buvait du punch en 

dépit des règlemens, on y chantait, et le tapage était grand. Averti 

ar le bruit, le docteur Wilder arrive, et sa vue met en fuite les 
coupables. Olivier, accablé de reproches et poussé à bout, répond 
par une impertinence; le professeur, irrité, le jette à terre d’un coup 

de poing. C'était plus qu’Olivier ne pouvait supporter. Il se persuade 
qu'il ne peut rester à l’université après un tel affront, il vend ses 
livres, il emprunte à ceux de ses camarades qui lui ouvrent leur 
bourse, et le voilà parti furtivement. Où allait-il? Il n’en savait 
rien : sa seule idée était de gagner les côtes et de s’embarquer pour 
l'Amérique. Ses faibles ressources furent bientôt épuisées. En ap- 
prochant de Cork, il n'avait plus en poche qu’un seul shilling sur 

lequel il vécut trois jours; son dernier penny dépensé, il erra encore 

un jour ou deux sans prendre de nourriture, et il serait mort de 

faim si une jeune fille, le voyant de grand matin hâve, exténué et se 

soutenant à peine, ne lui avait donné une assiette de petits pois. Ce 

souvenir demeura gravé dans son esprit, et aux derniers jours de sa 

vie, il parlait encore du bonheur avec lequel il avait dévoré ce plat 

de petits pois. Vaincu par la famine, il prit le parti d’écrire à son 

frère. Henri accourut, le fit soigner, l’habilla de neuf et le recon- 

duisit lui-même à l’université, où il parvint à le réconcilier avec le 

docteur Wilder. 

Le 27 février 1749, Olivier fut reçu bachelier ès-arts. Pleins de 
confiance dans ses facultés brillantes et sa facilité, ses parens avaient 
compté qu'il s’ouvrirait la voie des honneurs universitaires : les 
succès qu’il avait obtenus dans les examens, chaque fois qu’il s'était 
préparé sérieusement, autorisaient ces espérances, qui furent trom- 
pées, car Olivier fut reçu le dernier de sa promotion. Il revint dans 
sa famille, et comme sa mère, réduite à une extrême pauvreté, avait 
peine à suffire à l'entretien’ de ses plus jeunes enfans, il résidait le 
plus habituellement auprès de son frère Henri, qu’il aidait dans la 
direction de son école. Deux années s’écoulèrent ainsi dans une 
oisiveté presque complète : il employait une partie de ses journées 
à lire des récits de voyages, des contes et des romans, il passait le 
reste du temps à visiter ses parens et ses amis; puis il donnait ren- 
dez-vous dans une auberge aux jeunes désœuvrés du pays, et les 
soirées s’écoulaient à jouer au whist, à chanter des chansons et à 
échanger des plaisanteries de village. Dans cette société, à laquelle 
il était fort supérieur par l'éducation et l'intelligence, il contracta 
une certaine vulgarité de manières dont la fréquentation de la bonne 
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compagnie ne put jamais le corriger. Ajoutons que les plaisirs de 
Londres ne valurent jamais non plus, à ses yeux, les divertissemens 


de sa jeunesse. 


« Quand je songe, dit-il dans un de ses essais, aux champs où la première 
partie de ma vie s’est écoulée au sein de la solitude et loin de toute ambi- 
tion, je ne puis me défendre d’un certain chagrin à la pensée que ces jours 
heureux ne doivent jamais revenir. Dans cette retraite, la nature entière 
semblait contribuer à mes plaisirs. Je ne raffinais pas alors sur le bonheur: 
j'étais charmé des plus gauches efforts d’une gaieté rustique, je regardais 
les énigmes comme la production la plus haute de l’esprit humain, et jouer 
aux propos interrompus me paraissait la façon la plus raisonnable d’em- 
ployer une soirée. Je serais trop heureux, si une illusion aussi charmante 
pouvait durer encore. L'âge et l'expérience, à mon avis, n’ont d'autre effet 
que de nous aigrir le caractère. Mes divertissemens peuvent être plus raf- 
finés aujourd’hui; ils sont infiniment moins agréables. Le plaisir que le 
meilleur acteur peut me faire n’est point à comparer à celui que me donnait 
un farceur de village en contrefaisant le sermon d’un quaker. La voix de la 
plus habile chanteuse me paraît manquer d'harmonie quand je songe à la 
vieille servante qui me chantait les ballades du pays. » 


Si douce et si agréable que fût pour lui cette existence désœuvrée, 
elle ne pouvait se prolonger. Les parens d'Olivier le pressèrent d’en- 
trer dans les ordres. L'église avait toujours été la carrière de prédi- 
lection des Goldsmith; un de leurs cousins venait d’être élevé à la 
dignité de doyen de Cloyne, et pourrait le protéger. Olivier ne se 
sentait aucune vocation pour l’état ecclésiastique, il se reconnaissait 
incapable d’en pratiquer les vertus, et le costume seul lui inspirait 
une aversion ridicule, mais insurmontable. Il se rendit cependant 
aux désirs des siens, et alla se présenter devant l’évêque d’Elphin. 
À sa grande joie, l’évêque refusa de l’ordonner, parce qu'il était trop 
jeune. Peut-être aussi l’évêque trouva-t-il qu’Olivier n’avait pas une 
gravité suffisante; peut-être avait-il entendu parler de ses équipées 
à l’université. Olivier ne voulut point approfondir les causes d’un 
refus qui le comblait d’aise, et revint au plus vite annoncer son 
échec. Son oncle Contarine lui procura aussitôt une place de précep- 
teur dans une des plus riches familles du comté de Roscommon. Les 
habitudes sédentaires de cette famille et la contrainte continuelle 
qu’il fallait s'imposer lui rendirent le métier de précepteur insup- 
portable. Au bout d’un an, il demanda son congé; on lui compta 
trente guinées et on lui fit présent d’un bon cheval. A la tête d'une 
pareille fortune, il ne songea point à retourner chez ses parens. Le 
moment lui parut arrivé de réaliser les projets de voyage qui avaient 
toujours occupé son esprit. Il se rendit tout droit à Cork, vendit son 
cheval en arrivant, et alla incontinent retenir sa place à bord d'un 
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navire qui partait pour l'Amérique. Par une juste défiance de son 
incurable prodigalité, il voulut payer d’avance le prix de son pas- 
sage. Le vent était contraire, et il ne changea pas de plusieurs jours. 
Que faire à Cork? Le capitaine présenta Olivier dans plusieurs mai- 
sons. Olivier, qui se liait aisément, eut bientôt fait des amis par 
lesquels il se laissa emmener à la campagne. Quand il revint à Cork, 
il n’y retrouva plus le navire : le vent était tout à coup devenu bon, 
et le capitaine, après avoir fait chercher partout son passager, s’é- 
tait décidé à partir sans lui. Il ne restait à Goldsmith qu’une couple 
de guinées; il acheta un cheval hors d’âge, qu’il baptisa du nom de 
Fiddleback à cause de son excessive maigreur, et il reprit lentement 
le chemin de Ballymahon avec 5 shillings dans sa poche. En route, 
il vint à songer à un de ses anciens condisciples qui l'avait souvent 
invité à venir chez lui, lorsqu'ils étaient à l’université; il résolut 
d'aller lui demander assistance. Son ami commença par le recevoir 
à bras ouverts, puis, découvrant en lui un emprunteur, changea 
aussitôt de conduite et de langage. Il fit souper Olivier avec du pe- 
tit-lait et du pain noir, et le lendemain, au lieu de lui prêter de l’ar- 
gent, lui donna un bon conseil : « Défaites-vous de votre cheval, lui 
dit-il; je puis vous en fournir un qui ne vous coûtera point à nour- 
rir et vous conduira partout où vous voudrez aller. » Et il présenta 
à Olivier un gros bâton de chêne. D’autres demeures furent plus 
hospitalières, et après une disparition de six semaines, Olivier fit 
son entrée à Ballymahon perché sur le fidèle Fiddleback. 1 n'osa 
point se présenter tout d’abord devant sa mère après cette nouvelle 
mésaventure, et pour la fléchir il lui adressa le récit de sa folle ex- 
pédition dans une lettre qui peut soutenir la comparaison avec les 
meilleurs chapitres du Vicatre de Wakefield. 

Voilà donc l'enfant prodigue revenu encore une fois à la maison. 
Le gronder était chose facile, mais ne menait à rien. Il reconnais- 
sait ses torts de la meilleure foi du monde, il renchérissait sur tous 
les reproches qu’on pouvait lui faire. Il n’y avait pas moyen de te- 
air rigueur à une nature si douce, si confiante et si bonne. Il fallait 
cependant lui trouver une carrière. Un conseil de famille fut tenu : 
puisque Olivier ne convenait pas à l’église, et que l’enseignement 
ne lui convenait pas, ne pouvait-il essayer du barreau? Il fut dé- 
cidé qu’il retournerait à Dublin pour y suivre les cours de droit : 
l'oncle Contarine, toujours indulgent, lui donna 50 guinées pour 
ses dépenses d’une année. Olivier n’était point encore au bout de 
ses mésaventures. En entrant dans Dublin, il fit rencontre d’une 
ancienne connaissance : c’était un de ses compatriotes, un mauvais 
sujet, qui, flairant en lui une dupe, l’entraîna dans une maison de 
jeu et le dépouilla de son dernier shilling. La confusion d'Olivier 
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fut au comble quand il se vit sur le pavé de Dublin sans un écu. Il 
ne savait quel parti prendre, et plusieurs jours s’écoulèrent avant 
qu'il eût le courage d'annoncer à sa famille ce qui lui était arrivé, 
Il n'osa point écrire à sa mère, ce fut à son oncle Contarine qu'il 
s’adressa, et cet excellent homme fut comme toujours le premier 
à lui pardonner. Olivier revint passer quelques mois auprès de son 
frère; mais une discussion assez vive qu'il eut avec Henri lui fit 
comprendre la nécessité de s'éloigner et de se créer enfin une car- 
rière. Sur le conseil de son cousin, le doyen de Cloyne, il résolut 
d'étudier la médecine, et demanda à être envoyé à Édimbourg, dont 
l’enseignement médical était alors en grande réputation. On se rendit 
à son désir. Son oncle, son frère, son beau-frère Hodson, s’enga- 
gèrent tous à contribuer à son entretien; mais on eut cette fois la 
précaution de ne lui donner que l'argent nécessaire au voyage, en 
lui annonçant qu'on lui ferait parvenir sa petite pension à mesure 
de ses besoins. L’expédient réussit : Olivier arriva sans encombre 
à Édimbourg en octobre 1752. En déscendant du coche, il déposa 
ses eflets dans la première hôtellerie qu’il aperçut, et, pressé de 
voir la ville, il sortit aussitôt, sans s'informer du nom de l’hôtelier 
ni même du nom de la rue où celui-ci demeurait. Quand il se fut 
bien promené et que l'heure de dîner fut venue, il lui fut impossible 
de retrouver son chemin. Il erra jusqu’au soir de rue en rue, et il 
était menacé de coucher à la belle étoile lorsqu'un heureux hasard 
lui fit rencontrer le commissionnaire qui le matin avait porté son 
petit bagage. 

Goldsmith passa dix-huit mois à Édimbourg. Il paraît y avoir assez 
bien employé son temps. Dans le petit nombre de ses lettres qui 
ont été conservées, il parle avec une admiration sincère du profes- 
seur d'anatomie Munro, et le jugement qu'il porte sur les autres 
professeurs atteste une certaine assiduité aux cours. La chimie était 
l'étude qui lui plaisait le plus, et il se lia assez étroitement avec 
Joseph Black, qui devait s’illustrer par des découvertes considéra- 
bles dans cette science. Plusieurs des compagnons d’études de 
Goldsmith à Édimbourg, les docteurs Farr et Sleigh, M. Lauchlan 
Macleane, qui devait plus tard faire figure dans la politique, gardè- 
rent bon souvenir de leurs relations avec lui, et demeurèrent ses 
amis. Ce n’est pas qu’il fût devenu un modèle de régularité : il avait 
retrouvé en Écosse un certain nombre de compatriotes, et avec eux 
il ne recherchait que la réputation d’un gai convive et d’un bon com- 
pagnon. On se donnait rendez-vous dans une taverne pour chanter 
des chansons irlandaises, et tourner en dérision l’avarice, la raideur 
et l'hypocrisie des Écossais. Sur ce sujet, Goldsmith ne tarissait pas: 
il avait toujours prêt un bon mot ou un couplet contre l'Écosse. 
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Quel que fût son goût pour les réunions joyeuses, il n’eut néanmoins 
aucune faute grave à se reprocher. De temps en temps, l'ennui le 
prenait : il faisait alors une excursion de quelques jours dans les 
Highlands ou dans le nord de l'Angleterre, puis il revenait à ses 
livres. Quand il crut n’avoir plus rien à apprendre à Édimbourg, il 
fit agréer à son oncle le projet d’aller passer quelques mois à Paris, 
puis ensuite à Leyde, où il se proposait d'entendre le célèbre Albi- 
nus. Il se promettait d'autant plus de fruit de ce voyage, qu’il sa- 
vait assez bien le français. Après avoir réuni 33 guinées, il se rendit 
à Leith pour chercher les moyens de passer en France. Il ne trouva 
dans le port qu’un navire à destination de Bordeaux : ce n’était pas 
le chemin le plus direct pour aller à Paris; mais le capitaine l'ayant 
assuré qu’il trouverait à son bord excellente compagnie, Goldsmith, 
qui n’y regardait pas de si près, se laissa persuader et retint son 
passage. Il était à la veille de s’embarquer, lorsqu'il fut arrêté à la 
requête d'un tailleur. Avec son imprudence ordinaire, il avait ré- 
pondu pour un de ses amis qui négligea de tenir ses engagemens. 
Il passa quinze jours en prison. Dans une lettre à son oncle, il re- 
présente ce contre-temps comme le plus grand bonheur qui pouvait 
lui arriver : en effet, le navire sur lequel il devait s’embarquer fit 
naufrage à l'entrée de la Gironde et se perdit corps et biens. Mis 
en liberté, Goldsmith s’embarqua pour Rotterdam, d’où il gagna 
Leyde. Il trouva les professeurs de cette ville, à l'exception d’Albi- 
nus et de Gaubius, fort au-dessous de leur réputation et inférieurs 
de tous points aux professeurs d’ Édimbourg. Aussi consacra-t-il 
beaucoup moins de temps à leurs leçons qu’à l’étude de la langue 
et de la littérature françaises, et à l'observation des mœurs du 
pays. Ses lettres à son oncle et plusieurs passages de ses écrits con- 
tiennent sur la Hollande et le caractère de ses habitans les appré- 
ciations les plus justes et les plus fines. On ne doit point trop s’en 
étonner : les esprits les plus réfléchis et les plus positifs ne sont pas 
les mieux doués pour l’étude des mœurs; ils sont trop portés à 
juger ce qu’ils voient d’après des idées préconçues, à ramener 
toutes les actions des hommes à un calcul. Goldsmith voyait juste 
et bien, précisément parce qu’il ne prétendait point au titre d’ob- 
servateur, parce qu'il obéissait uniquement à la curiosité qui était 
un des traits dominans de son caractère. Il n’avait de parti- pris sur 
rien, et, quelque part qu'il se trouvât, il arrivait disposé à tout ad- 
mirer. C'était presque toujours à ses dépens qu’il apprenait à con- 
naître le mauvais côté des hommes et des choses. Avec son humeur 
inquiète, ses habitudes de dissipation, son goût pour les plaisirs peu 
coûteux, sa facilité à se lier, il pénétrait un peu partout et frayait 
avec tout le monde. Il n’entrait point dans une hôtellerie sans faire 
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causer l’aubergiste; il ne rencontrait pas un paysan sans l'arrêter et 
lui demander son histoire. Or, pour bien juger une nation, il n’est 
rien de tel que de voir de près les mœurs du peuple : les hautes 
classes de la société se ressemblent à peu près partout par l'effet 
naturel de l’éducation, qui est sensiblement la même dans tous les 
pays civilisés; les classes populaires gardent plus fidèlement la phy- 
sionomie nationale, et les différences de caractère s’accusent chez 
elles par des traits plus prononcés et plus faciles à saisir. 

On ne connaît guère sur le séjour de Goldsmith à Leyde que les 
détails fournis par un de ses compatriotes, le docteur Ellis, qui y 
étudiait en même temps. 11 recherchait assidûment la compagnie 
des professeurs et des hommes instruits de la ville, et il en était 
bien accueilli : une grande partie de son temps se passait en entre- 
tiens sur la littérature et les sciences. Sa pauvreté était plus grande 
encore qu'à Édimbourg : non-seulement la vie était beaucoup plus 
chère à Leyde qu’en Écosse, mais l'éloignement et la difficulté des 
communications ne lui permettaient de recevoir que très rarement 
des secours de sa famille. Il donnait à l’occasion des leçons d’an- 
glais, mais cette ressource précaire lui manquait souvent. Dans ses 
jours de détresse, il recourait à la bourse des trois ou quatre étu- 
dians anglais qu’il avait trouvés à Leyde; parfois aussi il se laissait 
aller à tenter la chance du jeu. La Hollande était alors par excel- 
lence le pays des joueurs; les moindres villes étaient remplies de 
maisons de jeu que fréquentaient toutes les classes de la société. Un 
jour, Goldsmith montra au docteur Ellis une somme considérable 
qu'il avait gagnée la veille; Ellis lui donna le conseil de la mettre 
de côté, parce qu'elle pouvait suflire pour longtemps à ses besoins. 
Goldsmith se déclara tout à fait de cet avis; mais, à la première in- 
vitation qui lui fut faite, il joua de nouveau et reperdit tout ce qu'il 
avait gagné. Cependant une année s’était écoulée depuis son arrivée 
à Leyde, où il s'était proposé de ne séjourner que quelque mois; le 
moment était venu de retourner en Irlande, et il n’avait point pris, 
faute d'argent, le grade de docteur. Goldsmith se dit qu'il ne pou- 
vait rentrer dans son pays sans avoir vu Paris, où enseignaient alors 
Farhein, Petit et Duhamel Dumonceau. À quoi lui aurait servi d’a- 
voir étudié à fond la langue française, s’il ne profitait pas d’une 
connaissance aussi utile ? Il emprunta donc au docteur Ellis la somme 
nécessaire pour se rendre à Paris. En quittant son ami, il passa de- 
vant l'établissement d’un fleuriste qui prétendait vendre à bon mar- 
ché des oignons de tulipes rares. Goldsmith se souvint tout à coup 
de la passion de son oncle Contarine pour les fleurs, et crut trouver 
une excellente occasion de témoigner sa reconnaissance à son pa- 
rent. 1] acheta toute une collection d'oignons de tulipes pour les en- 
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vover en Irlande. Cette emplette épuisa presque complétement sa 
bourse: il n’en persista pas moins dans ses projets de voyage. La mort 
toute récente du baron Louis de Holberg venait de ramener l'attention 
sur les débuts de cet homme célèbre. On rappelait que, fils d’un 
simple ouvrier, il avait appris seul à lire, qu’à l'âge de dix-sept ans 
il avait entrepris de faire le tour de l'Europe, et qu’il avait exécuté 
son dessein à pied, sans autre ressource qu’une voix agréable et un 
peu de talent pour la musique. Goldsmith, qui a raconté l’histoire 
de Holberg, pensa qu’il en pouvait faire autant que lui : il était jeune, 
vigoureux, quoique de petite taille, et familiarisé depuis longtemps 
avec la pauvreté et les privations; il savait plusieurs langues et pou- 
vait, au besoin, tirer parti de ses connaissances médicales. Il quitta 
donc Leyde en février 1755 et se mit en route pour la France à pe- 
tites journées. Il visita Bruxelles, Anvers, puis Louvain, où il passa 
quelques mois; on croit même qu’il y subit un examen de médecine. 
On sait très peu de chose de son séjour en France. Goldsmith, même 
quand il fat arrivé à la célébrité, ne faisait point difficulté de racon- 
ter les expédiens auxquels la pauvreté l'avait réduit; mais ses amis 
de haut parage lui firent honte de ces sortes de confidences, comme 
si elles pouvaient jeter sur lui quelque discrédit. Goldsmith, avec sa 
docilité ordinaire, en crut leurs conseils; il poussa même le soin 
jusqu’à effacer dans les dernières éditions de ses ouvrages les allu- 
sions à sa vie passée qui avaient pu lui échapper. Il nous apprend 
cependant lui-même qu’il suivit à Paris le cours de chimie de Rouelle, 
et il paraît avoir été présenté à Voltaire : du moins il ne parle ja- 
mais du grand écrivain que comme d’une personne qu’il a connue 
et avec laquelle il a conversé. Il quitta Paris à la suite d’un gentil- 
homme anglais qui allait faire un voyage en Suisse. Il parcourut 
avec lui la Lorraine, la Franche-Comté, l'Alsace, le duché de Bade et 
toute la Suisse jusqu’à Genève. Là une séparation eut lieu : Golds- 
mith était trop près de l'Italie pour résister à la tentation de la vi- 
siter. Il poursuivit donc son voyage à pied, il traversa les états de 
Venise, le Tyrol, et pénétra jusqu’en Carinthie; découragé par 
la grossièreté des habitans et leurs mœurs peu hospitalières , il 
revint bientôt sur ses pas et parcourut la Lombardie, la Toscane 
et le Piémont. Il paraît avoir séjourné quelque temps à Padoue, 
dont l’université avait alors une célébrité européenne, et y avoir 
pris le grade de docteur. La façon dont il subvenait à ses dépenses 
mérite d’être rapportée. C'était alors l’usage, dans les universités et 
les couvens d'Italie, que, les jours de thèse, du lever au coucher du 
soleil, les candidats au doctorat se tinssent prêts à argumenter contre 
tout venant, et tout argumentant étranger qui se présentait et fai- 
sait preuve de quelque capacité avait droit à une petite rétribution 
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en argent, à un diner et à un lit pour la nuit. Le premier soin de 
Goldsmith, en arrivant dans une ville, était de s’enquérir s’il y au- 
rait prochainement une soutenance de thèses, afin de gagner, à la 
pointe de sa logique, de quoi poursuivre sa route; mais, quand il 
eut franchi les Alpes et pénétré dans le midi de la France, il lui 
fallut renoncer à ce moyen ingénieux de pourvoir à ses besoins. Sa 
flûte, qui jusque-là n'avait été pour lui qu’une distraction, devint 
alors sa principale ressource. Il cheminait toute la journée; quand 
la nuit approchait, il s’arrêtait dans le voisinage de quelque ferme 
de bonne apparence et jouait les airs les plus gais de son répertoire, 
Les paysans ne manquaient jamais de venir sur leur porte, d’encou- 
rager le musicien à recommencer, et de lui offrir, pour prix de sa 
complaisance, une place au souper et un lit. Goldsmith, dans son 
poème du Voyageur, a peint cette scène qui se renouvelait tous les 
jours. 


« Que de fois les sons enroués de ma flûte ont conduit la danse joyeuse 
dans les pays où la Loire murmure, où de grands ormes croissent le long du 
fleuve, où l’onde rafraîchit le souffle du zéphyr! Musicien inhabile, en vain 
mes rudes accords bravaient toute mesure, et mettaient les danseurs en 
défaut : tout le village n'avait qu’une voix pour vanter mon talent, et dan- 
sait, oublieux des heures qui s’enfuyaient. » 


Grâce à l'hospitalité des paysans français, dont il s’est plu à cé- 
lébrer le bon cœur et la générosité, Goldsmith put traverser toute la 
France, et au printemps de 1756 il débarquait à Douvres. Il était 
alors dans sa vingt-huitième année. Le jour où il touche le sol de 
l'Angleterre, la vie du vagabond sans souci, qu’entraînaient le ca- 
price et le goût des aventures, est terminée; celle de l’homme de 
lettres va commencer. 


II. 


On ne sait comment fit Goldsmith pour se rendre de Douvres à 
Londres : on a prétendu, mais sans preuve aucune, qu’il s'était en- 
gagé dans une troupe de comédiens ambulans. Il arriva dans la 
grande capitale, comme il le disait lui-même, « sans argent, sans 
amis, sans recommandations et sans impudence. » Ce fut en vain qu'il 
écrivit à sa famille : depuis un an, celle-& n’avait point entendu 
parler de lui, et une pauvreté croissante la mettait hors d'état de 
lui venir en aide. On ignore comment il trouva le moyen de sub- 
sister. Dix ans plus tard, dinant chez de grands personnages, il 
frappa de surprise toute la compagnie en commençant un récit par 
ces mots : « Quand je vivais avec les mendians d’Axe-Lane. » La 
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première profession à laquelle il songea pour avoir du pain fut celle 
de maître d’études. Il se présenta sous un nom supposé dans un 
pensionnat des environs de Londres : on lui demanda s’il pouvait 
se recommander de quelqu'un ; il donna l’adresse du docteur Rad- 
cliff, un de ses anciens professeurs de Dublin, auquel il écrivit le 
jour même pour le prier de ne pas dévoiler son mensonge, et de 
laisser sans réponse la demande de renseignemens qui lui serait 
faite. 11 espérait dans l'intervalle mériter par sa bonne conduite 
d’être conservé; mais le silence du docteur Radcliff fut interprété 
contre lui, et il perdit sa place. Il pensa alors à entrer comme pré- 
parateur dans une pharmacie; mais le manque de recommandation 
le fit partout éconduire. Enfin un pharmacien nommé Jacob, touché 
de son dénûment et de sa candeur, et découvrant par ses réponses 
qu’il savait réellement la chimie, consentit à le prendre avec lui. Il 
était depuis quelques mois dans cette humble position, lorsqu'il 
rencontra un de ses camarades d’'Édimbourg, le docteur Sleigh. 
Celui-ci lui fit le meilleur accueil, l’exhorta à quitter la pharmacie 
pour la médecine, et lui donna de quoi acquérir un habit noir, une 
perruque et une canne, c’est-à-dire les trois quarts de la science 
du médecin. Malheureusement un praticien qui débute, qui n’a point 
d'amis pour le vanter ni d’aplomb pour se faire valoir, est sûr de n’a- 
voir d’autres cliens que les pauvres. Ainsi arriva-t-il de Goldsmith, qui 
ne payait pas de mine, et dont l’humble logis trahissait la pauvreté; 
il n’était appelé que par les indigens, et, avec le caractère qu'on 
lui a vu, il était plutôt d'humeur à donner à ses malades le peu 
qu'il avait qu’à leur réclamer ses honoraires. Les pauvres sont d’or- 
dinaire reconnaissans de ce que l’on fait pour eux : un ouvrier impri- 
meur que Goldsmith avait soigné avec sa bonté ordinaire, et qui 
avait pénétré le secret de sa misère, lui donna le conseil de s’adresser 
à l'imprimeur chez lequel lui-même travaillait, qui était un homme 
riche, bienfaisant et secourable. C'était Richardson, l’auteur de 
Clarisse Harlowe. Goldsmith obtint d'utiliser comme correcteur d’é- 
preuves ses loisirs trop fréquens. Il rencontra chez Richardson l’au- 
teur des Nuits, Young, alors le poète à la mode, qui daigna quel- 
quefois causer avec l’humble correcteur. L'ambition littéraire de 
Goldsmith se réveilla : à Leyde comme à Édimbourg, il n’avait pas 
cessé de faire des vers, et de Genève il avait adressé à son frère la 
première ébauche du Voyageur. 11 commença une tragédie dont il 
écrivit au moins trois actes, et dont il soumit des fragmens à son 
patron. Il ne paraît pas que Richardson ait encouragé cet essai, 
dont aucune trace n’a pu être retrouvée; Goldsmith l’aura sans 
doute détruit, comme toutes les œuvres de sa jeunesse. Du reste, 
Di Son travail de correcteur ni ses ordonnances ne suffisaient à le 
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faire vivre; sa détresse était si grande qu'ayant fait un large accroc 
à son habit, il ne put s'acheter un nouveau vêtement et dut faire 
raccommoder l’ancien. Quand il était appelé quelque part, il avait 
soin de tenir son chapeau contre sa poitrine, afin de dissimuler la 
pièce malencontreuse. Un érudit ayant laissé par testament une 
rente de 300 guinées pour le savant qui voudrait aller déchiffrer les 
inscriptions gravées sur certaines montagnes d'Arabie, Goldsmith 
médita de tenter l'aventure, quoiqu'il ne sût pas un mot des langues 
orientales. Il était encore poursuivi par cette folle pensée, lorsqu'il 
retrouva à Londres un autre de ses camarades d’'Édimbourg : c'était 
le fils du docteur Milner, qui tenait à Peckham, aux environs de 
Londres, un pensionnat en grande réputation. Milner proposa à 
Goldsmith de suppléer son père, qui était fréquemment malade : 
cette offre fut acceptée avec empressement par le poète, dont toute 
l'ambition, a-t-il dit lui-même, était alors de vivre. Goldsmith se fit 
bientôt aimer des élèves : il avait toujours des histoires à leur ra- 
conter pendant les récréations ; il jouait de la flûte pour les distraire, 
il était indulgent sur la discipline, et, pour peu qu'il fût en fonds, 
il ne fallait pas le prier beaucoup pour qu’il régalât tout le monde 
de gâteaux ou de fruits. Le reste de ses appointemens passait en 
aumônes à tous les pauvres qu'il trouvait sur son chemin, et, s’il 
avait une emplette à faire, il était presque toujours obligé de de- 
mander une avance. M°° Milner lui disait alors en riant : « Il vau- 
drait mieux pour vous, monsieur Goldsmith, me laisser prendre 
soin de votre argent, comme je fais pour quelques-uns de nos jeunes 
gens. » Et Goldsmith répondait avec bonhomie : « Vous avez bien 
raison, madame; j'en aurais aussi grand besoin qu’eux. » 

Le docteur Milner était en relation avec le libraire Griffiths, fon- 
dateur de la Revue Mensuelle, le premier recueil littéraire qui ait 
réussi à vivre en Angleterre; il fournissait quelquefois des articles à 
la Revue et Griffiths venait de temps en temps diner à Peckham. 
Goldsmith eut donc occasion de voir le libraire, et les connaissances 
variées qu’il déploya dans la conversation donnèrent à celui-ci l’idée 
de se l’attacher comme collaborateur. Le parti tory venait de fonder 
la Revue Critique pour faire concurrence à la Revue Mensuelle, et 
en avait confié la direction à un homme d’un véritable talent, à 
Smollett. Griffiths éprouvait le besoin de nouveaux aides pour sou- 
tenir la lutte : il offrit à Goldsmith la table et le logement chez lui, 
et un traitement fixe s’il voulait écrire pour la Revue Mensuelle. 
L'engagement fut conclu pour un an; mais il fut résilié au bout de 
cinq mois. Griffiths, qui était par-dessus tout un homme d’affaires, 
croyait avoir acquis Goldsmith corps et âme, et, pour prix d'une 
maigre pitance, l’écrasait de besogne. Goldsmith écrivait tous les 
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jours au moins depuis neuf heures jusqu’à deux, souvent beaucoup 
plus tard; le reste de la journée suffisait à peine pour les lectures 
indispensables. On lui demanda en effet pour un seul numéro, celui 
de mai 1757, cinq articles étendus et vingt-trois notices sur des 
livres nouveaux. Il était donc plus esclave qu’il n’avait jamais été à 
Peckham; mais ce qui le révoltait bien plus encore que ces exigences 
excessives, c'était de voir le libraire allonger ou raccourcir ses ar- 
ticles, en bouleverser l'ordonnance ou en changer les conclusions, 
et faire remanier par sa femme ceux qu'il ne revoyait pas lui-même. 
Aucun des articles de la Revue Mensuelle n’est signé; un registre 
trouvé dans les papiers de Griffiths a fait savoir cependant ceux qui 
appartiennent au docteur Milner, ceux qui sont de la main du doc- 
teur Granger, un autre des amis de Goldsmith, et ceux qui sont 
l'œuvre du poète. Parmi ces derniers, il en est de remarquables, 
notamment ceux qu'il consacra à l’Essai de Burke sur le beau, et 
aux Odes de Gray. Celui-ci est surtout curieux, parce qu’il fait con- 
naître les idées de Goldsmith sur la poésie avant qu'il eût rien pu- 
blié lui-même, et prouve ainsi que ces idées ne furent point formées 
après coup. 

Gray, dont on ne lit plus guère qu’une touchante élégie intitulée 
le Cimetière de Village, était alors fort prisé dans le beau monde, 
qui saluait en lui le Pindare de l’Angleterre, C'était un de ces lyri- 
ques érudits et beaux esprits qui font de l’enthousiasme à froid, 
cherchent laborieusement un beau désordre, et n’aboutissent avec 
beaucoup d'efforts et de talent qu’à produire des œuvres artificielles, 
dépourvues de vie et de réalité. Tout en rendant justice aux mérites 
de Gray, Goldsmith démontre très bien que les imitateurs trop fidèles 
de Pindare ne s’attachent qu'aux procédés matériels, c’est-à-dire 
au côté éminemment périssable de sa poésie, tandis qu'ils en né- 
gligent le côté toujours vivant, et que le vrai moyen d’égaler l’in- 
Spiration des anciens, ce n’est pas de la contrefaire, mais de la pui- 
ser aux mêmes sources : 


« C’est avec regret, disait Goldsmith, que nous voyons des talens si ca- 
pables de charmer tout le monde se dépenser en efforts qui peuvent tout 
au plus plaire au petit nombre. Nous ne pouvons voir ce poète nouveau de- 
mander la réputation aux lettrés sans être tenté de lui donner le conseil 
qu'Isocrate répétait à ses élèves : Étudiez Le peuple. Cette étude est ce qui 
a conduit à l’immortalité les grands maîtres de l’antiquité. Pindare lui-même, 
dont notre moderne lyrique est l’imitateur, semble se régler entièrement 
sur ce principe. Ses ouvrages s’adaptaient exactement au caractère de ses 
compatriotes. Irrégulier, enthousiaste, rapide dans ses transitions, il écri- 
vait pour un peuple inconstant, d’une vive imagination et d’une exquise 
sensibilité. 11 faisait choix des sujets les plus populaires, et toutes ses allu- 





876 REVUE DES DEUX MONDES. 


sions portent sur des usages qui de son temps étaient parfaitement connus 
du dernier des Grecs. 

« M. Gray n’a point les avantages de l'écrivain grec. Il s'adresse à un peu- 
ple qui se laisse malaisément pénétrer par des idées nouvelles, qui s’attache 
avec obstination aux idées anciennes, qui s’échauffe difficilement, et se re- 
froidit avec une égale lenteur. Rien ne convient moins au Caractère de notre 
nation que cette sorte de poésie qui nous surprend par des élans inattendus, 
où il faut se hâter de saisir la pensée sous peine de la laisser échapper, et 
où le lecteur doit avoir sa bonne part de l'enthousiasme du poète pour jouir 
de ses beautés. Les Odes de M. Gray ont sans doute beaucoup de l’inspira- 
tion de Pindare; mais elles ont pris aussi l’apparente obscurité, les transi- 
tions soudaines, les épithètes hasardées de ce grand maître, et dans ces 
beautés cherchées par l’auteur, la généralité des lecteurs ne verra proba- 
blement que des défauts. En somme, ces odes sont dans une certaine me- 
sure une reproduction de ce qu'aujourd'hui Pindare nous paraît être, mais 
non pas de ce qu’il était pour les états de la Grèce, lorsqu'ils se disputaient 
l'honneur de l’applaudir, et qu’on voyait Pan lui-même danser au son de ses 
mélodies. » 


Sorti des mains de Griffiths, Goldsmith reprit l'exercice de la pro- 
fession médicale; il écrivait de temps en temps dans le Magasin lit- 
téraire, recueil récemment fondé par Newbery, et il traduisait pour 
les libraires des ouvrages français. Sa principale distraction était 
d’aller quelquefois au café du Temple-Exchange, près de Temple- 


Bar, où se réunissaient beaucoup de jeunes avocats et de jeunes mé- 
decins, et, suivant un usage assez général alors, il s’y faisait adres- 
ser ses lettres et y donnait ses rendez-vous, ce qui lui évitait de 
faire voir la pauvreté de son logement. Il occupait tout près de là 
une petite chambre dans Fleet-Street, à deux pas de la prison pour 
dettes. Un matin, il fut surpris de voir entrer dans sa chambre un 
jeune homme qui lui sauta au cou : c'était Charles, son frère cadet. 
En écrivant au pays, Goldsmith n’avait pu s'empêcher de parler des 
hommes célèbres, des auteurs en renom avec lesquels il s'était ren- 
contré : on en avait conclu en Irlande qu’il était en train de faire 
fortune. Charles, qui venait d'atteindre ses dix-huit ans, et qui avait 
sa part de l’esprit aventureux de la famille, avait disparu de la 
maison maternelle pour venir rejoindre son frère à Londres et lui 
demander de le pousser dans le monde. En trouvant Olivier dans 
la pauvreté, il ne put retenir l'expression de sa surprise. « Tout vien- 
dra en son temps, mon cher enfant, lui dit gaiement Olivier : je fini- 
rai par être riche un jour. D'ailleurs, vous le voyez, je ne manque 
pas tout à fait de pain. Addison, souvenez-vous-en, a écrit son poème 
sur la campagne de 1707 dans un grenier d'Haymarket, au troi- 
sième, et moi, je n’en suis pas encore là; je ne suis qu’au second 
étage. » Charles disparut aussi soudainement qu'il était venu : il 
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s'embarqua à bord d’un navire qui partait pour la Jamaïque, et ne 
revint en Angleterre que trente ans plus tard, après les aventures 
les plus bizarres. 

La vue de Charles réveilla chez Olivier le souvenir de tous les pa- 
rens, de tous les amis qu'il avait quittés. Dans une lettre à son beau- 
frère Hodson, il peint éloquemment les atteintes du chagrin dont il 
souffre, du mal du pays, suivant l'expression même qu’il emploie. Il 
porte partout ce regret, ce malaise indéfinissable qui lui gâte tous 
les plaisirs. « Si je gravis, dit-il, la colline d'Hampstead, d’où l’œil 
embrasse le plus magnifique point de vue, je ne puis nier que cela 
ne soit beau à voir; mais combien j'aimerais mieux être sur la petite 
éminence, en face de notre porte de Lissoy, et avoir devant les yeux 
ce qui est pour moi le plus délicieux horizon du monde!» Loin d’être 
en mesure de revoir ceux qu’il aimait, Goldsmith fut contraint de 
retourner chez le docteur Milner, et d'y reprendre pour quelques 
mois des fonctions qui lui étaient extrêmement pénibles. Un morceau 
souvent cité du Vicaire de Wakefield et plusieurs passages de ses ou- 
vrages attestent le triste souvenir qu’il avait gardé du métier de 
maître d'étude. Punir et surtout frapper les enfans étaient au-dessus 
de ses forces. 11 fallut pourtant s’y résigner; mais le docteur Milner, 
qui lui portait une réelle affection, s’engagea à demander pour lui une 
place de médecin au service de la compagnie des Indes, et obtint en 
effet une promesse de l’un des directeurs. En attendant sa nomina- 
tion, qui ne vint qu’au bout de plusieurs mois, Goldsmith songea à 
se procurer les moyens de s’équiper et de payer son passage. Il lui 
fallait pour cela au moins 60 guinées. Il traduisit une couple de ro- 
mans français pour Griffiths, et il composa son Essai sur la Littéra- 
ture polie, coup d'œil général sur l’état de la littérature en Europe 
au xvin° siècle, livre agréable et bien fait, mais qui ne trouva de 
lecteurs qu'après que l’auteur fut devenu célèbre. Quand Goldsmith 
reçut sa nomination et un ordre de départ pour la côte de Coroman- 
del, il n’avait pas encore ou déjà il n’avait plus l'argent nécessaire 
à son voyage. Il perdit donc l’occasion d’être placé, sans trop de 
regrets peut-être, car à cette époque se mettre au service de la com- 
pagnie des Indes, c'était s’expatrier pour la vie. Il pensa alors à 
entrer comme chirurgien dans la marine royale, ce qui lui laissait 
la chance de revenir en Angleterre après quelques années de séjour 
aux colonies, et il se présenta à l'examen qu’il fallait subir; mais 
son inhabileté de main le fit refuser. Il était condamné à demeurer 
homme de lettres et à devenir célèbre. 

En attendant, il faillit tâter de la prison. Pour se présenter à Sur- 
geons’-Hall et subir l’examen, il lui avait fallu un habillement con- 
venable. Non-seulement il n’avait pas le moyen de s’acheter des 
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effets neufs, mais il ne pouvait s’en procurer à crédit. Il demeurait 
alors dans Green-Arbour-Court, dans une petite chambre, à laquelle 
il arrivait par un escalier qu’il appelait lui-même son casse-cou, et 
où il n'avait qu’un lit, une table et une chaise : quand il lui venait 
un visiteur, Goldsmith était obligé de s'asseoir sur l’appui de la 
croisée. Le tailleur refusa de livrer des habits à un homme aussi 
mal logé, s’il ne trouvait quelqu’un qui répondit pour lui. Goldsmith 
s’adressa à Griffiths, qui pour prix de ce service exigea quatre ar- 
ticles pour son recueil. Goldsmith s’engagea à payer le tailleur ou 
à rendre les habits. L'examen passé, comme il rentrait chez lui tout 
mortifié de son échec, il trouva son hôtesse en larmes : on venait 
d'arrêter son mari pour une petite dette, et Goldsmith était leur dé- 
biteur. Goldsmith s’empressa de donner à la pauvre femme l'habit 
dont il n’avait plus besoin, lui disant de l'aller mettre en gage et de 
libérer son mari. Quand le tailleur revint, Goldsmith n'avait plus 
ni argent ni habits. Grande colère de Grifliths, qui adressa au pauvre 
auteur des lettres foudroyantes où il le traitait de drôle et d’escroc, 
qui le menaça de la prison, et ne se radoucit que quand Goldsmith 
se fut engagé à écrire pour lui la Vie de Voltaire, qui parut l’année 
suivante. 

La dureté de Griffiths en cette occasion détermina Goldsmith à 
offrir ses services à son concurrent Archibald Hamilton, propriétaire 
de la Revue Critique. Il écrivit fréquemment pour ce recueil ainsi 
que pour deux autres journaux littéraires, le Magasin des Dames, 
dont il fut le principal rédacteur, et le Busybody. Ses articles avaient 
un grand succès, les journaux et les magazines les reproduisaient à 
l'envi, et quelques écrivains peu scrupuleux en assumaient auda- 
cieusement la paternité, les signant de leur nom sans prendre la 
peine d'y changer une ligne. C'était un crève-cœur de tous les 
jours pour Goldsmith de se voir ainsi dépouiller, parce qu'il était 
pauvre et inconnu, et de ne pas même garder l'honneur des pro- 
duits de sa plume. Il essaya bien de publier pour son propre compte 
un journal hebdomadaire qu'il intitula l’Abeille; mais, faute d’ar- 
gent, il fut contraint d’en discontinuer la publication au bout de 
quelques semaines. Sa situation ne s’améliora que par la connais- 
sance qu'il fit de John Newbery, avec qui Smollett le mit en rap- 
port. Newbery était un libraire actif, intelligent, très atjentif à ses 
propres intérêts, mais fort honnête homme. Il entreprenait de fon- 
der à la fois un recueil littéraire, le Magasin Britannique, et un 
journal quotidien, le Public Ledger, qui existe encore, et dont le 
premier numéro parut le 1* janvier 1760. II était en quête d’écri- 
vains, et Smollett lui signala Goldsmith comme une des meilleures 
plumes qu’il pût employer. Newbery assura à Goldsmith un traite- 
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ment annuel de 100 guinées pour deux articles amusans par se- 
maine. Telle fut l’occasion des lettres d’un philosophe chinois, qui 
furent presque immédiatement traduites en français sous le nom de 
Lettres chinoises, et que Goldsmith a republiées plus tard en volumes 
sous le titre du Citoyen du Monde (the Citizen of the World), qui est 
demeuré à l’ouvrage. Ces lettres, au nombre de cent vingt-trois, 
eurent un immense succès; elles assurèrent la prospérité de l’entre- 
prise de Newbery. Moins connues des étrangers que le Spectateur, 
elles sont mises en Angleterre par les bons juges au niveau, sinon 
au-dessus de l’œuvre d’Addison. Elles ont assurément une portée 
philosophique plus haute. Goldsmith n’est pas seulement un peintre 
caustique des mœurs contemporaines. Addison, après quelques jours 
de pauvreté, a parcouru rapidement la carrière de la fortune et des 
honneurs : il se moque agréablement des ridicules du monde au mi- 
lieu duquel il vit, il reconnaît et signale autour de lui les faiblesses 
inhérentes à la nature humaine; mais il ne voit rien à changer 
dans la société. Goldsmith a eu la misère pour compagne assidue 
de sa vie, il a vu la pauvreté sous toutes ses faces, à tous les de- 
grés et dans tous les pays : il connaît les souffrances et les besoins 
du peuple parce qu’il les a partagés. Fils cadet, il a été dépouillé 
de sa part d’héritage par un scrupule de faux orgueil; boursier, il à 
été dédaigné par ses riches condisciples et humilié par ses profes- 
seurs; prisonnier, il a subi le contact des êtres les plus dégradés. Il a 
vu de près les horreurs de la législation sur les dettes, les misères 
du professorat, la mendicité des gens de lettres; il sait combien le 
mérite a de peine à percer, il sait ce qu’il en coûte pour vivre hon- 
nêtement quand on n’a pour soi que le travail et le courage. Aussi 
sa sympathie est-elle pour ceux qui souffrent; s’il aperçoit le côté 
ridicule de la société, il en voit mieux encore le côté douloureux. Il 
ne quitte guère le ton du badinage, parce que son rôle est d’amuser; 
mais que son rire est près des larmes! Que de vues profondes, que 
de pensées d'améliorations il jette en passant sous cette forme plai- 
sante et légère! Tous les progrès que les cent dernières années ont 
vus s’accomplir, depuis la réforme des prisons jusqu’à celle des lois 
sur la chasse ou sur le divorce, depuis la simplification de la procé- 
dure jusqu’à l'abolition de la pluralité des bénéfices, se retrouvent 
en germe dans les lettres du philosophe chinois. Nul n’a plus de 
bon sens et d'esprit qu’Addison, il est impossible de n'être pas 
charmé par cette raison ferme, nette, et toujours revêtue d’un tour 
ingénieux ou caustique; mais vous êtes amusé, vous n’êtes point 
ému, Goldsmith a autant de finesse et moins de malice; sa raison, 
aussi droite et plus profonde, s'adresse au cœur plus qu’à l'esprit, 
et il se mêle à sa gaieté, même lorsqu'elle est la plus franche, une 
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teinte de mélancolie qui fait succéder la réflexion au rire. Tout en 
vous divertissant, il vous fait penser. Aussi a-t-on fait remarquer 
qu'aucun écrivain n’avait fourni à la langue anglaise autant de ces 
mots heureux, de ces réflexions rapides qui demeurent des proverbes, 
Rien de plus charmant d’ailleurs que quelques-uns des épisodes 
qu'il a entremêlés avec ses lettres : l'Histoire de l'Homme noir, celle 
du Beau Tibbs et les Misères d'un simple Soldat sont de petits chefs- 
d'œuvre. 

Le prodigieux succès des Leltres Chinoises fit comprendre à 
Newbery quelle trouvaille il avait faite en Goldsmith. Aussi lui com- 
manda-t-il travaux sur travaux. Il l’employa à écrire dans le Ma- 
gasin Chrétien, qu’il venait de fonder avec le concours du docteur 
Dodd, à revoir divers ouvrages, par exemple une Histoire du Meck- 
lenbourg depuis le premier établissement des Vandales, à rédiger 
toute sorte d'introductions et de préfaces, à compiler un Art poé- 
tique sur un nouveau plan, puis un Abrégé de Biographie, extrait 
de Plutarque et payé à raison de huit guinées le volume. N'oublions 
pas non plus l’histoire d’un revenant qui avait apparu dans Cock- 
Lane, ni l’histoire du Beau Nash, dandy émérite et ridicule, pré- 
décesseur de Brummel dans le royaume de la mode, et qui avait 
trôné longtemps aux eaux de Bath. Ces travaux n’empêchaient 
pas Goldsmith d'écrire des préfaces et de faire des traductions pour 
d'autres éditeurs, car, inconnu encore du public, il était déjà en 
vogue parmi les libraires. Il était maintenant assuré de son pain 
quotidien, et il put même prendre un logement un peu plus con- 
venable dans Wine-Office-Court; mais son cœur n'avait pas changé, 
et l'argent coulait comme de l’eau entre ses doigts : jamais les 
malheureux ne l'avaient imploré en vain, jamais ses voisins pau- 
vres ne s'étaient vu refuser un service. Maintenant la troupe des 
auteurs faméliques commençait à s’abattre sur Goldsmith : les plus 
délicats lui faisaient des emprunts; les moins scrupuleux l'abu- 
saient par de mensongers récits. Il ne fallait pas du reste de bien 
grandes prodigalités pour mettre sa bourse à sec. Par un travail 
incessant, en écrivant la valeur d’un volume par mois, il arrivait 
à gagner 120 guinées dans une année. Ce labeur excessif altéra 
promptement sa santé, déjà ruinée par les nombreuses privations 
qu'il avait endurées. Dès 1760, il ressentit les premières atteintes 
d’une maladie cruelle, résultat trop fréquent d’une vie sédentaire 
et d’un travail trop obstiné. Quand l'excès de la fatigue avait vaincu 
la lucidité de son esprit, quand un brouillard se formait devant 
ses yeux et que ses doigts se refusaient à tenir la plume, il quit- 
tait sa petite chambre pour essayer d’une promenade; mais le bruit 
de Londres et son atmosphère fumeuse lui devenaient alors insup- 
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portables. Il fallait de l’air, du soleil et de la verdure à ce fils 
des champs, dont l'enfance s'était écoulée au milieu des prairies et 
des bois, et dont l’active jeunesse avait parcouru une moitié de l’Eu- 
rope. C’est alors qu'il pensait à Lissoy et au bosquet d’aubépines à 
l'ombre duquel il avait joué, à son frère Henri, pauvre curé de 
village qui avait trouvé le bonheur dans la pratique de toutes les 
vertus, à l’auberge de George Conway, où il avait tant de fois chanté 
des chansons joyeuses avec Robert Bryanton et ses autres amis d’en- 
fance, et où maintenant l’on se réunissait sans lui. Il courait chez 
Newbery, et en échange de quelqu’une de ces besognes obscures 
auxquelles s’usait son génie, il obtenait quelques guinées avec les- 
quelles il allait prendre un peu de repos hors de Londres, à Tun- 
bridge, à Bath, à Orpington. Et si la pluie venait à le confiner dans 
une auberge, il écrivait avec une bague, sur le carreau d’une fené- 
tre, quelques vers charmans qui devaient, sans qu'il s’en doutât, 
éterniser le souvenir de son passage. 

Newbery s'était bien vite aperçu que Goldsmith était un véri- 
table enfant qu’il fallait tenir en tutelle dans son propre intérêt : 
en homme avisé, il songea à tirer parti des faiblesses du grand écri- 
vain tout en lui rendant service. Il avait une maison de campagne 
à Canonbury-Terrace, sur le territoire d’Islington. Il découvrit tout 
auprès, chez une veuve nommée mistress Fleming, un petit appar- 
tement garni : il y installa Goldsmith, dont il payait tous les trois 
mois le loyer, la pension et jusqu'au blanchissage. Il retenait en- 
suite ses avances sur le prix des travaux que Goldsmith faisait pour 
lui. Il procurait de la sorte au poète une existence régulière et une 
tranquillité que celui-ci n’avait jamais connue, et il s’assurait à lui- 
même toutes les productions de ce charmant esprit. Il garda ainsi 
Goldsmith à Islington depuis les derniers jours de 1762 jusqu’à la 
fin de l'été de 1764, et cette réclusion de dix-huit mois fut après 
tout l’époque la plus paisible et la plus féconde de son existence. 
De temps en temps, Goldsmith faisait une excursion à Londres pour 
se distraire et pour voir ses amis, mais il revenait promptement et 
volontiers au bercail. Non-seulement il était débarrassé de toutes les 
préoccupations de la vie matérielle, non-seulement il n’avait plus 
de créanciers pour le harasser ni d’importuns pour consumer son 
temps, non-seulement il travaillait à ses heures et pouvait faire al- 
terner l'étude et la promenade, mais il pouvait enfin écrire pour lui- 
même et aspirer à la gloire littéraire. Sans doute il fallait bien, pour 
s'acquitter envers les libraires, rédiger des introductions et des pré- 
faces pour l'Histoire naturelle de Brookes, compiler une histoire 
d'Angleterre par lettres, improviser des brochures et des articles; 
mais tout en se promenant il mettait la dernière main à son poème 
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du Voyageur, et il trouvait encore quelques heures pour un autre 
ouvrage qui était la distraction de ses momens d’ennui, qui, sans 
être des mémoires, en avait pour lui l'attrait par un mélange heu- 
reusement combiné d'événemens imaginaires et de souvenirs per- 
sonnels, par une union de la fiction et de la réalité, le Vicaire de 
Wakefield. C'est au séjour de Goldsmith à Islington que la langue 
anglaise doit deux de ses chefs-d'œuvre. 

La connaissance de Johnson ne fut pas moins utile à Goldsmith 
que celle de Newbery. Touché de la façon élogieuse dont Goldsmith 
s'était exprimé sur son compte en plusieurs occasions, Johnson 
voulut connaître ce critique si bienveillant. Tous deux avaient un 
ami commun, Percy, qui les présenta l’un à l’autre. Johnson avait 
connu toutes les angoisses et toutes les souffrances de la pauvreté : 
c'était au prix des efforts les plus pénibles et les plus opiniâtres 
qu'il était parvenu à se faire jour dans la littérature. Arrivé à l'apo- 
gée de sa réputation, admiré de toute l'Angleterre et réputé l’arbitre 
suprême du goût, il avait conservé de ses luttes passées un amer 
souvenir qui tournait à la misanthropie; mais en dépit de son hu- 
meur morose et de la rudesse de ses manières, son caractère était 
demeuré droit et son cœur excellent. Il suflisait d’être honnête 
homme pour avoir ses sympathies, d’être malheureux pour obtenir 
son appui. Dès le premier jour qu'il vit Goldsmith, il apprécia son 
talent à sa valeur, et il l’aima pour sa bonté, pour sa candeur et 
pour sa faiblesse. Il prit sous sa protection cet agneau sans dé- 
fense, exploité par les éditeurs, pillé par les plagiaires, insulté par 
les critiques. Comme il s’était mis sur le pied de tout dire, et ne se 
laissait intimider ni par les grands seigneurs, ni par les pamphlé- 
taires, son amitié fut pour Goldsmith un bouclier. Aux envieux, aux 
sots et aux importans, aux Kenrick, aux Boswell et aux Hawkins, qui 
dénigraient ou tournaient en ridicule l'écrivain besoigneux et timide, 
il fermait la bouche par quelque déclaration catégorique : « Trouvez 
un homme qui tourne aussi bien et aussi agréablement un article, 
— Goldsmith est un de nos premiers écrivains, et de plus il mérite 
notre estime. — Poésie, théâtre, histoire, Goldsmith est au premier 
rang en tout ce qu'il entreprend. » C’est en termes semblables que 
Johnson, en toute occasion, se plut à rendre hommage à Goldsmith, 
et cette amitié généreuse ne contribua pas médiocrement à soutenir 
l’humble poète contre le découragement, et à lui faire rendre justice 
par le public. 

Johnson, du reste, n’était pas seul à apprécier le talent et les ai- 
mables qualités de Goldsmith. Chaque jour amenait à celui-ci quelque 
nouvelle et honorable amitié. C’était Edmond Burke, son ancien ca- 
marade à l'université de Dublin; c'était un grand artiste, le peintre 
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Reynolds; un savant antiquaire, Percy; des hommes du monde qui 
se piquaient de littérature, Topham Beauclerk, George Steevens, 
Langton; des personnages politiques, Wilkes, sir William Cham- 
bers, Oglethorpe, et même des grands seigneurs, lord Charlemont 
et lord Clare. Reynolds et Johnson eurent l’idée de fonder, sous le 
nom de Club littéraire, une réunion de douze personnes qui devaient 
souper ensemble tous les lundis pour causer de littérature et de phi- 
losophie. Le souper fut plus tard converti en un dîner qui aurait 
lieu tous les vendredis, et le nombre des membres fut porté de douze 
à trente, lorsque les plus grands personnages briguèrent l'honneur 
d'en faire partie. Goldsmith fut au nombre des douze premiers mem- 
bres : Johnson, Reynolds et Burke le voulurent ainsi. Hawkins insi- 
nua que ce n’était pourtant pas là la place d’un barbouilleur à la 
solde des libraires, et dont on ne connaissait que des compilations. 
La réponse devait suivre de près l'attaque. John Newbery, dont la 
fortune était faite, et qui voulait se retirer des affaires, était revenu 
à Londres pour prendre les dispositions nécessaires. Goldsmith l'y 
avait suivi. Ses habitudes de dissipation reprirent immédiatement 
le dessus : tous les auteurs faméliques, habitués à user librement 
de sa bourse, l’entourèrent de nouveau; les indigens et les infirmes 
reprirent le chemin de son logement. Au bout de quelques mois, 
tous ses embarras avaient reparu, il était sous le coup d’une arres- 
tation, et il écrivait à Johnson une lettre désespérée. Johnson accou- 
rut, le consola, et lui demanda s’il n’avait point quelque manuscrit 
dont il pût faire argent. Goldsmith, après avoir répondu négati- 
vement, se décida enfin à montrer à son ami le manuscrit de son 
roman. Au mot de roman, Johnson fit la grimace : les libraires n’en 
voulaient plus. Cependant il emporta le manuscrit, et il décida 
Francis Newbery, qui allait succéder à son oncle, à l'acquérir. 
Francis en donna 60 guinées, qui suflirent à tirer Goldsmith d’em- 
barras, et il jeta le manuscrit au fond d’un tiroir, où il l’oublia, En 
même temps Johnson pressa John Newbery de hâter la publication 
du Voyageur, qui vit enfin le jour en décembre 1764. Goldsmith 
cette fois avait mis son nom à son ouvrage. Il aurait pu, par une 
dédicace, s’acquérir le patronage de quelque grand seigneur ; il 
voulut dédier son poème à l’humble desservant de Pallas, à son 
frère Henri. La première édition du Voyageur fut enlevée en quel- 
ques jours; il s’en vendit trois autres dans le cours d’une année, 
Johnson allait répétant partout : « C’est le plus beau poème qui ait 
paru dans notre langue depuis Pope. » 11 mettait ainsi Goldsmith 
au-dessus de Thompson, d’Akenside, de Young et de Gray. 

Le Voyageur est un de ces poèmes philosophiques dont Pope a 
donné dans l’Essai sur l'Homme le modèle le plus vanté, et qui 
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tiennent une place si considérable dans la littérature anglaise, C’est 
un genre nécessairement froid. Le développement d’une pensée mo- 
rale ou d’une théorie philosophique comporte diflicilement un appel 
aux passions. L'imagination y trouve son compte plus que le cœur 
par la facilité avec laquelle ces sortes d'ouvrages se prêtent aux ré- 
cits épisodiques et aux descriptions. Aussi l'abus des descriptions 
et par suite la monotonie sont l’écueil sur lequel vinrent échouer 
presque tous les successeurs de Pope. Goldsmith n’y a échappé peut- 
être que par la brièveté de son poème, qui n’a pas plus de cinq 
cents vers. Le but du poète est de prouver que, par une sage et équi- 
table disposition de la Providence, la somme de bonheur est à peu 
près la même dans tous les pays, quels qu’en soient le climat et 
la forme de gouvernement; — que la source de notre félicité est dans 
notre cœur, et non dans les circonstances au milieu desquelles nous 
sommes placés; — que la vertu, la sagesse et la modération suffi- 
sent partout à nous rendre heureux. Ce cadre contenait naturelle- 
ment la description des pays que Goldsmith avait visités, et la fidé- 
lité de ses peintures, prises sur la réalité même, n’est pas un des 
moindres charmes de son œuvre. Par l'élégance, la noblesse et l'har- 
monie soutenue de la versification, le Voyageur rappelle la manière 
de Pope : c’est la même pureté de style, le même fini dans l’exécu- 
tion. On y trouve moins d’ampleur et d’abondance dans les déve- 
loppemens; mais la touche est plus délicate et plus fine, et il s’é- 
chappe de ces vers un parfum de sensibilité, de grâce et d’exquise 
honnêteté qui repose et ravit l'âme. 

Inconnu la veille de cette publication, le nom de Goldsmith fut le 
lendemain dans toutes les bouches. Grand fut l’étonnement dans le 
monde des beaux esprits, des journalistes et des libraires, que cet 
homme si timide et si lourd, ce compilateur à une guinée la feuille 
fût l’auteur d’une œuvre aussi exquise. Il fallait nécessairement que 
Johnson y eût mis la main; mais Johnson repoussa énergiquement 
cette insinuation, et fut le plus ardent à revendiquer pour Goldsmith 
tout le mérite du Voyageur. Les éditeurs affluèrent autour de l'écri- 
vain jusque-là dédaigné pour lui faire des offres de service; les 
gens du monde voulurent le connaître. Adieu son existence modeste 
et retirée, adieu son humble chambrette, adieu les paisibles soirées 
au café de Temple-Exchange et les parties de whist avec d’obscures 
connaissances : il fallut prendre un appartement pour y recevoir les 
gens de bonne compagnie, s’habiller à la mode avec une tournure 
qui bravait l’art du tailleur, et s’essayer aux belles manières. Le 
Vicaire de Wakefeld, que Francis Newbery se décida à tirer de ses 
cartons après le succès du Voyageur, vint porter au comble la ré- 
putation de Goldsmith : il s’en vendit trois éditions en cinq mois. Il 
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est inutile de faire ressortir le mérite d’un livre qui a été traduit 
dans toutes les langues, et que tout le monde a lu. On demandait 
à Byron s’il ne fallait pas mettre le Vicaire au rang des meilleurs 
romans qu’il y eût dans aucune langue. « Dites, répondit Byron, 
que c’est le meilleur. » Goethe écrivait à Zelter en 1830 : « Il n’est 
pas possible de vous rendre l'effet que produisit sur moi {e Vicaire 
de Goldsmith, juste au moment critique du développement de mon 
intelligence. Cette ironie sublime et bienveillante, cette noble et 
indulgente façon d'envisager toutes les infirmités et toutes les fautes 
humaines, cette douceur dans le malheur, cette égalité d’âme au 
milieu des traverses et des changemens de fortune, tout cet en- 
semble de vertus, si voisines les unes des autres, et de quelque 
nom qu’on les nomme, fit la meilleure partie de mon éducation. 
Ce sont bien là les idées et les sentimens qui nous préservent de 
toutes les erreurs de la vie. » 

Goldsmith occupait alors, après Johnson, la première place dans 
le monde littéraire : on recherchait avidement tout ce qui sortait de 
sa plume. Trois ans auparavant, il avait publié une histoire d’An- 
gleterre en deux petits volumes sous le titre de Lettres d'un Noble à 
son Fils. Cet ouvrage, clair, rapide, élégamment écrit, avait fort 
réussi. On l'avait attribué à plusieurs lords qui se mélaient d'écrire, 
et en dernier lieu à lord Lyttleton. Comme cette erreur contribuait 
au succès du livre, Newbery avait exigé que Goldsmith gardât l’ano- 
nyme. Maintenant les libraires, dans leurs traités, lui imposaient 
pour première condition de signer ce qu’il écrirait pour eux. Les ju- 
gemens de Goldsmith en littérature avaient force de loi : on invo- 
quait son autorité dans les controverses; aucun nom n’était entouré 
de plus de popularité et d'estime. Cette faveur de l'opinion publique 
lui valut une proposition fort inattendue. L'administration de lord 
North avait à lutter contre une opposition formidable; elle était dans 
la presse en butte à des attaques très vives, et le mystérieux et ter- 
rible Junius avait commencé la publication de ces lettres qui, pen- 
dant plusieurs années, tinrent toute l'Angleterre en suspens. Battu 
en brèche par la presse, le ministère voulut retourner contre ses ad- 
. versaires les armes dont ils se servaient. On résolut d’enrôler des 
écrivains en renom pour la défense de l'administration. On pensa 
tout d’abord à Goldsmith; comme il était pauvre, on crut qu'il était 
à vendre. On lui dépêcha avec carte blanche le révérend Scott, cha- 
pelain de lord Sandwich et l’un des coryphées de la presse ministé- 
rielle. « Je le trouvai, racontait Scott, dans un méchant appartement 
garni au Temple. Je lui dis par qui j'étais envoyé; j'ajoutai qu’on 
m'avait autorisé à rémunérer très largement ses travaux. Le croi- 
riez-vous? il fut assez absurde pour me répondre qu’il gagnait par 
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sa plume de quoi suflire à ses besoins, sans écrire pour aucun parti, 
et que l'assistance que je lui offrais lui était par conséquent inutile, 
Il me fallut le laisser dans son grenier. » Étrange absurdité en effet 
que de refuser les faveurs du pouvoir! Combien Scott devait applau- 
dir à sa propre sagesse, lui dont les services furent récompensés par 
deux riches bénéfices, tandis que Goldsmith allait mourir, à quarante- 
cinq ans, d’épuisement et de chagrin! Pourtant c'était Goldsmith 
qui avait raison, et sa droite et loyale nature l'avait bien conseillé, 
L'erreur de lord North, erreur commune à presque tous les gouver- 
nemens, avait été de croire que la plume de l'écrivain puisse, comme 
l'épée du gladiateur, servir indifféremment toutes les causes, et 
qu’un homme puisse impunément trafiquer de son talent, de son 
autorité et de sa bonne renommée. Le ciel n’a pas voulu qu’on pût 
abuser à ce point de ses dons les plus précieux. Goldsmith savait où 
il puisait l'inspiration : il sentait que l'intelligence n’est qu’un in- 
strument au service de l'âme, qu’ainsi elle ne vaut que par l'être 
moral qui l'emploie, et que, si belle et si forte soit-elle, elle se flé- 
trit et s'éteint quand l’âme s’avilit. Non-seulement l'écrivain est un 
témoin dont la parole n’a d'autorité qu’autant qu’elle est libre et 
désintéressée, mais l'homme de talent qui se dégrade au rang de 
mercenaire voit bientôt son intelligence s’énerver et s’obscurcir, 
faute de pouvoir se retremper aux inspirations d’un cœur sincère et 
d'une conscience pure : le vase mortel demeure, paré encore des 
plus brillantes couleurs, mais le parfum divin qui lui donnait un 
prix inestimable s’est échappé avec l'indépendance et la dignité. 
Goldsmith allait payer cher sa tardive célébrité : il se trouvait 
entraîné malgré lui dans une vie dispendieuse sans que ses res- 
sources fussent plus régulières, ni plus grandes que par le passé. 
Pour avoir un peu d’air et de lumière, il avait changé de logement 
sans quitter le Temple, et pris un appartement qui avait vue sur les 
jardins et sur la Tamise. L’ameublement de cet appartement lui 
coûta 400 guinées. On lui avait si souvent reproché la négligence 
de sa mise, qu’il ne se croyait jamais suffisamment bien vêtu, et 
il vint un jour diner chez Boswell avec un pourpoint de tafletas 
rose. Il ne pouvait suflire à toutes ces dépenses que par un labeur 
opiniâtre. On est effrayé des travaux de toute nature qu'il exécuta 
en quelques années : histoire, biographie, philosophie, sciences, 
compilations, traductions du français, se succédaient sans relâche, 
suivant les exigences des libraires. Il gémissait de dépenser ainsi 
un temps et des facultés dont il se sentait capable de faire un meil- 
leur emploi; mais il était attaché à la glèbe, et ne pouvait s’affran- 
chir. Tous ces travaux étaient payés un prix dérisoire : par exemple, 
il reçut 5 guinées pour un abrégé de grammaire anglaise. Les pièces 
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de théâtre étaient alors les seules œuvres de l'esprit qui rappor- 
tassent quelque argent. Cela donna à Goldsmith l’idée d'écrire une 
comédie. Il prit sur ses momens de repos le temps de composer le 
Bon Enfant (the Good-natured Man); mais il eut à subir toutes les 
tribulations ordinaires des auteurs dramatiques : il fut renvoyé 
d’un théâtre à l’autre, de Covent-Garden à Drury-Lane, de Garrick 
à Colman. Les directeurs lui demandèrent des coupures; les actrices 
réclamèrent des tirades qui les fissent valoir; les acteurs à pré- 
tentions refusèrent leur rôle comme trop insignifiant. Après un an 
d'attente, Goldsmith ne fut joué que quelques jours avant la clô- 
ture de la saison. Ses envieux firent un succès de vogue à une mau- 
vaise pièce de Kelly, la Fausse Délicatesse, représentée le même 
jour que la sienne, et ameutèrent contre le Bon Enfant tous les pe- 
tits journaux. Goldsmith, du reste, avait eu le tort de vouloir bra- 
ver le goût de son temps. C'était alors le règne des pièces senti- 
mentales et larmoyantes : rien ne réussissait plus que le mélange 
du marivaudage et de la sensiblerie. Goldsmith tenait que la comé- 
die est faite surtout pour amuser, et il s'était proposé d’être gai. 
Sa pièce eut un succès médiocre : elle réussit beaucoup mieux lors- 
qu’elle fut reprise les années suivantes, et elle a fini par demeurer 
au répertoire. Elle le mérite : elle est bien faite, quoique l’auteur 
ait pris toutes les libertés que le théâtre anglais comporte, et mal- 
gré une couple de scènes qui semblent voisines de la charge, elle 
respire une bonne et franche gaieté. Un peu désappointé dans son 
attente, Goldsmith, dont la santé s’affaiblissait de plus en plus, alla 
passer l’été à Islington pour y écrire l’histoire romaine que lui avait 
commandée Davies, et il y composa en même temps son poème du 
Village abandonné, qu'il publia au mois de mai de l’année suivante. 

L'objet de ce nouveau poème est de prouver que le développe- 
ment de la richesse et du luxe n’est pas toujours une cause de bon- 
heur pour un peuple. L'auteur invoque comme preuve le sort d’un 
village dont les habitans sont réduits à s’expatrier parce qu’un riche 
propriétaire a besoin de leurs champs pour agrandir son parc. Quel- 
que chose d’analogue s'était passé à Lissoy depuis que Goldsmith 
l'avait quitté, et le poète, chez qui la souffrance réveillait souvent 
le mal du pays, a saisi cette occasion de donner un libre cours à 
ses regrets, de faire entrer dans le cadre de son œuvre tous les 
souvenirs qui lui étaient chers. Auburn, c’est Lissoy avec son église 
sur la hauteur, avec sa petite rivière et son moulin. Le pasteur 
secourable qui se croit riche avec 40 livres par an n’est autre que 
le frère de Goldsmith, le bon et vertueux Henri, dont il pleurait 
la perte récente. De là cette émotion qui respire dans l’œuvre de 
Goldsmith, et qui fait d’un poème philosophique la plus touchante 
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des élégies. Sous chaque vers, on sent le cœur du poète qui saigne 
et qui souffre, et malgré soi l’on s'associe à sa douleur. 

Le Village abandonné eut un succès plus grand encore que celui 
du Voyageur; quatre éditions furent épuisées en six semaines, et il 
en fallut faire une cinquième bientôt après. On fut frappé du ton 
mélancolique de cet ouvrage, et de l’adieu que le poète adressait à 
sa muse. De toutes parts on exprima l'espoir que Goldsmith revien- 
drait sur sa détermination. Elle était pourtant irrévocable : Gold- 
smith n’avait plus le temps de faire des vers; il commençait à crain- 
dre de ne pouvoir faire face aux engagemens qu'il avait contractés, 
Il retourna au plus tôt à la campagne pour y terminer, dans les 
intervalles que lui laissaient la maladie et les exigences des libraires, 
une comédie qu'il avait depuis longtemps en tête, et qui ne fut 
achevée que l’année suivante. Les Méprises d'une nuit eurent, dès 
la première représentation, un succès de rire qui alla toujours crois- 
sant, et que le temps a confirmé. Aujourd’hui encore c’est une des 
pièces de l’ancien répertoire qui sont le plus fréquemment remises 
à la scène. La donnée fondamentale est difficile à admettre : com- 
ment croire qu’un jeune homme intelligent puisse prendre pour une 
auberge la maison de son futur beau-père? Mais la pièce est d'une 
gaieté folle, et tous les caractères en sont tracés de main de maître. 

Ce fut le dernier succès du pauvre Goldsmith. Sa robuste consti- 
tution avait cédé à l'excès du travail, et des préoccupations trop 
constantes avaient porté au dernier degré la sensibilité maladive qui 
le rendait incapable de résister à certaines impressions. Un soir 
qu'il jouait au whist, on le vit tout à coup poser les cartes, sortir 
de la maison et revenir presque immédiatement. Aucune des per- 
sonnes présentes n'avait prêté attention au chant d’une mendiante 
qui passait dans la rue; mais Goldsmith l'avait entendue, et ce chant 
plaintif, qui lui rappelait que lui aussi avait gagné sa vie en chan- 
tant et en jouant de la flûte, avait ébranlé tous ses nerfs : il n'au- 
rait pu continuer à jouer, s’il n’était allé congédier la mendiante en 
lui donnant quelque argent. Ses embarras allaient croissant : il ne 
pouvait plus écrire autant qu’autrefois, parce que ses forces l’aban- 
donnaient, et chaque avance qu’il obtenait des libraires enchaînait 
pour plusieurs mois sa liberté. Il songea à publier un grand Diction- 
naire des Sciences et des Lettres, sorte d’encyclopédie à laquelle 
Burke, Reynolds et d’autres personnes de mérite promirent de contri- 
buer. Il passa beaucoup de temps à arrêter le plan de cet ouvrage, 
à en rédiger le programme et l'introduction; mais aucun libraire ne 
voulut se charger d’une entreprise qui exigeait une mise de fonds 
considérable. Goldsmith avait compté que cette publication lui assu- 
rerait un travail régulier pendant plusieurs années : la ruine de ses 
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espérances le jeta dans un découragement profond. Il venait de 
publier une Histoire de la Nature animée, et il s'était retiré à la 
campagne pour mettre la dernière main à un Abrégé de l'Histoire 
grecque, lorsqu'il ressentit une atteinte plus forte de la dysurie 
dont il souffrait. Il revint à Londres en mars 1774 pour se faire 
soigner. Le mal disparut, mais il lui resta une fièvre nerveuse qui 
s'aggrava tout à coup. Un pharmacien du voisinage qu’il connais- 
sait familièrement, et qu’il envoya chercher à défaut de médecin, 
le trouva en proie à une agitation extrême, et se convainquit que ses 
souffrances physiques n'étaient que le contre-coup d’une souffrance 
morale. Goldsmith n'avait pas le temps d’être malade : il voulait 
retourner -à ses travaux, et l'on ne put le dissuader d’user d’un re- 
mède violent mis à la mode par un empirique. Il provoqua par là 
une crise qui épuisa ses forces; le délire le prit, et il expira le 4 avril 
1774, à l’âge de quarante-cinq ans et cinq mois. A peine eut-il 
fermé les yeux, que l’on sentit l'étendue de la perte que les lettres 
venaient de faire; il s’éleva un concert unanime de louanges et de 
regrets, et le poète qui de son vivant n’avait jamais été sûr d'un 
morceau de pain eut une tombe à Westminster. 

Goldsmith fut mis au premier rang des poètes de son temps pour 
deux courts poèmes et quelques petites pièces : il n’a pas laissé deux 
mille vers. Les circonstances aidèrent à son succès. L’Angleterre 
n'avait plus de poète quand le Voyageur fut publié : Young et 
Thompson avaient cessé de vivre, Gray avait cessé d’écrire. Gold- 
smith prit donc du premier coup une place que personne ne pouvait 
lui disputer; mais, si son mérite en fut plus facilement reconnu, il 
n'était pas pour cela moins réel. Loin de diminuer la renommée de 
Goldsmith, le temps n’a fait que la consacrer, et notre siècle a placé 
l'auteur du Village abandonné plus haut encore que ne le mettaient 
ses contemporains. C’est que Goldsmith, sans s’en douter, ouvrit à 
la poésie anglaise une voie nouvelle, plus conforme au génie natio- 
nal. Précurseur de Cowper, de Crabbe, de Burns et de Wordsworth, 
il inaugura en Angleterre la poésie anglaise par excellence, la poésie 
des sentimens intimes et du foyer domestique. 

L'œuvre que les grands écrivains du règne de Louis XIV ont ac- 
complie en France, les écrivains du règne de la reine Anne l’entre- 
prirent cinquante ans plus tard en Angleterre. Ce que Corneille, 
Racine et Boileau avaient fait pour notre langue, Dryden, Pope et 
Addison le firent pour la langue anglaise. Ils la fixèrent et l’assou- 
plirent; ils lui donnèrent la noblesse, le nombre et l'harmonie. En 
ramenant la nation au culte des grands modèles de l'antiquité, ils 
formèrent son jugement et épurèrent son goût. Ils donnèrent à la 
poésie un idéal élevé; ils lui apprirent à chercher l'inspiration aux 
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sources les plus hautes, à la demander aux vérités éternelles de la 
morale et de la philosophie, aux sentimens généraux de l'humanité, 
Leur seul tort fut de bannir du domaine de l’art la nature et l’indi- 
vidu. En ce point, ils méconnaissaient le génie de la nation anglaise, 
Le protestantisme, en proclamant le droit d'examen, en érigeant 
l'individu en arbitre de sa foi, a fait de tout homme un souverain 
dans le domaine de la conscience, et, par une conséquence inévi- 
table, dans le cercle de sa famille. Tout père de famille, comme 
autrefois les patriarches hébreux, est non-seulement un roi, mais en- 
core un grand prêtre au sein de sa maison. De là ce culte du home, 
cette surveillance jalouse du foyer domestique, cette inviolabilité du 
domicile, caractères si remarquables des mœurs et de la législation 
anglaises. Comment les sentimens de famille, les idées domestiques, 
les détails intimes n’auraient-ils pas conquis dans la poésie la place 
qu'ils tiennent dans la vie de la nation? Ainsi s'expliquent le discré- 
dit et l’oubli où sont tombés les élèves et les successeurs de Pope, 
hommes d'esprit et de talent pour la plupart, mais qui n'avaient 
pas les qualités éminentes du maître, et qui remplaçaient l'élévation 
par la sagesse, la noblesse par l'élégance, le souffle poétique par le 
savoir-faire. Corrects, ingénieux et diserts, ils développèrent agréa- 
blement, en vers bien tournés, des pensées d’une irréprochable 
morale; ils esquissèrent des tableaux d’une élégante fidélité, mais 
d’où la vie était absente. Thompson lui-même, qui avait l'œil d’un 
peintre, ne vit dans la nature et sa surprenante variété qu’une mine 
inépuisable de vers descriptifs. La monotonie, la froideur et l’en- 
nui furent leur châtiment. 

Goldsmith ne se croyait lui-même qu’un élève de Pope : il n’as- 
pirait qu’à l’élégance et au bien-dire. Ses contemporains admiraient 
en lui une diction d’une pureté irréprochable, une versification noble, 
ferme et d’une exquise harmonie : ses deux grands mérites, la sen- 
sibilité et le don du pathétique, passaient inaperçus à ce point que 
les meilleurs juges, et Johnson lui-même, mettaient le Voyageur au- 
dessus du Village abandonné. Cependant, si Goldsmith appartenait à 
l'école de Pope par le style.et le mérite de l'exécution, il puisait 
l'inspiration à une source différente. Plus de souvenirs classiques, 
plus d’allégories, plus d’allusions mythologiques! l’Olympe a cessé 
d'exister pour lui; point de périodes longuement balancées, point 
de parallèles savans, de loin en loin une comparaison rapide em- 
pruntée à la nature extérieure. Les idées générales ne sont pour 
Goldsmith qu’un thème promptement abandonné pour faire appel 
au cœur et aux sentimens intimes. Les souflrances et les joies du 
peuple, voilà ce qui préoccupe le voyageur. La douleur du paysan 
expulsé de la maison paternelle, et qui dit en pleurant adieu aux 
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lieux où il a grandi, à l'arbre sous lequel ont joué ses enfans, à 
l'humble demeure où un pasteur pieux l’a béni, — voilà le fond du 
Village abandonné. Ce n’est plus la poésie philosophique de Pope, 
de Savage, de Thompson ou d'Akenside; c'est le commencement de 
la poésie individuelle et domestique. Quelques années plus tard, 
un poète bizarre et morose, uniquement épris de la solitude et des 
champs, Cowper, en mettant au-dessus des plaisirs du monde les 
joies du cœur et les satisfactions de la conscience, ajoutera & la 
poésie de Goldsmith un élément nouveau. Aimable et souriante avec 
Goldsmith, religieuse avec Cowper, la poésie intime deviendra pa- 
thétique et austère avec Crabbe, et Wordsworth lui donnera la gran- 
deur. 

Les ouvrages en prose de Goldsmith sont, d’un avis unanime, le 
plus parfait modèle de la prose anglaise. Son style a toutes les qua- 
lités du style de Voltaire : une diction d’une irréprochable pureté, le 
naturel et la simplicité unis à l'élégance, une limpidité merveilleuse, 
le tour aisé, vif et rapide du récit, le choix dans les détails, la so- 
briété dans les jugemens, l’art de suggérer les réflexions sans les 
exprimer. Ajoutez qu'il s'élève sans efforts dès que le sujet y convie 
l'écrivain, et atteint de premier jet à la noblesse et à la grandeur. 
Les trois histoires qu’il a composées, — celle de Rome, celle de la 
Grèce et celle d'Angleterre, — ne furent à ses yeux que des besognes 
de librairie. On n’y trouve en effet ni recherches nouvelles, ni vues 
originales, ni ces détails d’érudition et cette connaissance minutieuse 
des mœurs et des usages du passé qu’on attend aujourd’hui de l'his- 
torien. Ce sont des compilations qu'il a faites rapidement sur les ou- 
vrages antérieurs, sans jamais remonter aux sources : elles ne con- 
tiennent que le gros des événemens, ce qu’il est indispensable de 
connaître; mais le choix des faits, la distribution des matières, l’or- 
donnance du récit, tout est excellent; on n’écrit pas mieux l’histoire. 
Aussi Johnson n’hésitait-il pas à mettre les ouvrages de Goldsmith 
au-dessus des livres si vantés de Robertson. Il reprochait à celui-ci 
du verbiage, des digressions et des hors-d'œuvre qui n’avaient 
d'autre but que de faire briller l'écrivain. Robertson, à son avis, 
aurait pu faire entrer dans ses livres deux fois plus de matière; il 
n'y avait pas dans Goldsmith une ligne qui ne fût pleine. « Golds- 
mith, disait-il encore, a l’art de compiler et de dire tout ce qu’il 
doit dire d’une façon heureuse. Il est en train d’écrire une histoire 
naturelle; il la rendra aussi intéressante que les Mille et une Nuits. » 

Comment ces dons heureux de l'intelligence se conciliaient-ils 
avec une si complète incapacité de se conduire lui-même? Golds- 
mith, disaient de lui ses amis, est un fou auquel il suffit de mettre 
une plume en main pour en faire le plus sensé des hommes. En 
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effet, historien ou critique, personne ne juge mieux les actes ou les 
écrits d'autrui. Bon sens, sagacité, pénétration, finesse, il déploie 
toutes les qualités les plus propres à guider un homme dans sa con- 
duite ou ses appréciations, et toute sa vie fut marquée au coin de 
la légèreté, de l’inconséquence et de la faiblesse. La faute en est à 
son éducation. Des lectures continuelles, l’étude approfondie des 
grands écrivains, la pratique assidue de l’art d'écrire, donnèrent à 
son intelligence une fermeté et une discipline qui manquèrent tou- 
jours à son caractère. Généreux, confiant et crédule, il aurait eu 
besoin d'être mis en garde contre lui-même et contre les autres : 
personne ne lui enseigna les mérites de l’ordre et de la prudence, 
la nécessité de la défiance; il demeura toute sa vie ce qu’il avait été 
dès l’enfance, un homme de premier mouvement. Une extrême sen- 
sibilité, qui prit avec le temps tous les caractères d’une maladie 
nerveuse, acheva de rendre le mal incurable. Personne ne se jugeait 
mieux que Goldsmith lui-même, et dans l’Æistoire de l'Homme noir il 
persifle, mieux que personne n’aurait pu le faire, ses propres incon- 
séquences, sa faiblesse et sa prodigalité. 11 voyait donc ses défauts, 
mais il lui aurait fallu, pour n’y pas succomber, un effort dont il 
se sentait incapable. Dans le silence du cabinet, son intelligence 
seule était en jeu, et elle guidait merveilleusement sa plume. Sa 
besogne terminée, las d’avoir vécu pour les autres, Goldsmith vou- 
lait vivre pour lui-même; il bannissait la réflexion comme une con- 
trainte, il redevenait un grand enfant. En somme, quels reproches 
lui faisait-on? De ne pouvoir refuser un pauvre ou un ami, de dis- 
siper par des libéralités irréfléchies ce qu’il avait péniblement ga- 
gné, de ne jamais songer au lendemain, de dire imprudemment 
tout ce qui lui venait à l'esprit, de laisser voir son goût pour la 
louange et son besoin d'être aimé, de manquer par ignorance ou 
par distraction aux usages et aux règles d’un monde dans lequel 
sa célébrité l’avait brusquement jeté. Mais qui lui reprocha jamais 
une mauvaise action, une méchanceté, une simple épigramme? À 
une époque où la presse anglaise n’était qu’une école de diffamation, 
et en butte lui-même aux personnalités les plus grossières, aux in- 
sinuations les plus malveillantes, il écrivit dix ans dans les jour- 
naux sans blesser personne. On ne put le connaître sans l'aimer, et 
il ne perdit jamais un ami. À sa mort, les plus grands, les meil- 
leurs de ses contemporains, Burke, Reynolds, Garrick, Sheridan, 
lord Shelburn, ne purent retenir leurs larmes, et Johnson, le mo- 
rose et misanthrope Johnson, éclata en sanglots. Qui ne voudrait, 
au prix de ses faiblesses et de ses malheurs, avoir été aimé comme 
lui, et comme lui pleuré par de pareils hommes? 


CUCHEVAL-CLARIGNY. 





es dt D C2 me En ee 





REVUE MUSICALE 





THÉATRES. — LE MOUVEMENT MUSICAL DE 1857. 


OPÉRAS NOUVEAUX : MARGOT, LE CARNAVAL DE VENISE. 





L'année 1857 va bientôt terminer son cours. Encore quelques jours, et elle 
ne sera plus que de l'histoire, un fait accompli qui ira augmenter le poids, 
déjà si lourd, des souvenirs. Quelle signification aura-t-elle pour les âges 
futurs, quels événemens remarquables aura-t-elle vus s’accomplir, pour 
que la postérité se souvienne de son passage dans le temps? Est-ce l’insur- 
rection de l’Inde et les efforts de cette grande nation anglaise pour res- 
saisir une domination lointaine non moins utile à la civilisation générale 
qu'à sa propre puissance qui imprimeront à l’année 1857 un caractère indé- 
lébile? Est-ce l'apparition d’une nouvelle comète, la rencontre préméditée de 
quelques souverains de l'Europe, ou bien plutôt la mort d'un grand citoyen, 
je veux dire du général Cavaignac qui a donné à la France le spectacle d’une 
vertu plus rare chez elle que l’éloquence, le génié militaire et les vaines 
ostentations du pouvoir? Tout cela dépend du point de vue moral où se 
placera l'observateur et des évolutions qui se seront accomplies dans la con- 
science publique, dont les principes, pour être immuables dans leur essence, 
n'empêchent pas la notion de justice de s’épurer et d'agrandir de plus en 
plus la sphère de son action. Voilà pourquoi, ce nous semble, l’histoire est 
toujours à refaire. Les faits ayant été bien constatés par la critique, il reste 
à les juger, et chaque génération les soumet au criterium de sa raison et de 
sa moralité. C'est ainsi que l’idée de progrès, qui est, sans contredit, la 
grande préoccupation de notre siècle, se concilie avec la perpétuité des sen- 
timens de l’homme et les lois immuables de la raison. Malgré les tristesses 
du présent, malgré les défaillances des caractères que chacun peut remar- 
quer autour de soi, malgré ces lâches palinodies des prétendus éclaireurs 
de l'opinion, nous sommes attiré vers cette idée consolante d'amélioration 
morale qui est aussi vieille que le genre humain. Entre les faiseurs d’utopie 
qui présument trop de l’avenir, de la virtualité de l’esprit humain, et les 
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adorateurs béats du passé qui prêchent l’immobilité et la contemplation sté- 
rile des vieux rites et des institutions surannées, nous ne saurions hésiter, 
et nous aimerions mieux croire à l'erreur salutaire qui excite à vivre qu'à 
la vérité qui produirait la mort. Qu'est-il besoin de tant s’inquiéter de la tra- 
dition, qui nous tient par tous les fils de l'existence, et qui, depuis le ber- 
ceau jusqu’à la tombe, nous enveloppe d’un réseau d’entraves et de pres- 
criptions inévitables? Il n’est pas à craindre qu’on oublie jamais qu'on est 
le fils de son père, car chaque mot qui sort de nos lèvres porte témoignage 
de la tradition que nous subissons, tandis qu’il est facile d’endormir l’es- 
prit en lui faisant croire que tout est dit et qu’il n’y a plus qu’à se croiser 
les bras. Les penseurs immortels qui, au milieu du xvin° siècle et sous le 
gouvernement avili d’un Louis XV, élaboraient et dégageaient des faits con- 
tingens de l’histoire cette grande idé du, développement et de l’amélio- 
ration du genre humain, ces penseurs, tout isolés et faibles qu’ils étaient, 
n’ont-ils pas suffi pour amener la révolution de 1789, l’ère des sociétés mo- 
dernes? Affirmons-la donc, cette loi divine du progrès dont nous voyons 
chaque jour se produire les miracles, appuyons-nous sur ce levier puissant 
qui soulèvera le monde, et laissons à Dieu à faire le reste. Le genre humain 
a plus à gagner aux rêves d’un Turgot et d’un Condorcet qu’à se laisser en- 
fermer dans le cercle providentiel que lui trace Bossuet dans son Discours 
sur l'histoire universelle. 

La mort de Manin, ce grand citoyen de Venise dont la vie exemplaire a rem- 
pli l'Italie d’un enthousiasme fécond pour ses destinées; celle de Béranger, 
qui a ému la France tout entière, — et, qu’on nous permette de le dire, la fin 
prématurée du critique éminent, Gustave Planche, qui a illustré pendant si 
longtemps les pages de cette Revue, — ce sont là aussi des événemens re- 
marquables qui prouvent la vitalité morale de l’époque où nous sommes, 
et qui doivent imprimer un caractère à l’année 1857. On aurait pu croire 
que la vie modeste de Gustave Planche, sa pauvreté notoire, la sévérité de 
ses jugemens sur les hommes et les œuvres d’une génération ambitieuse et 
conquérante, l’auraient complétement isok de l'opinion publique, dont les 
interprètes n'avaient pour Gustave Planche que des paroles amères et quel- 
quefois insultantes : il n’en était rien. L'opinion est comme un fleuve qui a 
des courans divers. Sous la mobilité des vagues qui agitent la surface, sous 
le bourdonnement des esprits éphémères dont les feuilles quotidiennes col- 
portent la renommée, il y a l'opinion des honnêtes gens, qui se forme len- 
tement et qui ne se manifeste avec éclat que dans les circonstances solen- 
nelles. C’est cette opinion solide des consciences éclairées, qui s’adresse 
autant à l’homme qu’à l'écrivain, qui s’est révélée bruyamment à la mort 
de Gustave Planche, Son convoi, aussi modeste que l'avait été sa vie, a été 
suivi par des représentans illustres des lettres et des arts, qui sont venus 
rendre hommage à la mémoire d’un écrivain supérieur, d'un critique qui 
a su allier un beau talent, une pensée élevée, à un caractère honorable. Ce 
n’est pas forcer l’analogie des choses que de voir dans l'émotion publique 
produite par tant de pertes douloureuses un symptôme consolant de l'opi- 
nion, la persistance d’un certain ordre d'idées morales que les événemens 
contraires sont loin d’avoir affaiblies. Dans la vie et l’œuvre si différentes 
des hommes que nous venons de nommer, l'opinion a vu un trait commun 
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qu’elle a voulu honorer de ses regrets : la fermeté du caractère au milieu de 
nombreuses et cruelles vicissitudes, le respect du juste et du beau, le triom- 
phe d’une conscience éclairée qui ne transige pas avec les événemens qui 
lui enlèvent ses espérances. Une de ces organisations mobiles, exquises et 
privilégiées qui vivent quelques heures de poésie et d'amour pour laisser 
un nom immortel, c’est-à-dire Alfred de Musset, a été enlevé aussi pendant 
l'année 1857, que ces pertes multipliées marquent d’un signe indélébile. 

Cependant les théâtres s’agitent, et si les chefs-d’œuvre n'abondent pas 
sous les yeux du public, ce n’est pas faute de beaucoup d'efforts de la part 
des entrepreneurs de succès. Jamais l’industrie, qui s’attache à faire éclore 
les talens et les germes cachés, n’a été plus vigilante et plus habile que de 
nos jours. D'où vient cependant la stérilité des résultats? La pisciculture, 
l'horticulture, la télégraphie sous-marine, la mécanique, les sciences phy- 
siques et mathématiques, les recherches historiques et philologiques, en 
un mot l’ensemble des connaissances de l'esprit humain n’a jamais été plus 
étendu et plus florissant. Le monde se transforme sous nos yeux, la pensée 
ne recule devant aucun obstacle, aucun mystère ne résiste à sa pénétration 
ou n'effraie son audace, et dans le champ de la libre fantaisie, à un petit 
nombre d’exceptions près, rien ne se produit de remarquable, ou du moins 
de durable! L'imagination aurait-elle épuisé la source de ses enchantemens? 
N'y aurait-il plus de belles passions à mettre en œuvre, et le cœur humain 
est-il si connu, qu'on ne puisse en tirer de nouveaux accens? Ou bien faut-il 
croire avec un philosophe qui vient aussi de mourir tout récemment, M. Au- 
guste Comte, que l'humanité, ayant passé l’âge des illusions et des concep- 
tions chimériques, est arrivée à ce degré de maturité où la connaissance des 
véritables lois de la nature peut seule la satisfaire? Ainsi donc la philosophie 
positive, car tel est le titre de l’ouvrage où M. Auguste Comte a exposé l’en- 
semble de ses idées, serait la clé du monde à venir, où nul ne pourra péné- 
trer s’il n’est géomètre, comme l’exigeait déjà Platon de ceux qu'il admettait 
à son école ? Ce qui est certain, ce qui paraît être le besoin et la tendance 
de l'époque que nous traversuns, c’est l’alliance des lettres et de la science, 
une forme élevée et un beau style mis au service de la vérité. Pour intéresser 
les générations qui arrivent à la vie, il faudra parler de philosophie comme 
M. Cousin, ou de haute philologie comme M. Ernest Renan; il faudra écrire 
sur les sciences naturelles et médicales comme M. Littré. Les baladins de la 
phrase, les chercheurs de mots pittoresques qui ne peignent rien, les ama- 
teurs du relief sonore qui cache le vide de la pensée, seront abandonnés à leur 
triste sort et à la solitude qui se fait déjà autour d'eux. C'est tout au plus si on 
pardonnera à une belle imagination, comme celle de M* Sand, de se jouer 
de la vérité en rapprochant, comme elle l’a fait dans ses mémoires, l’agréable 
génie de Chopin d’un colosse comme Beethoven. Et lorsqu'une intelligence 
aussi yive et aussi pénétrante que celle de Balzac s'amusera à écrire des pau- 
vretés sur le Moïse italien de Rossini, on passera outre en lui disant : — 
Dites-nous plutôt, monsieur de Balzac, un de ces contes que vous savez si bien 
Ourdir, et laissez la musique à qui a pris la peine de l’étudier! — Stendhal 
lui-même ne sera plus possible, car tout l'esprit qu’il a mis dans sa Vie de 
Rossini ne suffit pas pour en pallier les bévues. 

En attendant qu’il naisse à la France un poète, un poète comique surtout, 
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qui sache peindre ses mœurs et flageller ses ridicules aussi changeans que 
les gouvernemens qui s'efforcent de diriger ses destinées, le Théâtre-Fran- 
çais, suivant une impulsion qu'on aime à encourager, déroule sous les yeux 
du public les chefs-d'œuvre de son ancien répertoire. Molière, Regnard, 
Marivaux, Beaümarchais, et jusqu’à M. Scribe, dont on reprend les comédies 
légères, moins faciles à faire oublier que ne le pensent les beaux esprits, 
apparaissent tour à tour sur le théâtre de la rue de Richelieu et y attirent 
la foule. Quelle est la nation de l’Europe qui peut, comme la France, re- 
monter le cours de sa littérature dramatique et faire admirer aux généras 
tions contemporaines des œuvres qui ont deux cents ans de date? Shaks- 
peare est à peu près le seul grand poète dramatique dont le public de 
Londres entende encore la langue. Le théâtre de l'Allemagne ne remonte pas 
au-delà de Lessing, de Goethe et de Schiller, c’est-à-dire des dernières an- 
nées du xvin* siècle. L'Italie n’a pas de théâtre national avant Goldoni et 
Alfieri. L'Espagne pourrait-elle évoquer sur la scène de Madrid, de Séville 
ou de Barcelone, les conceptions plus épiques et plus lyriques que drama- 
tiques des Calderon et des Lope de Véga? Il est permis d'en douter. L'Es- 
pagne, il est vrai, lit et admire la langue de Cervantes comme nous lisons 
avec délices Montaigne, Amyot et Rabelais; mais, excepté l'Angleterre et son 
Shakspeare, il n’y a que la France qui possède une littérature dramatique, vi- 
vante et accessible à tous, depuis Le Cid et le Menteur de Corneille jusqu’à 
la Calomnie de M. Scribe, qu’on a reprise tout récemment. Il est de mode 
depuis quelque temps, et dans un certain monde infiniment petit, où l’on cul- 
tive avec rage le mot en relief et les modulations de style sans idées, de 
prendre en pitié l'esprit et l'œuvre de M. Scribe. On a tant de chefs-d’œuvre 
sous la main, les génies éclos sous l’incubation de l’école pittoresque ont été 
si inventifs au théitre, ils ont parlé une langue si sensée, si bien interprété 
l’histoire et fait parler le cœur humain, qu'on a bien raison de se moquer de 
cet écrivain bourgeois qui, depuis quarante ans, amuse la France et l'Eu- 
rope tout entière. Nous savons tout ce qu’on peut reprocher à l'esprit fé- 
cond et ingénieux de M. Scribe, ses négligences de style, la vulgarité de ses 
types, la fâcheuse disposition qui le porte à rabaisser les beaux élans de 
l'âme, à ridiculiser l’héroïsme, à ne voir partout que des diplomates de 
comptoir et des Jérôme Paturot, qui narguent volontiers les passions géné- 
reuses et les caractères puissans. Ces défauts, et d’autres encore, qu'on peut 
relever dans la manière de M. Scribe, comme la trop grande complexité des 
incidens et l’abus de la mise en scène, ces défauts, disons-nous, n’empê- 
chent pas que l’auteur de la Calomnie, d'une Chatne, de Bertrand et Raton, 
de la Camaraderie, de cent vaudevilles qui ont vécu plus d’une semaine, 
ne soit l'écrivain dramatique le plus fécond, le plus ingénieux et le plus 
universellement populaire qu’il y ait en Europe depuis un demi-siècle. Je ne 
parle pas de ses beaux libretti d'opéras et d'opéras-comiques, de Robert-le- 
Diable, qui est un chef-d'œuvre, de /a Juive, du quatrième acte des Hugue- 
nots, de la Dame Blanche, du Domino noir, du Macon, et de tous les opéras 
de M. Auber. J'ignore si après Molière, après Regnard, Destouches, et cent 
autres qu’il est inutile de citer, il est encore possible d'écrire en France cë 
qu’on appelle une comédie de caractères, et si les vices et les grands tra- 
vers de la nature humaine n’y sont pas tracés depuis longtemps au théâtre 
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de manière à désespérer tous ceux qui voudraient recommencer une œuvre 
si parfaitement accomplie. La société moderne telle que l’a faite la révolu- 
tion, avec l'égalité de condition qui en efface chaque jour les aspérités, avec 
les courans divers qui la traversent et la modifient tous les dix ans, offre- 
t-elle quelque prise au peintre de mœurs, au poète dramatique qui veut en 
crayonner les ridicules sans trop effrayer la conscience morale ? Oui, sans 
doute, et tant qu’il y aura des sociétés, il y aura des passions et des con- 
trastes piquans qui peuvent être saisis et mis en lumière par un observateur 
intelligent. Eh bien! cette comédie moderne dont on parle tant, et sur l’ave- 
nir de laquelle chacun s'inquiète, cette peinture de surface, qui ne vise ni à 
la profondeur philosophique, ni à la couleur et au relief du style, cette mo- 
querie un peu bourgeoise des grands_élans de la nature, cette comédie via- 
gère enfin, qui reproduit les nuances, les travers changeans, et même la vul- 
garité des mœurs contemporaines, personne ne l'a mieux faite que M. Scribe. 

Je ne veux pas m’appesantir aujourd’hui sur des tentatives qui se sont pro- 
duites dans une direction plus sérieuse en apparence et rechercher ce qu'il 
peut y avoir de durable dans des pièces applaudies comme l’Honneur et 
l'Argent, de M. Ponsard, dans le talent distingué de M. Émile Augier et dans 
la verve un peu aventureuse de l’auteur de La Dame aux Camélias. Ce qu’il 
y a d’évident pour tous ceux qui examinent sans prévention la littérature 
dramatique depuis le commencement de ce siècle, c’est que le théâtre de 
M. Scribe est le plus vivant et le plus universellement accepté du public 
français et de l'Europe. La postérité, qui vraisemblablement jouera plus d’un 
tour aux vanités et aux ambitions contemporaines, pourrait bien rapprocher 
deux noms qui semblent, de nos jours, fort éloignés l’un de l’autre. C’est 
peut-être dans l’œuvre mêlée, mais vivante, de Balzac, et dans les comédies 
de M. Scribe que les historiens et les moralistes füturs iront puiser les ren- 
seignemens dont ils auront besoin pour étudier les ridicules, les vices com- 
pliqués et les travers de la société française pendant la première moitié du 
xx° siècle. Quoi qu’il en soit, les comédies de M. Scribe, les tableaux de 
M. Horace Vernet et les opéras charmans de M. Auber ont de nombreuses 
analogies de style et de vérité, et forment l'expression la moins contestable 
des goûts, des mœurs et des tendances de la bourgeoisie de notre temps, 
c’est-à-dire de l'immense majorité de la nation française. 

La musique n'aura pas gagné grand’chose pendant l’année qui va bientôt 
expirer, En Allemagne, les drames historiques et symboliques de M. Richard 
Wagner excitent toujours l’enthousiasme des philosophes, des érudits, des 
peintres, des littérateurs, des politiques et des étudians de l’avenir. Les re- 
présentans de la presse parisienne ont été conviés, il y a deux mois, à aller 
entendre à Wiesbaden cette fameuse légende du Tannhauser, dont le poème 
et la musique sont de M. Richard Wagner, et il semble que les effets pro- 
duits par cette œuvre étrange, dont nous ne connaissons malheureusement 
que la partition réduite pour le piano, ne sont pas trop désavantageux à la 
renommée du nouveau compositeur. Des touristes éclairés, qui sont allés se 
promener en Allemagne pendant la saison des eaux, ont entendu également 
l'opéra du Tannhauser sans trop de frayeur, et en ont rapporté une impres- 
sion d’étonnement qui ne ressemble pas à du dégoût. Il est vrai que ces 
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voyageurs ont l'esprit et le cœur remplis d’aspirations politiques très con- 
formes aux opinions républicaines de M. Richard Wagner, en sorte que la 
question d’art se complique d’un élément qui lui est étranger, et qui altère 
tous lés jugemens de l’époque où nous sommes. 


Le vent qui vient à travers l'Allemagne 
Me rendra fou! 


En Italie et dans le monde occidental tout entier, c’est toujours la furia de 
M. Verdi qui émeut et agite les esprits. Ses opéras se chantent dans toute la 
péninsule italique, à Londres, à Madrid, à Lisbonne, à Saint-Pétersbourg, à 
Varsovie, et dans les principales villes des deux Amériques. Ils sont aussi très 
goûtés du public de Vienne, qui a toujours été plus italien qu'allemand. Du 
temps de Mozart, ce public préférait déjà {a Cosa rara de Martini aux divines 
inspirations de Don Juan, et de nos jours il a couru à la Linda di Sciamouni 
de Donizetti, délaissant le Fidelio de Beethoven. A Berlin, dans la véritable 
capitale intellectuelle de l'Allemagne, on a jugé le Trovatore de M. Verdi 
bien plus sévèrement que nous ne l’avons fait ici. Devant un public qui en- 
tend tour à tour l’'Orphée et l'Iphigénie en Aulide de Gluck, Don Juan et 
le Nozze di Figaro de Mozart, La Festale de Spontini, Joseph de Méhul, le 
Freyschütz et les deux autres chefs-d'œuvre de Weber, Euryanthe et Obe- 
ron, la Muette de M. Auber, Guillaume Tell de Rossini, Robert, les Hu- 
guenots, de Meyerbeer, et le Tannhkauser de M. Richard Wagner, devant ce 
public-là qui possède le plus admirable ensemble de musique religieuse qui 
existe en Europe, la musique du Domchor, les mélodrames de M. Verdi ne 
pouvaient pas exciter de surprise et prendre d’assaut des imaginations qui, 
comme celles du midi, n’entendent qu'un son et qu’une cloche fêlée pendant 
toute une saison. À Paris, dans cette ville hospitalière à toutes les doctrines 
et à toutes les langues, qui joue dans les temps modernes un rôle à peu 
près semblable à celui que jouait la ville d'Alexandrie sous les Ptolémées; à 
Paris, les ouvrages de M. Verdi ont été entendus, étudiés et classés, je le 
crois, à leur véritable rang. Dans le vaste panthéon où l’éclectisme du goût 
parisien, le vrai génie de la France, a réuni les images de tous les dieux 
vivans, M. Verdi a sa place marquée, il a ses fidèles et ses dévots, mais il 
n’absorbe pas, comme cela arrive en Italie, tous les ex-voto des pèlerins. Il a 
sa chapelle, ses petits miracles, mais à côté de lui il y a des thaumaturges 
plus puissans dont il n’est pas facile de faire oublier la légende dorée. 
Nous avons été des premiers, ici et ailleurs, à signaler à l’attention du 
public les œuvres du compositeur lombard. Il y a tel article de journal qui 
nous fut inspiré, il y a une douzaine d’années, par l'opéra de Nabucco, et que 
nous pourrions reproduire en entier sans avoir à craindre le moindre re- 
proche de partialité intellectuelle. On peut lire dans cette Revue le jugement 
que nous avons porté successivement sur le 7roratore, sur la Traviata et 
Rigoletto (1), et l'on s’assurera facilement que nous n'avons jamais méconnu 
les qualités du talent de M. Verdi. Les pages que nous avons consacrées à 
l'examen des Fépres siciliennes ont été reproduites par la plupart des jour- 
naux italiens, qui ont trouvé que nous avions été trop indulgent pour une 


(1) Voyez notamment les livraisons du 15 janvier 1855 et du 15 décembre 41856. 
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æuÿre qüi a échoué sur tous les théâtres de la pénirisule où elle 4 été repré- 
sentée. Cette fois les journaux italiens avaient raison. Le dérnier opéra que 
M. Verdi a composé à Venise, Simone Boccanegra, n'y a pas réussi, et a été 
encore plus mal accüeilli au théâtre de la Pergola à Florente. À Milañ 
même, assure-t-on, le gouvernement autrichien, pour éviter toute émotion 
publique, a pris la muse de M. Verdi sous sa protection êt à défendu qu’on 
en relève avec trop de vivacité les défauts qui commencent à frapper les 
gens de goût, toujours en minorité. Cette façon de sauvegarder les œuvres 
de l'esprit n’est pas, comme on le pense bien, renouvelée des Grecs, mais 
des Prussiens. En 1821, le chef de la censure des journaux de Berlin défen- 
dit, par une ordonnance publique, de rien blämer dans les opéras de Spon- 
tini, qui eut l’inqualifiable faiblesse de recourir à de pareils moyens. Il en 
fut cruellement puni par l'opinion d’abord, et puis par l'immense succès du 
Freyschütz, qui vint rejeter au second rang l’auteur irascible et tout-puis- 
sant de la Festale, de Fernand Cortez et d'Olympie. 

La musique, comme tous les arts, se compose de deux élémens, à savoir 
les idées et la forme qui les révèle. Les idées peuvent être simples, déve: 
loppées, nobles ou triviales, la forme grossière, insuffisante, ou bien l'œuvre 
d'une main exercée. On peut remplir d’un vin exquis un vase rustique; ou 
bien ne boire que de la piquette dans une coupe d’or ciselée par un Benve- 
nuto Cellini. Si je me sers de cette image, c’est pour rendre ma pensée plus 
saisissante, car je n’ignore pas que, dans les arts, les idées ét la forme se 
pénètrent d'une manière presque aussi intime que l'âme et le corps qu'elle 
vivifie de son souffle mystérieux. 11 est aussi difficile de séparer, dans un ta- 
bleau de Raphaël, le type de ces têtes divines qu’il a révélées au monde de 
l'art suprême de l’ouvrier qui en a träcé la forme matérielle que de dé: 
pouiller les pensées de Pascal du style incomparable dont il les a revêtues. 
Cela forme un tout vivant où les délicats seuls peuvent apereevoir les coups 
de pinceau et les retouches de l’ouvrier. 

Il y a en musique comme en littérature, et dans toutes les manifestations 
plastiques de l'esprit humain, un art de bien dire et de bien exprimer les 
sentimens dont on est pénétré. Cet art, très compliqué, est le résultat de 
trois siècles au moins de civilisation musicale.- Il commence à peu près 
avec Palestrina, vers la seconde moitié du xvi° siècle, et se divise en deux 
grands courans, la musique religieuse et la musique dramatique. La mu- 
sique dramatique ne remonte pas au-delà du xvu* siècle; elle commence 
avec Alexandre Scarlatti, le chef de l’école napolitaine, dont les disciples, 
Leo, Durante et Pergolèse, perfectionnent l'idée mélodique, les formes du 
duo, du trio; et de l'harmonie d'accompagnement, qui devient plus cursive 
et moins compliquée qu'elle ne l'était dans la musique de chambre en géné- 
ral, dans les cantates, les duos et les madrigaux à plusieurs voix. À ce cane- 
vas de musique dramatique Piccini et Jomelli; qu’on a trop oublié, ajoutent 
des morceaux d'ensemble plus développés, comme le finale de {a Buona 

Jigliuola, et une instrumentation plus étoffée et déjà pittoresque. Gluck sur- 
vient, et imprime au drame lyrique l'empreinte de son génie pathétique. Si 
quelque chose peut donner aux contemporains une idée approximative de ce 
que devait être li mélopée grecque dans les drames religieux et patrioti- 
ques d’Eschyle, de Sophocle et d'Euripide, ce sont des scènes comme il y 
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en a dans Orphée, dans les deux /phigénies et dans 4lceste. Sur ce fond dra- 
matique, dont l’action est encore très simple et les personnages peu nom- 
breux, Mozart jette le fluide lumineux de son génie éminemment musical, 
il multiplie les incidens et les caractères de la fable. 11 y a plus de musique 
proprement dite dans /doménée, le Nozze di Figaro et Don Juan que dans 
toute l’œuvre de Gluck, où domine la déclamation lyrique, à peine recou- 
verte d’une couche légère de sonorité. Gluck n’en reste pas moins un des 
grands maîtres dans l’art de chanter les belles passions du cœur humain; 
mais, comme musicien, il ne possède ni la science suprême, ni l’abondance 
inépuisable, ni la grâce divine et la flexibilité de Mozart, dont l’avénement 
est un miracle de la nature. Rossini prend le drame lyrique presque où l’a 
laissé Mozart, et, suivant les impulsions secrètes de son propre génie et celles 
de la nation qui lui a donné le jour, il produit en riant une trentaine de 
chefs-d'œuvre qui font une révolution dans la musique dramatique du 
xIx° siècle. Sans le vouloir d’une manière explicite, Rossini combine dans 
son style, le plus varié qui existe au théâtré, la grâce mélodique, l'esprit, 
l’entrain et la gaieté naïve des maîtres italiens, surtout de Cimarosa, avec 
l’instrumentation nourrie de Haydn et de Mozart, dont il est le véritable suc- 
cesseur. Il écrit mieux pour les voix que l’auteur de Don Juan; sa phrase 
mélodique est plus longue et plus facile, ses morceaux d'ensemble sont quel- 
quefois plus développés, son orchestre est plus sonore, plus éclatant, et rem- 
pli du brio, de l'accent pittoresque de la passion moderne. Le Barbier de 
Séville, Otello, Semiramide et la Zelmira sont les quatre opéras italiens où 
Rossini a mis le plus grand nombre d'idées originales et déployé la plus 
grande puissance de son génie avant la transformation que lui ont fait subir 
l'esprit et le goût de la France. Le Comte Ory, le Siége de Corinthe, Moïse, 
et surtout Guillaume Tell, marquent l'agrandissement successif de sa ma- 
nière et le plus grand développement que l’art musical ait trouvé au théâtre. 
Si l'idéal révélé par Mozart dans certains morceaux d’Idoménée, dans Le Nozze 
di Figaro, dans Don Juan, dans l’Are Ferum et dans le Requiem, est plus 
élevé, plus chaste et plus pur que celui qui se dégage de l’œuvre tout en- 
tière de Rossini, celui-ci n’en est pas moins le compositeur dramatique le 
plus varié qui se soit encore produit dans l’histoire, et Guillaume Tell le 
tableau musical le plus grandiose qui existe sur la scène lyrique. Ainsi donc, 
de Scarlatti à Jomelli, de Gluck à Mozart, et de Mozart à Rossini, la musique, 
appliquée à une fable dramatique, soit dans le genre sérieux ou dans le genre 
comique, développe de plus en plus les propriétés de son langage, agrandit 
son domaine, et couvre le modeste canevas qui lui a servi de thème d’une 
floraison de poésie qui charme et ravit le public, indépendamment de l’inté- 
rêt dramatique et de la vérité de l'expression. Est-ce qu'un tableau de Ti- 
tien ou de Rubens, est-ce qu’un Ruysdaël ou un Claude Lorrain, n’offrent pas 
aux amateurs de peinture un plaisir tout à fait indépendant du sujet qui s’y 
trouve représenté? Est-ce que la langue dans laquelle sont écrits Polyeucte, 
Athalie ou le Misanthrope a besoin de l'illusion dramatique pour que les con- 
naisseurs en goûtent les beautés? Je touche ici à des lieux communs dont on ne 
conteste l’évidence que lorsqu'il s’agit d'apprécier les œuvres de l’art musical. 

Donizetti et Bellini continuent la belle tradition de l’école italienne, tout 
en développant les qualités particulières que le ciel leur a départies. Si Doni- 
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zetti est un meilleur musicien que le génie touchant et si bien doué de l’au- 
teur du Pirate et de La Sonnambula, celui-ci possède une originalité mélo- 
dique, un accent, un instinct des effets harmoniques qui lui donnent une 
véritable supériorité sur son brillant émule, dont le style est plus souple et 
plus varié. Cependant, entre les mains de Donizetti et de Bellini, l'idéal 
transmis par le génie de Rossini s’abaisse et s’altère considérablement. Les 
formes mélodiques sont déjà moins amples, l’instrumentation moins splen- 
dide et moins colorée, le plan des morceaux moins vaste et plus pauvre d’in- 
cidens, et l’ensemble des effets se rapproche plus d’un tableau de genre que 
d'une conception historique. Il n’y a pas de système ni de sophisme qui 
puisse méconnaître la distance qui sépare des œuvres comme Ofello, Semi- 
ramide, La Gazza ladra, le Barbier de Séville, des charmantes partitions de 
Lucie, la Favorite, Don Pasquale, de la Sonnambula, Norma et les Puritains. 
Ou peut avoir ses préférences et se sentir attiré plutôt vers l’un de ces mai- 
tres que vers l’autre, mais on ferait preuve d’une éclatante ignorance des pro- 
portions des choses et des beautés inhérentes à l’art musical, si l’on s’avisait 
de confondre l’auteur de Moïse et de Guillaume Tell avec les compositeurs 
distingués qui ont marché sur ses traces lumineuses sans pouvoir l’atteindre. 

Pendant que Rossini opérait en Italie et dans la musiquelpurement drama- 
tique l’évolution dont nous venons de parler, l'Allemagne créait un monde 
nouveau. Autour du génie homérique de Beethoven, Weber, Schubert, Spobr, 
Mendelssohn et Chopin développent leurs qualités respectives sur un fond 
de poésie nationale qui se manifeste pour la première fois dans l’art musi- 
cal. Ajoutez à ces noms ceux de Handel et de Sébastien Bach, de Haydn et 
de Mozart, comme compositeurs de musique instrumentale, et vous avez un 
ensemble de merveilles dont la pauvre Italie ne soupçonne même pas l’exis- 
tence. La France, comme toujours, reste fidèle à son goût presque exclusif 
pour la musique qui sert d’accessoire à une action dramatique. D'un côté, 
Spontini et Méhul continuent la tradition de Gluck, qui était déjà celle de 
Rameau et de Lully; de l’autre, on marche sur les traces de Grétry, qui 
professait les mêmes principes sur la déclamation lyrique que l’auteur d’A4{- 
ceste et d'{phigénie. Nicolo, Boïeldieu, Auber et Hérold surtout agrandissent 
le cadre de l’opéra- comique, et transforment la comédie à ariettes en un 
poème musical, tandis que Meyerbeer vient doter le grand opéra de son 
coloris puissant, du relief des caractères et de la logique profonde qu’on re- 
marque dans Robert, dans Les Huguenots et le Prophète. M. Halévy marche 
sur ses traces, comme Cherubini avait continué au théâtre la manière de 
Mozart et de Cimarosa, combinée avec la tradition de Gluck. 

C'est à peu près vers l’année 1840 que l'Italie commença à connaître le 
nom de M. Verdi. Bellini était mort, et Donizetti était absorbé par la noble 
ambition d'écrire des ouvrages pour la scène française, moins sujette aux 
révolutions de la mode que les théâtres de la péninsule. Il donna /a Favorite, 
Don Pasquale, Dom Sébastien, qui renferment de si belles choses, et puis son 
aimable génie s’éteignit avant l'heure, emportant le secret de bien des chefs- 
d'œuvre qu’auraient produits sans doute une plus grande expérience et la 
maturité des facultés. Resté seul sur le champ de bataille, au milieu d’une 
nation oisive, toujours avide de nouveautés et déjà fortement émue par des 
espérances de changemens politiques, M. Verdi acquit en peu de temps une 
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grande popularité. Nabucco et puis Ernani, composé à Venise en 1848 sous 
les yeux de Manin, qui avait déjà commencé à jouer le rôle d’agitateur légal 
contre le gouvernement de l'Autriche, ces opéras et ceux qui vinrent ensuite 
avaient précisément les qualités et les défauts qui devaient plaire à des ima- 
ginations plus exaltées que délicates. Les lébretti choisis par M. Verdi, tou- 
jours d'un caractère sombre et mélodramatique, la nature de ses idées mu- 
sieales peu nombreuses, mais colorées et vibrantes, son penchant pour les 
effets heurtés, la grosse sonorité et les rhythmes violens, la réputation de 
patriote que le maestra s'était laissé faire par ses admirateurs, et qui devint 
pour lui un titre à Paris auprès des écrivains du National et d’autres jour- 
naux républicains, ces élémens secondaires de succès, ajoutés au mérite 
incontestable de certaines parties de son talent, donnèrent aux opéras de 
M. Verdi la vogue d'une œuvre quasi-politique. On le jugea avec passion; sa 
musique s'enrichit de tous les courans, de tous les vœux secrets de l'opi- 
nion; on applaudissait, au finale du troisième acte d’Ernani, — A Carlo 
magno gloria e onor,— qui est un morceau d'ensemble d’un bel effet, comme 
on applaudit un chant patriotique qui, en exaltant l'émotion de tous, acquiert 
la puissance d'un acte de foi. « Les symboles ne signifient que ce qu’on leur 
ordonne de signifier; l’homme fait la sainteté de ce qu’il croit, comme la 
beauté de ce qu'il aime, » a dit M. Ernest Renan dans sa belle étude sur un 
tableau de M. Ary Scheffer, la Tentation du Christ (1). Ge n’est point un 
rapprochement téméraire que de voir aussi dans la vogue inouie et, selon 
nous, excessive des opéras de M. Verdi la valeur d'un sentiment national 
sanctifiant la forme imparfaite qui lui sert de symbole pendant une transi- 
tion difficile. Et cela se conçoit surtout dans certaines régions de l'Italie, où 
l'oppression qui pèse sur toutes les intelligences et sur tous les cœurs ne 
laisse guère échapper à sa vigilance que ce qui ne tombe pas sous le sens 
grossier de la police. Or la musique est celui de tous les arts qui renferme 
le plus de parties mystérieuses propres à satisfaire ce besoin d’infini, qui 
est le plus beau titre de la nature humaine. Toute œuvre d'art qui sus- 
cite un grand intérêt, et qui arrive à ce qu'on peut appeler une popularité 
avouable, mérite un sérieux examen, car il est évident qu'il y a dans cette 
œuvre quelque chose du sentiment qu’elle a éveillé dans les cœurs qui l'ont 
acclamée. Le succès est un fait qu'il faut apprécier ; mais il appartient à la 
critique, ee nous semble, de dégager du symbole matériel l'élément divin 
qui doit lui survivre. 

Pour revenir à des idées plus humbles et nous servir d’un langage plus 
précis, nous dirons aujourd’hui à nos contradicteurs ce que nous avons dit si 
souyent ici même : M. Verdi est un homme de talent dont la réputation 
excessive n’est pas justifiée par le seul mérite de ses ouvrages. M. Verdi 
n'est point le fondateur d’une nouvelle école, comme le croient des amateurs 
zélés et certains écrivains qui veulent bien nous honorer de leurs injures. 
Hi se rattacherait plutôt à la tradition de Gluck, s’il était un meilleur mu- 
sicien, et il n’est après tout qu'un imitateur peu adroit de Meyerbeer et de 
l'école allemande. On trouve souvent dans les opéras de M. Verdi des mélo- 
dies heureuses qui n'ont pas le développement nécessaire, des morceaux 


(1) Voyez Études d'histoire religieuse, p. 423. 
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d'ensemble vigoureux, des scènes pathétiques qui laissent à désirer un art 
plus délié dans la préparation des effets. Le style de M. Verdi est brusque, 
haché, sans flexibilité et sans grâce. Il ignore à peu près l’art suprême des 
maîtres, qui consiste à préparer l’éclosion de l’idée et à en poursuivre l’épa- 
nouissement graduel, il ne sait point orner la passion d’une forme élégante 
qui satisfasse les délicats en touchant le vulgaire. Il frappe fort, sinon tou- 
jours juste; il vise aux coups de théâtre, aux péripéties violentes, et ses 
personnages ont toujours le poignard à la main et l’invective à la bouche. 
On à rarement vu un compositeur italien plus dépourvu d'imagination que 
M. Verdi. Sa muse, toujours irritée, ne sait pas encore sourire, et sous sa 
mélopée vigoureuse et stridente, on n'entend susurrer que de pauvres ac- 
cords plaqués qui marquent les pulsations périodiques du rhythme. C’est un 
vrai supplice pour des oreilles exercées et nourries de la manne du Seigneur 
que d'entendre pendant trois ou quatre actes cet accompagnement de gui- 
tare espagnole qu'affectionne M. Verdi, et dont il n’a pu se corriger jusqu’à 
ce jour. L'orchestre de M. Verdi est constamment partagé en deux tronçons 
dont il ne sait pas faire un tout harmonieux : d'un côté sont les instrumens 
à cordes qui mâchent à vide une bien pauvre harmonie, et de l’autre les 
instrumens à vent, et surtout ceux de cuivre, qui n'interviennent dans le 
discours symphonique qu’en poussant de grosses bouffées de sonorité qui 
frappent d'autant plus la foule, qu’elle en est surprise comme d'une trop vive 
lumière succédant à une nuit obscure. Ces défauts joints à la parcimonie et 
à la dureté des modulations, la violence habituelle du style, la pauvreté de 
l'harmonie, cette instrumentation à la fois vide et bruyante, ces rhythmes 
tendus et baldanzosi, ces unissons perpétuels, ces coups de théâtre, la pas- 
sion, le sentiment, la vigueur de certains morceaux d'ensemble, et quelque- 
fois aussi la beauté réelle de scènes comme celle du miserere au quatrième 
acte du Trovatore, tout cela donne aux opéras de M. Verdi la couleur som- 
bre et criarde de véritables mélodrames. Dans toute l’œuvre connue jus- 
qu'ici de M. Verdi, il n'y a rien qui égale le finale de Lucte de Donizetti et 
celui de la Norma de Bellini. Sous la main du compositeur lombard, la 
grande et belle tradition de l’école italienne, qui s’est conservée jusqu’à Do- 
nizetti, est considérablement altérée sans qu’il ait pu atteindre aux qualités 
supérieures des maîtres étrangers qu'il a pris pour modèles. Il y a plus de 
poésie musicale dans un acte d’Oberon que dans les vingt opéras qu’on doit 
à la faconde de M. Verdi. Il a perdu le bel art de chanter, qui faisait la su- 
périorité de l'école italienne sur toutes celles de l’Europe. Tous les voya- 
geurs qui visitent cette terre, jadis si féconde en génies de premier ordre, 
sont unanimes pour déplorer l'état misérable où sont les théâtres lyriques 
de l'Italie et le goût du public qui les fréquente. Nous pouvons en juger par 
les chanteurs formés à l’école de M. Verdi que nous entendons à Paris, par 
la critique et la littérature musicales qui se publient dans ce beau pays. 
Nous avons lu dans un journal de Naples, dont le style valait bien celui de 
M. Verdi, que le Guillaume Tell de Rossini marquait la décadence de cet 
incomparable génie! La nation qui accepte de pareils jugemens nous paraît 
digne de croire que # Trovatore est un chef-d'œuvre, et M. Verdi le plus 
grand compositeur de musique dramatique qui ait jamais existé. 

On nous accuse tout à la fois ici de méconnaître la puissance de la nou- 
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velle école inaugurée par M. Verdi en Italie, d’être un admirateur exclusif 
et obstiné des formes rossiniennes, et en Allemagne de trop adorer le génie 
divin de Mozart en refusant de nous incliner devant quelques bizarreries 
qu’on trouve dans les dernières compositions de Beethoven. Nous serions 
presque tenté de nous écrier : Heureux l'écrivain qui peut encourir de tels 
reproches, car c’est le propre de la vérité et de la saine raison de déplaire 
aux partis extrêmes! Mais, ainsi que nous le disions tout à l'heure, loin 

’être un fanatique du passé, un admirateur exclusif de certaines formes 
consacrées par le temps, nous serions plutôt disposé, par tempérament d’es- 
prit, à courir des aventures en allant au-devant des utopies généreuses. 
Nous n’appartenons à aucun culte national, mais à la grande religion des 
belles choses, qui élèvent le sentiment. Nous sommes attiré partout où il y a 
de la poésie, et toute forme de l’art qui entr'ouvre un coin de l'infini nous 
captive. Il n’y a pas jusqu'à la tentative de M. Berlioz qui nous eût trouvé 
plus favorable, si l’auteur de la Symphonie fantastique et de l'Enfance du 
Christ n'eût compliqué son rôle de compositeur d'un rôle de polémiste 
agressif aux dieux que nous adorons. Nous avons rendu à M. Verdi la justice 
que méritent certaines qualités de son talent fruste et passionné; mais en 
face de l’exagération de son succès, qui tient à des causes passagères qui 
n'ont rien à démêler avec l’art, en face de cette horde de marchands qui ont 
envahi le parvis du temple et acclamé le faux dieu, nous avons protesté et 
nous avons dû défendre l'idéal formé par trois siècles de civilisation musi- 
cale. On peut être assuré que la désapprobation de quelques amateurs zélés 
et les injures dont nous gratifient quelques journaux infimes de Naples ou 
de Paris ne nous feront pas changer de conduite. 

Le Théâtre-Lyrique a livré le 5 novembre la grande bataille qu’il prépare 
tous les ans pour mettre en évidence le talent stratégique de M"* Carvalho, 
général en chef. On lui a donné cette année la qualification de Margot, 
opéra-comique en trois actes, dont le plan a été conçu par l’imagination de 
MM. Saint-George et de Leuven. C'est l’histoire lamentable d’une jeune fille 
très vertueuse, d’une pauvre servante du fermier Landriche, ce qui veut dire, 
dans la langue symbolique de ces messieurs, riche en terre. Chassée par son 
maître pour un acte généreux, Margot se réfugie au château de M. le mar- 
quis de Brétigny, son parrain, jeune et fringant seigneur qui jette ses écus 
par la fenêtre. Peu s’en faut vraiment que M. de Brétigny ne devienne amou- 
reux et n’enlève la pauvre Margot, qui est devenue tout à coup une personne 
charmante, possédant toute sorte de talens d'agrément et chantant comme 
une prima donna. Les choses se passent mieux qu'on n’aurait pu le croire. 
Après un nouvel acte de dévouement envers son parrain, Margot épouse 
Jacquot, garçon de ferme, qu’elle aime éperdument depuis son enfance, à 
ce qu’il appert du témoignage de MM. Saint-George et de Leuven. C'est sur 
ce thème émouvant que M. Clapisson a modulé un grand nombre de chan- 
sons agrestes. 

Quoi qu’on dise, l’auteur de La Fanchonnette et de dix autres ouvrages 
qui ne sont pas restés inaperçus, est un musicien de talent. Il a de la verve, 
de la chaleur, de la franchise dans le style, et quelquefois aussi de la dis- 
tinction dans le choix de ses}harmonies. Il faut rendre cette justice à M. Cla- 
pisson qu'il vise toujours à faire de son mieux, et si l'inspiration ne le sert 
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pas toujours au gré de ses désirs, ce n’est pas faute d'efforts ni de pieuses 
invocations de sa part. Il n’y a pas d'ouverture à l'opéra de Margot, mais un 
simple préude symphonique qui vise au pittoresque, et dans lequel deux 
flûtes obstinées prolongent un peu trop une mauvaise plaisanterie. On re- 
marque au premier acte un petit duo, pour soprano et ténor, entre Margot 
et son ami Jacquot, qui rappelle un peu l'accent mélodique des vieilles ro- 
mances françaises et la manière sobre et recueillie de M. Reber. Les couplets 
de la lecture du journal, débités avec esprit par Ml Girard, qui représente 
la gentille Nanette, une cousine du fermier Landriche, ces couplets sont bien 
frappés et accompagnés avec goût. Le duo qui vient après, entre Margot et 
son parrain, M. de Brétigny, ne renferme qu’une petite phrase : Cela se trouve 
ici, qui dans la bouche de M”*° Carvalho est d’une exquise délicatesse. Nous 
n’en dirons pas autant des adieux de Margot, qui forment le thème du finale 
du premier acte. C’est une espèce de récitatif mesuré, bien ambitieux pour 
une fille des champs, et sur lequel M®* Carvalho jette toutes les notes perlées 
de son gosier, dont elle fatigue par trop la flexibilité. C’est un luxe de voca- 
lisation, un contre-sens dramatique, qui n’est pas racheté par la nouveauté 
des effets. Cela rappelle la Sirène de M. Auber, le finale du premier acte de 
l'Étoile du Nord, et, malheureusement pour M. Clapisson, les adieux de Za 
Fille du Régiment de Donizetti, un petit chef-d'œuvre. 

Au second acte, on peut signaler les couplets (encore des couplets!}) que 
chante le fermier Landriche, représenté par M. Meillet. La mélodie en est 
agréable, mais d’une couleur trop sentimentale pour un drôle de cette es- 
pèce, qui vole son maître autant que le permet la loi. Quant à l’entassement 
de fioritures, de trilles et d'arpéges de toute nature qu’on est convenu d’ap- 
peler la chanson des fleurs pour piper les marchands, il serait difficile d'ex- 
traire de cet amas de notes insipides une apparence d'idée musicale. Il est 
triste de voir une cantatrice du mérite de M”° Carvalho se donner ainsi en 
spectacle, et poursuivre une lutte stérile pour l’art, dont elle pourrait être 
un si digne interprète. Nous le lui avons prédit à propos de la Reine To- 
paze : M" Carvalho a dépassé le but, elle est parvenue enfin à chanter faux 
et à renvoyer son public assouvi de creuses et froides merveilles. On peut 
encore signaler au second acte un joli chœur, justement qualifié cette fois 
l'éclat de rire, et qui forme l'introduction du finale : ce sont les amis du mar- 
quis de Brétigny qui, en voyant sortir Margot de la chambre de son parrain, 
se mettent à rire d'une manière blessante pour l'honneur de la jeune fille. 
Le compositeur a rendu cet effet par un mouvement syncopique ingénieux 
et très élégant. Le finale en lui-même est bruyant et confus. 

Au troisième acte, il y a un duo entre le fermier Landriche et sa cousine 
Nanette qui renferme quelques passages heureux, surtout la stretta où les 
deux voix s'étreignent galamment, à la manière du style bouffe italien. Le 
grand air, fort prétentieux, que chante encore Margot ne vaut certes pas 
toute la peine que se donne M"* Carvalho pour le dire sur un ton de prin- 
cesse fort extraordinaire pour une pauvre vachère. Je préfère à ce fracas 
de notes suraiguës, qui ne sont pas toujours justes, le joli badinage de Na- 
nette, dont la petite phrase : 


J'en aurais p’ t’ — è” t” fait autant, 
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s'échappe malicieusement des lèvres de Mile Girard, qui se fait justement ap- 
plaudir. C’est un rien, une espiéglerie de vaudeville, très bien rendue par le 
compositeur et la virtuose. 

Si malgré tout cela l'opéra de Margot n’est pas un chef-d'œuvre, ce n'est 
peut-être pas absolument la faute du musicien, qui a fait de son mieux, et 
dont le style est parfois très soigné. Il se pourrait que les prétentions et les 
exigences de la prima donna assolutissima eussent exercé une influence 
fâcheuse sur M. Clapisson, qui a été plus heureux autrefois, ne fût-ce que 
dans /a Fanchonnette. L'exécution de Margot est en général assez bonne. 
Les chœurs et l'orchestre marchent avec ensemble, et M. Meillet fait preuve 
d'intelligence dans le rôle du fermier normand. C'est une justice qu’il faut 
rendre à la direction du Théâtre-Lyrique, que les moindres détails de la 
mise en scène y sont soignés. N'oublions pas non plus que M. Carvalho nous 
a fait entendre Oberon et Euryanthe au théâtre qu'il exploite à ses risques 
et périls, tandis que l'Opéra, sous la main de la liste civile, a laissé échapper 
cette belle occasion d'enrichir son répertoire de deux chefs-d’œuvre de plus. 

Cependant on vient de reprendre à l'Opéra, pour le bénéfice de M": Rosati, 
un très joli ballet, /a Somnambule, qui remonte à l’année 1827. Le scenario 
de M. Scribe a fait le tour de l’Europe depuis que Bellini s’en est inspiré en 
1831. La musique du ballet où M”* Rosati déploie une si grande vérité d’ex- 
pression mimique est un badinage délicieux d’Hérold, qui préludait ainsi à 
la création de Zampa et du Pré aux Clercs. Le spectacle est d’ailleurs 
amusant et mérite bien qu'on aille le voir. Le 28 novembre, il y a eu éga- 
lement à l'Opéra une belle solennité musicale au profit de la caisse des pen- 
sions accordées aux artistes de ce grand établissement. Le programme, riche 
et varié en morceaux de maîtres, a commencé par la symphonie en /a de 
Beethoven, qui a produit tout son effet. Après le Songe d'une Nuit d'été de 
Mendelssobhn, qui a été aussi fort goûté par le public nombreux qui emplis- 
sait la salle jusqu'aux combles, la première partie s'est terminée par {a 
Bénédiction des Poignards du quatrième acte des Huguenots, morceau co- 
lossal, une des plus grandes pages de musique dramatique qui existent. Le 
publie, enthousiasmé par une bonne exécution, a voulu réentendre cette 
scène, où la fureur du fanatisme religieux a été rendue d’une manière ini- 
mitable. La deuxième partie du concert, qui aurait pu être mieux composée, 
a été close par le finale du troisième acte de Moïse de Rossini, autre con- 
ception sublime du génie le plus fécond et le plus varié qui se soit produit 
dans la musique dramatique. L'exécution de ce dernier morceau a laissé 
beaucoup à désirer, surtout la prière qui s’y trouve encadrée, et dont ces 
messieurs ne rendent ni l’onction divine, ni la suprême délicatesse. Ils en 
font un allegretto! Non parliam di loro… 

Le Théâtre-ltalien poursuit le cours de ses représentations et fait de son 
mieux pour lutter contre les difficultés de la situation que lui ont faite les 
destins. Après # Barbiere di Siviglia, qu’on a repris au grand contentement 
des zelanti, on a donné {a Cenerentola avec un nouveau ténor, M. Bellart, 
qui n’est point à mépriser. D'origine espagnole, M. Bellart possède une voix 
agréable, suffisamment flexible, et ne manque ni de goût ni de sentiment. Il 
fera bien cependant de mieux composer ses points d'orgue qui sont quel- 
quefois ridicules, et de ne pas trop précipiter le mouvement de ses gammes 
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ascendantes, qui finissent par ne plus être qu’un bredouillement informe. 
Nous pourrions faire aussi la même remarque au chef d'orchestre, M. Bon- 
netti, qui précipite tous les mouvemens et donne à la musique de Rossini la 
furia qui n'appartient qu'à la mélopée de M. Verdi. Pourquoi M. Bonnetti 
ne dit-il pas à M. Corsi que, dans le finale du Barbier par exemple, on ne 
doit pas chanter à pleine poitrine cette phrase si connue : 


Guarda don Bartolo… 
Sembra una statua ?.… 


Le simple bon sens pe devyrait-il pas avertir l'artiste que, s’il crie par-dessus 
les toits, Bartholo se réveillera de sa stupeur? Les nuances ne sont plus 
observées, et sans ces nuances que deviennent les chefs-d'œuvre de l’art 
musical? Dans la Lucrezia Borgia de Donizetti, M. Bellart a été plus favo- 
rablement accueilli encore que dans La Cenerentola. M"° Steffenone a rendu 
avec énergie et beaucoup de noblesse le rôle si dramatique de la Borgia, 
tandis que Me Nantier-Didiée a été charmante sous le costume du jeune 
Orsino. Elle a chanté avec goût le fameux brindisi, et sa taille élégante, 
ses bonnes façons, sa voix de #e€330-soprano ont été appréciées du public. 
Dans la Trariata, dont on a essayé de relever le crédit auprès des Pari- 
siens, M"*° Saint-Urbain a eu quelques bonnes intentions. D'un physique 
agréable et comédienne intelligente, M° Saint-Urbain peut tenir la sup- 
pléance d'un premier rôle, mais non pas le remplir d’une manière définitive. 
Sa yoix légère et grêle manque de timbre, de puissance et parfois de jus- 
tesse. M. Mario a chanté avec beaucoup de verve tout le premier acte de {a 
Traviata, qui est le meilleur de l'ouvrage. On a voulu aussi reprendre Er- 
nani de M. Verdi, mais le public a paru trouver que c'était là de la robba 
vechia. La reprise de l'Italiana in Algeri, qui a eu lieu le samedi 12 dé- 
cembre, a été plus heureuse, et le public a été enchanté de pouvoir rire en- 
. fin à un théâtre qui s'appelait autrefois les Bouffons italiens. On a redemandé 
le trio délicieux de Papataci, où le ténor Bellart s’est fait justement applau- 
dir, et M®* Alboni a été parfaite daps l’Italiana aussi bien que dans Le Bar- 
bier et dans la Cenerentola. 

Le Théâtre de l'Opéra-Comique a changé de directeur. Après une gestion 
de neuf années, parmi lesquelles se trouve l'année néfaste de 1848, M. Émile 
Perrin a cédé son privilége à M. Nestor Roqueplan, qui passe ainsi du sé- 
rieux au plaisant, je veux dire du théâtre de Gluck, qu'il a dirigé assez long- 
temps, à celui de Grétry, dont les destinées vont dépendre de son bon plai- 
sir et de sa vigilance. Parmi les objets et curiosités légués par M. Perrin 
à M. Roqueplan se trouve le Carnaral de Venise, opéra en trois actes, qui 
a été représenté tout récemment, au grand étonnement du publie, qui ne 
s'attendait pas à ce don de joyeux avénement de la part de la direction 
nouvelle. Si M. Roqueplan y était moins intéressé, il pourrait s’en laver les 
mains en disant : Je ne suis pour rien dans la mésaventure que vous éprou- 
vez, prenez-vous-en à mon habile prédécesseur. Que ce soit Pierre ou que 
ce soit Jacques, Le Carnaxal de Venise est une mauvaise plaisanterie, dont 
le sort n'a pas été un seul instant douteux. Les paroles sont de M. Sauvage 
et la musique de M. Ambroise Thomas, l’un des compositeurs les plus in- 
struits de l’école française, mais que la nature à traité avec peu de généro- 
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sité. On ne raconte pas une fable comme celle qu’a imaginée M. Sauvage. 
Quand nous dirions à nos lecteurs qu’un certain Lelio, de Venise, veut épou- 
ser une Sylvia quelconque, première cantatrice de l'Italie, dont il s’est folle- 
ment épris, malgré son rang et sa naissance, ils n'auraient encore qu’une 
idée inexacte de l’imbroglio fastidieux qui sert de cadre à la donnée poétique, 
Nous ne voudrions pas afliger un artiste de mérite comme l’auteur du Caïd, 
du Songe d'une Nuit d'été et de dix autres partitions distinguées et souvent 
consultées avec fruit par les amateurs de finesses harmoniques, mais il faut 
avouer cependant que la musique que lui a inspirée un sujet tel que le car- 
naval de Venise pouvait être plus gaie, plus neuve ou tout au moins plus 
perceptible aux oreilles avides des pauvres auditeurs, qui ne savaient com- 
ment passer leur temps. Sans rien dire de l'ouverture qui présente le thème 
si connu de l’air du carnaval de Venise avec les /azzi ajoutés par le génie de 
Paganini et un second mouvement sur une espèce de {arentelle, nous n’avons 
remarqué au premier acte que l’andante d’un air que chante fort bien 
M. Stockhausen, et un frio avec variations de violon où M”° Cabel fait de 
tristes prouesses. Au second acte, il ÿy a un sextuor habilement écrit, et puis 
un duo pour soprano et ténor au troisième, le morceau le plus agréable 
de l'ouvrage. Il est évident que c’est pour faire éclater toute la bravoure de 
Mre Cabel que le nouvel opéra de M. Ambroise Thomas a été conçu et com- 
posé. Elle y joue le rôle de Sylvia, de la prima donna aux séductions irré- 
sistibles. C’est là un détestable système, qu’une cantatrice bien autrement 
habile que M®*° Cabel, M®° Carvalho, n’a pu faire accepter sans ennui. À 
quelque chose malheur est bon, et après un échec comme celui que vient 
d'éprouver M° Cabel dans le Carnaval de Venise, je demande qu'on me 
reconduise à la Margot de M. Clapisson, et qu'on élève un monument à 
M. Verdi, qui est un colosse à côté de tout ce qu’on nous fait entendre de- 
puis quelque temps dans les théâtres de Paris. 

M. Ambroise Thomas a été mieux inspiré dans la messe solennelle qu’il a 
composée il y a trois ans pour la fête de Sainte-Cécile, et qui a été exécutée 
pour la seconde fois, le 19 novembre, à l’église Saint-Eustache, par l’associa- 
tion des artistes musiciens, au nombre de six cents. D’un style soutenu et 
souvent élevé, la messe de M. Ambroise Thomas ne s’écarte guère des formes 
connues de la musique religieuse, et ne présente pas la solution de la ques- 
tion qui préoccupe beaucoup d’esprits cultivés, à savoir quel doit être le 
caractère de la musique religieuse dans le culte catholique au xix° siècle. 
Dans le Gloria de la messe de M. Ambroise Thomas, qui est écrit avec éclat 
et une sonorité excessive peut-être, j'ai remarqué le Qui tollis peccata 
mundi, pour voix de soprano seule, que M Bockholtz-Falconi a chanté 
avec goût. L'4gnus Dei, solo pour voix de soprano et chœur, est aussi un 
morceau plein d’onction, mais je lui préfère l'O Salutaris, duo pour basse 
et ténor que MM. Bataille et Jourdan, de l’'Opéra-Comique, ont fort bien 
chanté. L'exécution de l’ensemble de cette composition distinguée de M. Am- 
broise Thomas a été satisfaisante, et la solennité n’aurait laissé rien à dési- 
rer sans un sermon trop développé pour la patience d’un auditoire qui était 
venu chercher de l'émotion religieuse, et non pas des subtilités de casuiste 
dont il n’avait que faire. 

Le 6 décembre, il y a eu aux Champs-Élysées, dans la salle du Cirque- 
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Olympique, une de ces fêtes musicales connues en Allemagne sous le nom de 
festival. Sous la direction de M. Pasdeloup, chef de la Société des jeunes 
artistes, on a exécuté pour la première fois à Paris, si ce n’est en France, 
un oratorio de Mendelssohn, Elie, que l'Allemagne et l’Angleterre admirent 
depuis longtemps. On sait que dans l’œuvre considérable de Mendelssohn, 
qui est mort le 4 novembre 1847, se trouvent deux oratorios, Paulus et Elie, 
composés sur la prose même de la Bible, arrangée à cet effet par le musi- 
cien. Le sujet d'Elie est tiré du livre des Rois. Déjà Sébastien Bach, au mi- 
lieu du xvm‘ siècle, avait composé une œuvre considérable, la Passion, sur 
le texte, scrupuleusement observé, de l’évangile de saint Matthieu. Handel 
au contraire se faisait écrire les libretti de ses oratorios par des poètes an- 
glais, auxquels il donnait un canevas des scènes qu'il avait choisies pour 
thème de ses inspirations grandioses. C'est à Mendelssohn et à son maître, le 
vieux Zelter, qu’on doit la première exécution qui se fit à Berlin de La Pas- 
sion de Sébastien Bach. L’Elie de Mendelssohn a été traduit en vers français 
par M. Maurice Bourges, et la partition pour piano et chant a été publiée à 
Paris, depuis une dizaine d'années, par la maison Brandus. Au festival des 
Champs-Élysées, on n’a exécuté que la première partie de l’oratorio de Men- 
delssohn, tandis qu’au congrès de l’ouest, en 1856, il fut donné en entier. 
Aujourd’hui nous voulons seulement constater l'effet produit par certains 
morceaux de l’œuvre de Mendelssohn, sans entrer dans des développemens 
qu’il faut réserver pour une autre occasion. 

Le programme, divisé en deux parties, a commencé par l'ouverture du 
Freyschütz, qui a été rendue avec énergie, puis est venue une Méditation 
de M. Gounod sur un prélude de Bach, un de ces joyaux d'harmonie et de 
modulation qui sont sortis de l’officine de ce grand forgeron de formes mu- 
sicales. Confié à la harpe, le prélude de Bach a été enchässé par M. Gounod 
dans une belle phrase mélodique rendue par les violons, et accompagnée de 
tout l'orchestre et du chœur. Il y a une progression ascendante du plus bel 
effet, et toute cette composition élégante fait le plus grand honneur au 
goût de M. Gounod. Le morceau a été redemandé par le public ravi. La 
première partie de l’oratorio de Mendelssohn, composée de dix-neuf mor- 
veaux, a rempli tout le reste du programme. Après un récitatif de quelques 
mesures dans lequel le prophète Élie annonce aux Hébreux le châtiment du 
Seigneur, suivi d’un prélude original de l'orchestre, vient un chœur à quatre 
parties chanté par tout le peuple éploré. On a surtout remarqué un char- 
mant duo pour voix de femme d’une simplicité mélodique qu'on est surpris 
de trouver dans le style ordinairement compliqué de Mendelssohn. Le réci- 
taüf et l’air du ténor chantés par Abdias nous ont paru manquer de carac- 
ière, tandis que le chœur qui lui succède est d’une belle harmonie reli- 
gieuse. Le duo pour soprano et basse entre Élie et la veuve de Sarepta 
rappelle heureusement la belle déclamation lyrique de Gluck. Nous pouvons 
encore signaler un très beau chœur, — Heureux qui toujours l'aime, — celui 
des prêtres de Baal, — © Dieu d'Israël! — la prière ou choral qui vient 
après, et quelques passages d’un air en la mineur que chante encore Élie. 
Ce sont là les différens morceaux de cette grande composition, un peu mono- 
tone, dont nous avons pu saisir au passage les beautés relatives et apprécier 
le style élevé et soutenu. On y chercherait vainement une de ces inspi- 
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rations de génie comme l’invocation de Moïse, par exemple, dans le chef 
d'œuvre de Rossini. Quoi qu'en disent leS Allemands et les Anglais réunis, 
Mendelssohn reste pour nôüs le premier des grands musiciens de secotid 
ordre, c’est-à-dire qu'il ne peut être mis sur la ligne de Häydn, de Mozart 
et de Beethoven. L'exécution, qui a été fort bonne de la part de l’orchestre 
et des chœurs, a laissé beaucoup à désirer quant aux virtüoses chargés des 
différens personnages de ce drame trop constamment lugubre. M. Stock- 
hausen, qui est un chanteur d'un vrai mérite, n’a pas une voix de basse assez 
puissante ni assez profonde pour rendre toute l'énergie du prophète Élie, qui 
ne cesse de lancer les éclats de sa pieuse indignation. Il s’est pourtant fait 
applaudir dans plusieurs morceaux, äinsi que M. Jourdan de l'Opéra-Comique, 
à qui était confiée la partie d’Abdias. M"*° Bockholtz-Falconi, qui est une mu- 
sicienne parfaite, n’a pas la voix assez jeune et suffisamment élevée pour 
chanter dans un si grand local la partie de la veuve de Sarepta. D'ailleurs 
la salle du Cirque-Olympique n’a pas été construite pouf faire ressortir la 
voix humaine, mais pour y entendre les hennissemens des chevaux. Il est à 
désirer cependant que M. Pasdeloup, dont l'initiative intelligente contraste 
avec la fâcheuse routine de la Société des Concerts, ne se décourage pas, et 
qu’il persévère dans sa louable entreprise d’initier le public français aux 
nombreux chefs-d’œuvre de l’art musical qui lui sont inconnus. Pour notre 
part, nous lui votons d’humbles actions de grâce. 

Puisque les nouveautés qu’on nous présente sur les théâtres sont dépour- 
vues d'intérêt, c’est le cas de jeter un coup d'œil sur l'histoire musiedle 
d’un peuple intéressant. La musique d’un peuple, si elle à un caractère vrai- 
ment original, repose sur des principes qu’il appartient à la science de défi- 
nir. L'un a le goût de la mélodie par exemple, l’autre préfère les combinai- 
sons de l'harmonie; celui-ci est sensible aux rhythmes comipliqués, celui-là 
aux tonalités étranges et piquantes, etc. Eh bien! c’est au philosophe d’ex- 
pliquer ces phénomènes que lui livre l’histoire, si elle est bien faite, et le phi- 
losophe, fût-il aussi sublime que Platon, a besoin de s'appuyer sur la con- 
paissance des principes de l’art sous peine de divagation. Les Polonais, ce 
peuple guerrier et bruyant dont l’organisation politique est restée si long- 
temps dans une sorte d'enfance chevaleresque, pendant qu’autour de Jui la 
Russie, la Prusse et l'Autriche devenaient des monarchies puissantes, toutes 
prêtes à le dévorer, le peuple polonais a-t-il eu une musique nationale comme 
il se vante de posséder une poésie, si ce n’est toute une littérature, qui 
exprime les tendances et les propriétés de son génie? Un Polonais, un muüsi- 
cien distingué, M. Albert Sowinski, a entrepris la tâche difficile d'écrire 
l'histoire des musiciens de son pays sous la forme commode d’un diction- 
naire biographique. En tête du livre, l'auteur a mis une introduction où il 
raconte brièvement les vicissitudes qu'a éprouvées l'histoire de la musique 
en Pologne. Chez toutes les nations de l’Europe, l’histoire de la musique se 
divise en deux parties très distinctes : les chants et les danses populaires, 
qui sont le produit de l’instinet et de la tradition, et la musique, qui résulte 
du travail de l'esprit et des combinaisons de l’art. C’est dans les chants et 
dans les danses populaires qu’on peut trouver l'accent moral d’une nation 
qui a vécu d’une vie qui lui est propre; mais aussitôt que l’art intervient et 
qu’il touche à ce germe poétique légué par le sentiment, il lui imprime sa 
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régularité et en fait une langue savante qui se rapproche beaucoup de celle 
des autres nations civilisées. La musique de l’école italienne, par exemple, 
diffère beaucoup moins de la musique de l’école allemande que les canzo- 
nette de Venise, de Florence, de Rome et de la Sicile ne diffèrent des chan- 
sons agrestes de la Bohême, de l'Ukraine, de la Wolhynie ou de la Pologne. 
Il en est de la musique et de la poésie comme des costumes, qui sont pit- 
toresques et nationaux dans les campagnes, tandis que la société polie de 
Londres ou de Paris s'habille à peu de chose près comme celle de Berlin, 
de Varsovie ou de Saint-Pétersbourg. Cependant il arrive certaines époques 
de satiété et d'épuisement où l’art, ayant produit déjà ses plus grands chefs- 
d'œuvre, se retourne vers le passé et va se rajeunir aux sources populaires 
et nationales. Frédéric Chopin est le compositeur qui, de nos jours, a le 
mieux traduit sous les formes de l’art proprement dit les propriétés du génie 
musical et poétique de sa nation. 

Dans son résumé de l'histoire de la musique en Pologne, qu'on pourrait 
désirer plus développé et plus explicite sur certaines questions importantes 
comme celles de l'harmonie et de la tonalité, M. Sowinski donne une défi- 
nition des principaux chants et danses populaires de sa nation. C’est d’abord 
la Polonaise, danse populaire fort connue, qui remonte aux premiers siècles, 
et dont un compositeur polonais du xviu* siècle, Kozlowski, a reproduit le 
type avec un grand succès; la Mazoure ou Mazoureck, danse à trois temps, 
d'un accent mélancolique, et que les chefs-d'œuvre de Chopin ont répandue 
dans toute l'Europe. « On ne saurait préciser l’époque à laquelle on com- 
mença à composer des mazurecks, dit M. Sowinski. Il est probable que les 
joueurs de luth du xvi° siècle connaissaient ce genre d’airs, à en juger par 
les descriptions qu’en donnent d'anciens poètes polonais. Celles que le peuple 
chantait avaient quelque chose de naïf et de tendre, et la mélodie en était 
courte et accentuée. Elles avaient primitivement deux reprises, avec un pré- 
lude que les ménétriers de village improvisaient à leur façon. » Viennent 
ensuite le Xrakowiak, air vif, à deux temps, connu en France sous le nom 
de la Cracovienne, et les Dumij où Dumki, airs plaintifs, comme le sont la 
plupart des airs primitifs de la race slave. Les dumki étaient accompagnés 
sur un instrument à cordes nommé guinsla. Enfin, les daïnos, airs vifs 
et simples, appartiennent surtout à la Lithuanie. « Un de ces airs, dit 
M. Sowinski, composé par Chopin, fut chanté à Paris par M*° Viardot en 
langue polonaise, à un concert donné au bénéfice des pauvres par la prin- 
cesse Marceline Czartoryska. » M. Sowinski donne aussi la description de 
quelques vieux instrumens abandonnés depuis longtemps, et qui n’ont point 
appartenu exclusivement au peuple polonais, car on les trouve chez toutes 
les nations européennes du moyen âge. 

L'histoire de la musique en Pologne peut se résumer dans la biographie 
de quatre personnages importans. Saint Adalbert, né en Bohême, apôtre des 
Slaves, successivement évêque de Prague et puis archevêque de Gnesne, 
ancienne capitale de la Pologne, introduisit chez ce peuple, au x° siècle, le 
plain-chant de l'église romaine. Il est auteur d’une hymne à la Vierge très 
Populaire, et qui s’est conservée jusqu’à nos jours. M. Sowinski a reproduit 
la musique de l'hymne de saint Adalbert, qui n’est pas autre chose qu’une 
mélodie grégorienne écrite dans le premier ton de l’église. Après saint 
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Adalbert, l’homme qui a eu la plus grande influence sur l’art musical en 
Pologne, c’est Nicolas Gomolka, dont le Psautier, imprimé à Cracovie en 
1580, est une imitation du style de Palestrina. Gomolka vivait sous le règne 
d’Étienne Botarij, et il alla étudier la composition en Italie. Un amateur dis- 
tingué de Varsovie, M. Joseph Cichocki, a traduit en notation moderne 
quelques-uns des psaumes de Gomolka à quatre parties. Le Psautier de Go- 
molka renferme cent cinquante psaumes, dont M. Sowinski reproduit quel- 
ques-uns, qui donnent une haute idée du savoir de ce maître polonais. Au 
xvi* siècle, un autre compositeur, Mathias Kamienski, né en Hongrie, a 
été le créateur de l’opéra en langue polonaise, dont le premier spécimen 
fut représenté sur le théâtre de Varsovie en 1778 sous le titre de Misère 
consolée. Enfin Joseph Elsner, qui n’est pas non plus Polonais de naissance, 
continue l'œuvre de Kamienski, et fonde une école de musique à Varsovie 
sur le modèle du Conservatoire de Paris. Joseph Elsner a été le maître de 
Chopin et d’un grand nombre d'artistes distingués. — De ce coup d'œil rapide 
jeté sur l’histoire de l’art musical en Pologne, il résulte qu’il n’y a pas eu 
et qu'il n’existe pas à proprement dire d'école polonaise. C'est sous la double 
influence d’abord de l'Italie, puis de l'Allemagne, que les artistes polonajs 
se sont instruits et ont développé leurs talens. De nos jours, excépté Cho- 
pin, qui est un artiste de génie, les musiciens polonais ne se distinguent 
par aucune propriété nationale des autres musiciens de l'Europe. Comme 
leurs compatriotes, qui parlent sans accent presque toutes les langues étran- 
gères, c’est aussi sans un accent bien reconnaissable qu’ils imitent les arts 
des nations plus heureusement douées. 

Indépendamment de son utilité pour l’histoire générale de la musique, 
l'ouvrage sur les musiciens polonais, qui renferme un grand nombre d’ar- 
ticles intéressans, remplit une lacune dans l’histoire particulière des arts et 
de la civilisation en Pologne. Ayant à traiter le premier un sujet difficile, 
M. Sowinski a consacré vingt années de sa vie à réunir les matériaux épars 
de son dictionnaire, qui suppose une vaste lecture et une persévérance infa- 
tigable. Dans un livre qui renferme des élémens si divers, M. Sowinski n’a pu 
échapper sans doute à quelques inexactitudes et à un excès de patriotisme 
qu'on lui pardonne plus volontiers. L'auteur rattache, un peu arbitraire- 
ment, à l’histoire de la Pologne une foule de compositeurs célèbres qui ne 
lui appartiennent que d'une manière indirecte. Paisiello par exemple, pour 
avoir séjourné quelque temps à Varsovie à son retour de Saint-Pétersbourg, 
en 1784, et pour y avoir composé un opéra italien, /a Finta Amante, n’en 
est pas moins un bel oiseau de passage qui a vu le jour et qui est mort dans 
le royaume de Naples. Nous en dirons autant de Hasse et de sa femme Faus- 
tina, qui étaient attachés à la cour de Saxe bien plus qu’à celle de Pologne, 
où ils n’ont fait que de rares apparitions. M. Sowinski dit, à l’article d'An- 
tonia Campi, cantatrice polonaise, qu’elle a créé le rôle de dona Anna dans 
le Don Juan de Mozart. C'est une erreur où il a été induit par l’article de la 
Biographie universelle des Musiciens de M. Fétis. C’est pour M"° Teresa Sa- 
poriti que fut composé ce rôle admirable, ainsi qu’on peut le vérifier dans 
notre travail sur le chef-d'œuvre de Mozart. Nous aurions aussi à reprocher 
à M. Sowinski de s'être trop complaisamment étendu sur certains artistes 
contemporains, qui n'auront pas pour la postérité l'importance que leur ac- 
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corde gratuitement l’auteur de l’ouvrage estimable que nous examinons. 
Consacrer trois ou quatre pages à inscrire les œuvres les plus minimes de 
tel pianiste ou compositeur obscur que nous pourrions citer, c'est évidem- 
ment dépasser la mesure qui doit être le premier mérite d’un ouvrage his- 
torique. M. Fétis, dans sa Biographie universelle des Musiciens, n’a pas su 
non plus toujours se défendre de cette faiblesse envers quelques artistes 
contemporains dont l'avenir s’occupera fort peu. Les siècles vont s’accumu- 
lant sur la tête du genre humain, et c’est le devoir de l’histoire de ne pas 
charger la mémoire des générations futures de faits et de noms inutiles. 

Parmi les articles intéressans que renferme le dictionnaire biographique 
de M. Sowinski, on peut citer, après ceux consacrés à saint Adalbert, à Go- 
molka et à Chopin, celui du prince Radziwil, amateur distingué et auteur 
de la musique d’un Faust, dont on exécute souvent en Allemagne des frag- 
mens ; — Marco Scacchi, Italien né à Rome vers la fin du xvi* siècle, maître 
de chapelle du roi de Pologne Sigismond III; — Sigismond I‘ de l’illustre 
famille des Jagellons, roi de Pologne, qui a fondé dans la cathédrale de Cra- 
covie en 1534 l'institution célèbre des Roraristes, sorte de chapelle musi- 
cale composée de neuf membres; — la femme de Sigismond I‘, la reine Bona, 
de la maison de Gonzague, qui fit venir à la cour de Pologne un grand nombre 
de chanteurs, de musiciens et d’artistes italiens; — Lipinski, violoniste cé- 
lèbre, qui depuis longtemps est fixé à Dresde, etc. Tous ces noms-là, et d’au- 
tres encore que nous ne pouvons citer, ont été traités avec soin par M. So- 
winski. L'auteur n’a pas oublié non plus sa propre biographie, qui occupe 
sept grandes pages. À part ces réserves et celles que nous pourrions faire 
sur le style, qui parfois vise un peu trop au lyrisme de M. Liszt, l'ouvrage 
de M. Sowinski mérite d'être accueilli avec faveur par les hommes éclairés, 
et sera consulté avec fruit par les historiens de la musique. Si M. Sowinski 
est assez heureux pour publier une seconde édition de son dictionnaire bio- 
graphique, nous l’engageons à développer davantage le résumé de l'histoire 
de la musique en Pologne, qui en forme l'introduction. L'histoire de la mu- 
sique chez toutes les nations modernes se confond avec celle de la poésie, 
dont il importe de connaitre les formes successives pour bien apprécier 
celles de l’art musical avant l’époque de son émancipation. 


La mort, qui ne cesse de frapper, cette année, sur les hommes distingués, 
vient d'enlever, le 11 décembre, M. Castil-Blaze, dont le nom appartient de 
droit à l’histoire de la musique et de la critique en France. Agé de soixante- 
treize ans, M. Castil-Blaze a consacré sa longue et laborieuse carrière à vul- 
gariser les chefs-d'œuvre des grands maîtres étrangers et à propager dans 
le public de saines idées sur un art qu’il avait étudié à fond. Le traducteur 
d'H Barbiere et du Freyschütz a droit à la reconnaissance de tous les amis 
de la belle musique, dont il s’est effprcé de répandre le goût chez une nation 
spirituelle qui n’a point inventé la gamme. Par ses livres, par ses traduc- 
tions des opéras de Mozart, de Rossini, de Weber, de Beethoven, par ses 
articles au Journal des Débats, où il est resté dix ans, M. Castil-Blaze a beau- 
Coup contribué au développement de l'instinct musical en France. 

P. Scupo. 
TOME XII. 58 
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C'est le samedi soir. Par de tièdes ondées 
Les plaines tout le jour ont été fécondées. 
Lentement, sous les bois qu’avril a reverdis, 
Les bœufs en mugissant reviennent des pâtis; 
Le soleil s’est couché derrière les ramées, 
Au loin montent au ciel de bleuâtres fumées ; 
Là-bas, sur la hauteur aux pentes de gazon, 
Se montrent des hangars et des toits de maison : 
C’est la ferme. Un sentier, semé de brins'de paille, 
Conduit jusqu’à la cour où le fermier travaille 
Avec ses journaliers. Des herses, des rouleaux, 
Des chariots boueux et des troncs de bouleaux 
Reposent pêle-mêle aux portes de l’étable. 
Au dedans, un grand feu fait de souches d'érable 
S'allume:en petillant. Les lueurs-du foyer 
Éclaïrent les vitraux, les meubles de noyer, 
Et sur le-‘dressoir brun les pièces de vaisselle. 
Sur le seuïl, des poussins viennent, battant de l'aile, 
Se disputer les grains de maïs et de blé 
Que leur jette une fille au visage hâlé, 
Tandis que près du feu la jeune ménagère 
Dresse le lard fumant et les pommes de terre, 
Et tire du bahut, pour le repas du soir, 
Les gobelets d’étain, les brocs et le pain noir. 
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Les bœufs étaient rentrés, la nuit était venue, 
Au coucher du soleil la pluie interrompue 
Retombait et pleurait aux vitres du logis. 

Pour réchauffer ses doigts engourdis et rougis. 

Le fermier Jean Bernard s’assit au coin de l’âtre. 
Les tisons coloraient de leur reflet bleuâtre 

Ses cheveux blancs, ses traits brunis, son œil gris clair. 
C'était un grand vieillard à l'air sauvage et fier : 
Resté veuf de bonne heure avec deux jeunes filles, 
Au tranchant de la hache et des lourdes faucilles, 
Il avait amassé dans vingt ans de labeur 

Un modeste héritage et des trésors d'honneur, 

Et malgré les sueurs, malgré la soixantaine, 

Il était demeuré fort et droit comme un chène. 

— Il se tenait penché, pensif, vers le foyer, 

Et ses veux inquiets, qui semblaient flamboyer, 
Sans cesse se tournaient vers la porte d'entrée; 
Soudain il aperçut la table préparée : 

Attendant le souper, les valets de labour 

S'étaient assis, lassés par les travaux du jour; 
Sérieuse et coupant les parts, la fille aînée 

Sur les grands plats fumans se tenait inclinée. 

— Thérèse, lui dit-il, où donc est votre sœur? — 
Thérèse se taisait. Une vive rougeur 

Du vieillard anima le visage sévère. 

— Bien! dit-il (et sa voix frémissait de colère), 

Il se fait déjà tard, prenez votre repas, 

Vous autres; moi, j'attends. — 11 marchait à grands pas. 
Après quelques instans, il ouvrit une armoire, 

Et, prenant dans un coin sa lourde bible noire, 

Il vint s’asseoir et lire aux clartés du brasier, 

— On n’entendait plus rien que le chant régulier 
De l'horloge berçant son balancier de cuivre 

Et le bruit sec des doigts sur les feuillets du livre. 
Tout à coup dans la cour sonore retentit 

Un pas précipité, puis la porte s’ouvrit. 

La jeune sœur entra : sa capeline ronde 
Recouvrait à demi sa chevelure blonde; 

La course à travers bois et les baisers du vent 
Avaient rougi sa joue et son doux front d’enfant. 
Ses grands yeux bleus brillaient tout humides de pluie; 
On eût dit une rose à peine épanouie, 

Ruisselante des pleurs de l’averse d'avril. 
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Le vieillard se leva. — D'où venez-vous? dit-il. 

— Du village. — Si tard? Et qu’alliez-vous y faire? 

— Mon père! — Jean Bernard jeta sa bible à terre : 

— Vous mentez!... — Eh bien! oui, je viens des Prés-Thibaut, 
J'ai causé dans le bois avec Didier Renaud. 

— Malbeureuse! — L'enfant, tremblante et toute blèême, 
Se mit à deux genoux : — Ah! dit-elle, je l'aime, 

Mon père, ayez pitié! pardonnez-moi! Didier 

Est honnête homme et brave, il m'aime. — Un braconnier! 
Dit le père. J'aurai trente ans pris de la peine, 

Trente ans rompu mes bras à défricher la plaine, 

Et j'aurai pour mon gendre un traîneur de forêts, 

Un voleur de chevreuils, un tendeur de collets!… 

Jamais. — Mon père!... — Assez, dit-il d’une voix ferme, 
Vous ne passerez plus la porte de la ferme. 





IT. 


L'horloge du village avait sonné minuit: 

De la ferme endormie une femme, sans bruit, 

Sortit, et, se glissant à travers les clôtures, 

Courut jusqu’au ruisseau qui borde les cultures 

Et bondit en chantant à l'abri des sureaux. 

La nuit étincelait. Sur le flanc des coteaux, 

La lune répandait ses clartés vaporeuses; 

Les bois retentissaient des plaintes amoureuses 

Des rossignols cachés dans l'ombre des halliers, 

Et les muguets tapis dans le creux des sentiers 
Exhalaient doucement de leurs petites urnes 

Des parfums emportés par les brises nocturnes. 

La rosée, imprégnant les épines en fleurs, 

Goutte à goutte tombait comme tombent des pleurs. 
Un brouillard argenté glissait sur les prairies, 

Les étoiles dardaient leurs lumières chéries 

Et contemplaient la terre avec de bleus regards, — 
Et ces chants étouflés, ces murmures épars, 

Frais soupirs du printemps, notes harmonieuses, 
Montaient comme un concert d’amours mystérieuses. 


Écartant les rameaux serrés d’un noisetier, 
Sur le bord du ruisseau fait d’humide gravier, 
Un jeune homme parut : — Est-ce toi, Madeleine? 
Dit-il. — La jeune fille, émue et hors d’haleine, 
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Se jeta dans ses bras. — Ah! fit-elle, Didier, 

Notre pauvre bonheur est perdu tout entier; 

Nous ne nous verrons plus, ta Madeleine aimée 

Doit rester au logis nuit et jour enfermée; 

Mon père a tout appris... Adieu donc notre espoir, 
Adieu nos rendez-vous sous les hêtres le soir! 

Et je t'aime pourtant!... — Sur sa joue empourprée, 
Des larmes ruisselaient, et la lune dorée 

Les faisait scintiller comme des diamans. 

Didier restait muet. Son cœur à tous momens 

Semblait prêt à se rompre. — Hélas! dit-il, que faire? 
Demain, dès le matin, j'irai trouver ton père. 

— Mon père? Ah! pauvre ami, tu ne le connais pas! 
Vois ces frènes au loin, les plus robustes bras 

Ne sauraient les plier : mon père leur ressemble. — 

Ils s’assirent pensifs sur le tronc d’un vieux tremble; 
Les mains cherchaient les mains, les lèvres s’unissaient, 
Et sur leurs fronts penchés les brises qui passaient 
Emportaient des soupirs et des mots de tendresse. 
Tout à coup Madeleine : — Hélas! le temps nous presse, 
Adieu, le jour va luire. — Écoute, fit Didier, 

J'ai pour toute fortune un toit de coudrier, 

Mon vieux fusil, mon chien, et dans le creux d’un chêne 
Cent écus, amassés semaine par semaine. 

Je gagne mon pain noir en chassant dans les bois, 

Et suis heureux malgré les gardes et les lois. 

As-tu peur de ma vie errante et solitaire ? 

M'aimes-tu?.. Sous mon toit, viens remplacer ma mère; 
Partons, et sois toujours et tout entière à moi! — 
Madeleine pleurait. — Ah! je n’ai plus que toi! 
Dit-elle, et sur son sein, troublée et palpitante, 

Elle laissa tomber sa tête fléchissante. 

Tous deux avaient vingt ans; le printemps parfumé 

Les enivrait. Que ceux qui n’ont jamais aimé 

A leurs jeunes amours osent jeter la pierre! 


Déjà l’aube au lointain blanchissait la clairière, 
L'air fraîchissait; le coq dans la ferme chanta. 
Madeleine hésitante un moment s'arrêta : 

L’étable s’éveillait, la brise matinale 

Agitait les volets de sa maison natale, 

Et ce calme logis, qui vit ses premiers pas, 

Semblait lui dire : « Enfant, ne m’abandonne pas. » 












REVUE DES DEUX MONDES. 


Mais Didier l’entraînait parmi le bois plus sombre, 
Et le couple bientôt s’évanouit dans l'ombre. 


III. 


Au long d’un pré bordé d’osiers:-et de roseaux, 
En été,. la forêt penche ses grands rameaux. 
La hutte de Didier élève sous leur dôme 
Sa toiture où la mousse a poussé sur le chaume. 
Les hêtres, ses:voisins, la défendent du vent, 
Et sa vitre de plomb s'ouvre au soleil levant. 
La ronce, qui garnit son mur de pierres sèches, 
Au-devant des vitraux étend ses feuilles fraiches; 
Par le froid de la nuit maint lézard engourdi 
S'y vient en frétillant réchaufler à midi. 
Une source, non.loin, à l'abri des platanes, 
Répand' sur les cailloux ses ondes diaphanes. 
C’est là que Madeleine, après trois ans- passés, 
Endormait deux enfans contre son sein pressés. 
Les pleurs, la pauvreté, les soucis et les veilles 
Avaient fané son front: et ses lèvres vermeilles ; 
Ce n’était plus la fille encor vierge d'amour, 
Courant en robe neuve aux fêtes d’alentour : 
Son bonheur était mort, l'amour fuyait loin d'elle, 
Comme s'enfuit aux. jours d'automne l’hirondelle, 
Car l'amour est pareil à ces pavots des champs : 
On en cueille la fleur, elle s'envole aux vents. 
Plus de baisers bruyans, plus de folles ivresses ! 
Les douleurs avaient pris la place des tendresses, 
La joie était perdue, et sur tous ces chers morts 
Comme un spectre, en son cœur, seul veillait le remords. 
Tournant ses yeux parfois vers les forêts brumeuses 
Qui fermaient l’horizon de leurs cimes ombreuses, 
Elle se rappelait la ferme et ses beaux jours: 
Les chars rentrant chargés d’épis jaunes et lourds, 
Et les meules de foin dans les prés alignées, 
Et les chants de l'étable et le bruit des cognées..… 
La nuit tombait, Didier tardait à revenir; 
On entendait au loin la chouette gémir, 
Un coup de feu partait, quelque biche timide 
S'élançait effarée à travers l’herbe humide, 
Et Madeleine, seule au seuil de sa maison; 
Tremblait, et ne rêvait que gardes et prison. 
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Didier pris, c'était fait des fils et de la mère, 

C’était le déshonneur, le deuil et la misère; 

Il lui faudrait l'hiver aller tendre'la main, 

Comme une vagabonde, au bord du grand chemin. 
Alors-elle fondait.en larmes, et sa lèvre 

Prodiguait aux enfans des baisers pleins. de fièvre. 
— Les pauvrets, assoupis dans leur dit tiède -et los, 
S’éveillaient «en pleurant au bruit de ses sanglots. 










































IV. 


Quand le chène vieilli, brisé par la tempête, 
Secoué par les vents des racines au faîte, 

À demi déterré par les eaux du torrent, 

Se penche et fait tremper ses bras dans le courant, 
Le lierre grimpe autour de ses branches séchées, 
La bise emporte au loin ses feuilles arrachées ; 
Puis vient le bûcheron, sa cognée à la main, 

Qui couche le géant dans l'herbe du chemin. 

Les sueurs de l’été, les fraîcheurs de l’automne, 
Les ans et la douleur, qui n’épargne personne, 
Avaient enfin vaincu le corps de Jean Bernard, 
Et sur son lit de mort renversé le vieillard. 
Auprès de son chevet, sa chère fille aînée, 
Thérèse, sanglotait à genoux prosternée, 

Et l’on n’entendait rien qu’un soupir déchirant, 
Et d’instans en instans le souffle du mourant. 
Quand il sentit venir l’heure de J’agonie, 

Un éclair alluma sa prunelle ternie, 

Et, contemplant l'enfant courbée au pied du lit, 
Il imposa ses mains sur sa tête, et lui dit : — 


« O ma fille, voici que mon heure est prochaine, 
Mais je verrais la mort sans peur et sans émoi; 
Je bénirais le coup qui va rompre ma chaîne, 

Si je ne te laissais seule et faible après moi. 


« Même pour les plus forts, la vie est lourde et rude; 
Elle pèse encor plus aux cœurs comme le tien ; 

Il te faudra chercher contre la solitude 

Un défenseur fidèle, un robuste soutien. 


« Ah! quand tu recevras [l'anneau du mariage, 

Choisis pour tes vieux jours un vaillant protecteur : 
Regarde au cœur, ma fille, et non pas au visage; 

Oh! mon unique enfant, prends un homme d'honneur! 





920 


» 


REVUE DES DEUX MONDES, 


« Je ne serai plus là!... Mais, à Thérèse, écoute : 
J'ai pendant soixante ans marché, souffert, lutté, 
Et j'ai toujours suivi la droite et bonne route; 
Je te laisse un nom pur et partout respecté. 


« Prends bien garde, après moi, qu’une souillure y tombe, 
Car, j'en jure ce Christ sur mon lit suspendu, 

L'ombre de Jean Bernard sortirait de sa tombe 

Pour te redemander son vieil honneur perdu. » 


— Ce fut le dernier mot qui sortit de sa bouche, 
Il retomba glacé sur le bord de sa couche. 


Déjà le jour naissant blanchissait les vitraux, 

Les coqs s'égosillaient dans la cour, les taureaux 
Mugissaient, et, quittant son lit dans l’herbe humide, 
L'alouette chantait, et vers le ciel limpide 

Montait : — simple concert, hymne retentissant, 
Rustique chant de mort du pauvre paysan. 


V. 


Le lendemain matin, au prochain cimetière, 

On conduisit le mort enfermé dans sa bière. 

On posa le cercueil couvert d’un linge blanc 

Sur un lourd chariot que traînaient d’un pas lent 
Deux bœufs liés au joug. — Murmurant sa prière, 
Un prêtre précédait la charrette, et derrière 
Thérèse en habits noirs, les amis, les parens, 

Des cierges à la main, cheminaient sur deux rangs. 
C'était au mois d'octobre, aux derniers jours d'automne; 
Les bois du Val-Clavin effeuillaient leur couronne, 
Sur le linceul flottant les hêtres dépouillés 
Secouaient tristement leurs feuillages rouillés ; 

Le vent dans les rameaux sifflait des airs sauvages, 
Et la pluie en fouettant inondait les visages. — 
Une femme, tenant deux enfans par la main, 
Apparut tout à coup sur le bord du chemin : 

Des sanglots étoulfés soulevaient sa poitrine, 
Malgré ses traits flétris, malgré sa capeline, 
Chacun la reconnut. — Madeleine en pleurant, 
Et sans lever les yeux, se mit au dernier rang. — 
Enfin on atteignit le portail de l’église; 

Au-devant de l'autel et sur la dalle grise, 

Deux robustes fermiers déposèrent le corps, 

Et le prêtre entonna les prières des morts. 
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Tout autour de l’église, un étroit cimetière 
S’étendait, clos d’un mur où verdoyait le lierre. 
Des tombes et des croix parsemaient le gazon, 

Et dans un coin désert, à l’abri d’un buisson, 

Une fosse entr’ouvrait sa profondeur béante 
Qu'éclairait par instans la lueur souriante 

D'un rayon de soleil. — C’est là qu’on amena 

Le corps de Jean Bernard; la bière résonna 

Sous le choc des graviers qui retombaient sur elle, 
L'eau bénite aspergea la dépouille mortelle, 

Et puis tout fut fini. Le prêtre s’en alla, 

Et la foule en priant lentement s’écoula. 

Les deux sœurs demeuraient seules agenouillées, 
Sanglotant, sur la mousse et la terre mouillées. 
Confuse, anéantie et pleine de frayeur, 

Madeleine n’osait se tourner vers sa sœur; 

Mais Thérèse lui prit la main : leurs cœurs battirent, 
Dans un pieux baiser leurs pleurs se confondirent. 

— Las! je n'étais pas là pour lui fermer les yeux! 

Dit Madeleine. — O sœur! maintenant dans les cieux 
Il a tout pardonné. — 


Parmi les tombes fraîches 
Les deux enfans jouaient avec des feuilles sèches. 
— Leur père, où donc est-il? fit Thérèse. — En prison. 
Les gardes dans le bois l’ont pris par trahison, 
Et me voilà sans pain et sans abri sur terre! 
— N'as-tu pas, dit la sœur, le toit de notre père? 
Viens, la ferme t'attend et les vieux murs en deuil 
Comme aux jours d'autrefois te feront bon accueil. — 
Elle prit les enfans. Les penchantes ramées 
Les virent repasser, graves et ranimées… 


Dans la ferme, le soir, deux femmes à genoux 

Courbaient aux pieds d’un Christ leurs fronts pâles et doux: 
L'une égrenait tout bas son chapelet d'ivoire 

Et l’autre feuilletait la lourde bible noire : 

C'étaient, près des enfans, aux lueurs du foyer, 

Les deux sœurs qui priaient Dieu pour le braconnier. 


ANDRÉ THEURIET. 














CHRONIQUE DE LA QUINZAINE 





14 décembre 1857. 


L'hiver, qui s’avance à pas lents et comme à regret, va-t-il faire renaître 
dans la vie des peuples et dans les relations des gouvernemens une certaine 
activité propre à la saison? Verra-t-il se dénouer les questions pendantes de- 
vant l’opinion européenne, ou surgir des conflits imprévus? Il semble, au mo- 
ment où nous sommes, que les affaires de la diplomatie s’effacent un peu. 
C'est à peine si l’on remarque que lord Stratford de Redcliffe quitte pour 
quelques mois Constantinople, parce que l’absence du hautain ministre bri- 
tannique n’à plus aujourd’hui la signification et la portée qu’elle aurait pu 
avoir en d’autres instans. Les discussions relatives aux principautés dorment 
et ne se réveilleront que dans le congrès. La diète de Francfort retient sous 
sa lente et méthodique juridiction les querelles de l’Allemagne et du Dane- 
mark au sujet des duchés. En compensation, les questions intérieures pas- 
sent au premier rang, et quelques-unes s'engagent ou se débattent avec feu 
là où la lutte des opinions est l’essence même du régime politique. Les par- 
lemens, les corps législatifs s’ouvrent ou vont s'ouvrir. Le Piémont, remis 
de sa récente agitation électorale, voit en ce moment même se réunir les 
chambres où va se dessiner avec plus. de netteté l'attitude respective du 
gouvernement et des partis. La Belgique était hier encore dans une crise 
semblable, et le nouveau ministère est à la veille de se présenter aux 
chambres affermi par ce scrutin qui recompose une majorité libérale. En 
Suisse, l’assemblée fédérale se réunissait tout récemment. On sait d'un 
autre côté que le corps législatif de France a eu, il y a quelques jours, une 
courte session pour vérifier les pouvoirs des députés nommés dans les der- 
nières élections. Le seul incident particulier de cette opération est le refus 
de serment de:deux des;élus de Paris. Les autres députés considérés comme 
appartenant aux opinions démocratiques ont prêté leur serment et ont pris 
séance. En Angleterre enfin, dans ce pays des grands débats publics, la ses- 
sion vient de s'ouvrir, et elle a été inaugurée par un discours de la reine 








SD En = 1. 











REVUE. — CHRONIQUE. 923 


traçant le programme de la politique du gouvernement. Ce m'est.ici toute- 
fois, il faut Je remarquer, qu'une session préliminaire ou extraordinaire, 
ayant principalement pour objet la-salution de diverses questions du æmo- 
ment, et réservant.les questions plus contestées à l’occasion desquelles peu- 
vent s'engager les grandes batailles parlementaires. 

Tel est au premier aspect, et sauf l’imprévu, le caractère de la session ac- 
tuelle des chambres anglaises. C’est.ce qui donne peut-être aux discussions 
qui ont eu lieu jusqu'ici une certaine apparence d’escarmouches encore plus 
que de luttes sérieuses. Par le fait, deux questions d’un intérêt-exception- 
nel et immédiat, la suspension de la charte de la Banque et Jes,affaires des 
Indes, étaient l’objet d’une mention spéciale dans le discours .de Ja reine, et 
c'est sur ces deux questions que les conversations se sont engagées dans le 
parlement sans que l'opposition ait paru vouloir ouvrir une attaque décisive 
contre le ministère. Les chefs de l'opposition, lord Derby dans la chambre 
des pairs et M. Disraeli dans la chambre des communes, n’ont point ménagé 
sans doute les censures à lord Palmerston : ils ont pris ce qu’on peut,appeler 
leur position de combat; mais il n’y a point de bataille, et lord Palmerston 
supporte philosophiquement les critiques railleuses de M. Disraeli. Il s’agis- 
sait d’abord de la suspension de la charte de la Banque. Le ministère, comme 
on sait, a autorisé la Banque d'Angleterre à augmenter l'émission de ses bil- 
lets au-delà de ce que permettaient ses statuts. Cette mesure une fois adop- 
tée, sous le coup de circonstances impérieuses, pour faire face à la erise 
commerciale, il restait à demander au parlement un bill d'indemnité. Seule- 
ment l'opposition, allant au fond de la question, .a demandé.à son tour quelle 
était la valeur d’une charte qu'on est obligé de suspendre toutes les fois 
que les circonstances s’aggravent, et qui a été effectivement l’objet de plu- 
sieurs mesures de ce genre depuis qu’elle existe, c’est-à-dire depuis 18/44. 
Le principe même de la charte s’est trouvé dès lors mis en çause, et c’est 
dans ce sens que M. Disraeli a présenté une motion, tandis que le chancelier 
de l’échiquier, en réclamant son bill d’indemnité, s’est borné à demander la 
nomination d’un comité d'enquête chargé d'examiner si les statuts de la 
Banque ne pourraient pas être modifiés de façon à laisser au gouvernement 
le droit de suspendre temporairement la charte de‘1844, sans avoir à recou- 
rir à ne sanction rétrospective du parlement. La proposition du chancelier 
de l’échiquier a été votée, et le bill d’indemnité a été accordé. Régulariser 
cette situation, c'était là peut-être dans la pensée du ministère le premier et 

“unique motif de Ja réunion actuelle des chambres. 

Mais, le parlement une fois réuni, comment éviter cette terrible question 
des Indes, qui depuis six mois se dresse devant l'esprit de tout Anglais? Le 
gouvernement n’a pas cherché à l’éviter, comme aussi il. me fait rien pour 
aller au-devant d’un débat qui pourrait n'être point sans dangers, et, chose 
à observer, l'opposition anglaise semble tenir la même conduite. Ce n'est 
pas que l'opposition n’ait bien des prétextes de faciles attaques : elle n’aurait 
point à chercher longtemps pour trouver les parties faibles et vulnérables 
dans l'administration de la compagnie des Indes, comme dans les actes du 
&ouvernement lui-même, et cependant il est visible qu’elle n’est pas pressée 
de provoquer cette grande enquête, qui s'ouvrira quelque jour. Aussi voit-on 

les discussions s'engager sur des points relativement secondaires, sur des dé- 
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tails, sur l’utilité qu'il y aurait eu à employer la navigation à vapeur, au lieu 
de la navigation à voiles, pour le transport des forces militaires, sur la ques- 
tion de savoir si on n’aurait pas dû profiter des offres faites, par l'empereur 
Napoléon et par le sultan, de laisser passer des troupes par la France et par 
l'Égypte, ou même sur le percement de l'isthme de Suez. Les adversaires du 
cabinet tournent autour de la question principale. C’est là, on pourrait le 
dire, un des côtés les plus curieux de la session actuelle. L'affaire des Indes 
est dans toutes les préoccupations, et on recule devant elle, peut-être parce 
qu’on en sent la gravité, et sans doute aussi parce qu'en Angleterre l'esprit 
patriotique l'emporte sur tout. C’est qu'en effet l'examen de tout ce qui a été 
fait dans les possessions anglaises, les torts et les vices des administrations 
précédentes, des systèmes politiques qui ont été suivis, la substitution du 
gouvernement direct de la reine au gouvernement de la Compagnie, toutes 
ces questions se subordonnent aujourd’hui à une considération première, 
celle de la guerre, de la soumission, de la pacification de l'empire indien. 
Là est le point important. Le véritable intérêt n’est pas dans les discours : il 
est dans le camp de sir Colin Campbell, que les plus récentes nouvelles re- 
présentent comme ayant passé le Gange avec cinq mille hommes, et mar- 
chant sur Lucknow; il est surtout dans le camp d’Havelock, cet homme in- 
trépide à qui le parlement anglais vient de décerner une pension de 1,000 li- 
vres sterling (25,000 fr.). La guerre des Indes compte plus d’un héros; il 
n’en est peut-être pas de plus saisissant que ce chef énergique qui fait face 
au péril depuis la première heure, qui a livré vingt combats, trouvant moyen 
de se tirer des plus inextricables situations, et qui est encore serré de près 
à Lucknow, attendant l’arrivée du général en chef marchant à son secours. 
Certes il reste encore plus d’un point sombre dans les affaires de l'Inde, et 
les succès mêmes sont parfois chèrement payés, comme on le voit par les 
derniers engagemens qui ont eu lieu avec les insurgés de Dinapore. Au fond 
cependant, on peut remarquer que l'insurrection tombe d'elle-même sur 
divers points où elle sévissait, et tend à se çoncentrer dans le royaume 
d'Oude, à Lucknow. C’est là que semblent se grouper les principales masses 
insurgées, et c’est là aussi que se dirigent les forces anglaises, accrues dé- 
sormais de jour en jour par l’arrivée de nouveaux soldats. Lorsque cette 
situation, déjà singulièrement améliorée, sera plus complétement éclaircie, 
l'heure sera plus favorable pour un débat parlementaire, et c’est ce qui 
explique cette sorte d'accord tacite de tous les partis dans les chambres 
pour ajourner les discussions approfondies sur l'Inde à la session qui s’ou- 
vrira au mois de février. 

Chose curieuse à remarquer : il semble depuis quelque temps que les plus 
grands états de l’Europe soient principalement occupés de questions de pré- 
pondérance ou d'antagonismes diplomatiques, et que les luttes d'opinions, 
d'idées politiques, se réfugient pour ainsi dire dans quelques petits pays, en 
Belgique, dans le Piémont, en Suisse même. Après les élections piémon- 
taises, les élections belges viennent de s’accomplir, et aucun désordre exté- 
rieur n’a troublé cette manifestation de l'opinion publique. La lutte a été 
vive, passionnée pourtant, et elle a eu peut-être de ces excès devenus malheu- 
reusement trop fréquens dans les polémiques belges depuis que les hommes 
violens, exclusifs et intolérans ont entrepris de dominer les esprits sensés 
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et modérés. De toute cette agitation, que reste-t-il aujourd’hui? Le scrutin 
a parlé, et il a donné une majorité considérable au ministère récemment 
appelé au pouvoir par le roi Léopold. Par le fait, les rapports des partis dans 
la chambre des représentans se trouvent soudainement intervertis. Jusqu’à 
la dernière dissolution, le parti catholique comptait une majorité de vingt 
voix environ ; maintenant, par suite des élections qui viennent d’avoir lieu, 
cette majorité est déplacée au profit des libéraux, qui ont même gagné quel- 
ques voix de plus, et qui sont au nombre de soixante-dix à peu près, tandis 
que leurs adversaires ne comptent plus que trente-huit voix. Gand, qui avait 
jusqu'ici une représentation entièrement catholique, n’a élu cette fois que 
des députés appartenant à l'opinion libérale. À Anvers, deux catholiques qui 
avaient été nommés dans les précédentes élections ont été évincés. Parmi 
les personnages politiques qui sont restés sur le champ de bataille électoral, 
on compte l’ancien président de la chambre des représentans, M. Delehaye, 
l'orateur du parti catholique, M. Dechamps, et plusieurs membres du der- 
nier cabinet, M. Dumon, M. Mercier, M. Alphonse Nothomb. C’est là le ré- 
sultat sommaire ét général. Le ministère de M. Rogier peut s'appuyer désor- 
mais sur une majorité suffisamment compacte. 

En observant de plus près ces élections, en les décomposant en quelque 
sorte, on verrait se dégager un fait lumineux, qui montrerait sous des formes 
diverses combien le bruit factice des polémiques excessives et des passions 
extrêmes représente peu l'opinion vraie du pays. Parmi les ministres qui 
étaient au pouvoir il y a quelque temps, quels sont ceux qui ont été le plus 
abandonnés et même le plus décriés par les journaux catholiques extrêmes? 
Ce sont sans contredit M. de Decker et le comte Vilain XIE, et ce sont jus- 
tement les deux membres du dernier cabinet qui seuls ont été réélus sans 
nulle opposition, tandis que M. Nothomb, M. Mercier, qui passaient pour re- 
présenter une politique plus exclusive, ont échoué. Et d’un autre côté que 
voit-on dans l'opinion libérale? Les mêmes tendances se manifestent; on 
peut remarquer parmi les électeurs de cette opinion un certain penchant à 
choisir de préférence les plus modérés de leurs candidats. M. de Perceval, 
qui professe un libéralisme assez exagéré, n’a point été réélu à Malines, et à 
Bruxelles même M. Verhaegen, qui d’habitude était nommé le premier, s’est 
vu relégué presque au dernier rang par le scrutin, tandis que le premier élu 
a été le bourgmestre de Bruxelles, M. Ch. de Brouckère, qui avait donné sa 
démission de représentant à la suite d'un dissentiment avec son parti sur la 
loi même de la bienfaisance. Que peut-on conclure de ces faits? C’est que 
le pays, non celui des journaux et des polémiques violentes, mais le pays 
vrai, répugne instinctivement aux partis extrêmes, et a le goût des opi- 
nions sensées et modérées. Il veut voir concilier dans la politique le respect 
de ses croyances religieuses et le maintien de ses libertés. Si c’est là une 
lumière pour les partis, c'est aussi une lumière pour le gouvernement 
belge. Dans la chaleur de la dernière lutte électorale, le ministère, on le 
pense bien, n’a point été à l'abri des attaques de toute sorte; quelques- 
unes même se sont fait jour par voie de supposition. On l’a accusé de vou- 
loir abroger des lois qui se lient au maintien des bonnes relations de la Bel- 
gique avec la France, de préméditer des mesures agressives contre l'église, 
de projeter l'établissement de nouveaux impôts ou des réformes propres à 
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jeter le trouble dans la situation économique du pays. Le ministère a dé- 
menti ces assertions avec autant de netteté que d'énergie, et ne l’eût-il point 
fait, il y aurait un motif bien simple pour.qu'on ne crût pas.un mot de ces 
imputäations :: c'est que ce n’est point évidemment l'intérêt du cabinet de 
Bruxelles de réveiller ou de créer des dificultés qui n'existent pas. Une crise 
des plus graves a pesé sur la Belgique pendant. plusieurs mois ; elle vient.de 
se dénouer régulièrement par des élections qui créent une situation nou- 
velle. Le’ ministère n’a pu :songer assurément à compromettre encore une 
fois cette situation, en faisant naître des crises d’un autre genre, pour le 
simple avantage de donner satisfaction aux fantaisies déréglées des libéraux 
exagérés. La véritable-habileté est dans la modération, car seule la modéra- 
tion concilie toutes ces croyances, tous ces instincts divers qui se réunissent 
däns l’âme d’un pays'et qui font sa force. 

Quant à-la Suisse, l'assemblée fédérale vient de se réunir à Berne, et son 
premier acte a été de procéder à la reconstitution du conseil fédéral exé- 
cütif. Les:principaux membres qui le composaient précédemment ont été 
nommés de nouveau. M. Furrer a été élu président de la confédération hel- 
vétique. Ce qui donnait une certaine importance .à cette réunion de l’as- 
semblée fédérale, c’est que le conseil national, qui est lareprésentation 
essentiellement populaire, se trouve entièrement renouvelé par une élection 
générale qui a eu lieu il y a deux mois. Politiquement, trois partis princi- 
paux sont en présence dans le conseil national. Il y a les libéraux modérés, 
qui veulent pratiquer dans un esprit conservateur les institutions réformées 
en 1848, — les radicaux, qui tendent sans cesse à pousser la Suisse dans la 
voie révolutionnaire, et le parti catholique, qui cherche aujourd'hui à rega- 
gner une influence perdue depuis près de dix ans. Longtemps les catholiques 
ont subi en Suisse les dures conséquences de da défaite du Sonderbund.Peu 
à peu néanmoins ils ont travaillérà se guérir de leurs blessures, à secouer 
le: joug que le radicalisme :triomphant avait fait peser sur eux, et ils ont 
finimême, non sans de longues et patientes luttes, par regagner quelque 
ascendant dans plusieurs cantons, notamment à Fribourg, où ils sont au- 
jourd’hui a&u pouvoir. Dans les dernières élections du conseil national, ils 
ünt obtenu un certain nombre de nominations..Les catholiques, en un mot, 
sont parvenus à compter de nouveau en Suisse, et c’est là un des élémens 
de la situation de la république helvétique. Jusqu'à quel point cependant les 
questions essentiellement politiques occuperont-elles l'assemblée fédérale? 
C'est ce qu'on ne peut préciser ? En Suisse, la politique se complique d’une 
multitude de considérations d'intérêt local et matériel. Les questions de 
chemins de feront joué un grand rôle dans les dernières élections, et l’as- 
semblée fédérale va sans doute avoir à s'occuper avant tout du conflit qui 
s'est élevé entredes autorités centrales de la confédération et le canton de 
Vaud au sujet du tracé du chemin de fer de Lausanne à Berne. Catholiques 
et radicaux s’effacent ici, et il n’y a plus que les partisans des divers tracés 
en présence. 

Que les questions matérielles tiennent aujourd'hui une grande place dans 
la vie universelle, c'est ce que tous les ‘signes du temps attestent assez, et 
de plus ces questions d'industrie, de crédit, de finances, créent, autant que 
les intérêts moraux æt politiques, une solidarité telle que tous les. pays Su- 
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bissent à la fois les mêmes influences, les mêmes ébranlemens. On vient de le 
voir dans cette crise commerciale et financière qui a éclaté récemment, qui 
est venue du Nouveau-Monde, s’est étendue à presque toutes les contrées de 
l'Europe, et est encore loin d'être dissipée. Si l'on observe aujourd’hui où en 
est cette crise, les États-Unis continuent hardiment une liquidation générale 
de leurs affaires. L'Angleterre, après un moment de secousse, lutte avec fer- 
meté contre ces complications du crédit et du travail, dont le plus désas- 
treux résultat est d’accroître la misère d’une multitude d'ouvriers. La France 
a souffert sans doute; on pourrait dire cependant qu’elle traverse cette 
épreuve avec plus de succès ou avec moins de dommages que tout autre pays, 
et peut-être le doit-elle à sa situation particulière, à la constitution spéciale 
de son crédit. D’un autre côté, la crise est allée éclater dans les places de 
l'Allemagne, et notamment à Hambourg, avec l'intensité d’un véritable 
fléau. Les maisons les plus considérables sont atteintes, les faillites se suc- 
cèdent, et, qu’on le remarque bien, ce n’est pas seulement dans sa fortune 
matérielle que la ville de Hambourg se sent frappée, c’est dans sa, bonne 
renommée, dans son crédit, jusqu'ici intact. Hambourg est comme un hon- 
nête commerçant qui ne peut se consoler lorsqu'il tombe en de mauvaises 
affaires. Le sénat s’est rassemblé, il a fait appel à la bourgeoisie pour arriver 
à combiner les mesures les plus propres à pallier ses désastres financiers. 
Malheureusement les pouvoirs publics sont impuissans en des circonstances 
semblables. Quelle que soit la gravité de ces perturbations du crédit, il y a 
une chose plus grave encore peut-être : c’est la façon dont certains pays 
semblent mener de telles affaires. Il se forme aux États-Unis des mœurs 
étranges et d’étranges doctrines, il faut le dire : les Américains traitent le 
commerce et le crédit à peu près comme ils traitent la navigation à vapeur; 
un bateau à vapeur fait explosion, on ensevelit les victimes, et on recom- 
mence. Les faillites sont les explosions périodiques du commerce. Ce sont 
des malheurs qui n’empêchent nullement de se remettre à l’œuvre. Qu’en 
résulte-t-il en définitive ? Ce ne sont pas les Américains qui perdront, puis- 
qu'ils doivent et qu'ils ne paient pas : ce sont les Anglais qui souffriront de 
l'insolvabilité des Américains, et qui ne seront pas moins obligés d’aller 
acheter le coton en Amérique, s’ils ne veulent suspendre le travail dans 
leurs manufactures. Tout est donc pour le mieux. Ainsi raisonnent les hon- 
nêtes Yankees. Il est à désirer que ces mœurs et ces théories ne fassent 
point de progrès ert Europe, où la probité commerciale et le respect des 
engagemens ont été considérés jusqu'ici comme des conditions de succès 
dans les grandes affaires et comme les ressorts moraux du crédit. 

Il est pour les œuvres de l’esprit, comme pour toutes les œuvres de l’homme, 
une épreuve suprême et infaillible, celle du temps. Ce n’est pas tout pour 
une littérature d’avoir brillé dans son premier essor. Les œuvres qui réus- 
sissent doivent souvent le succès moins à leur mérite qu’à la nouveauté, une 
nouveauté éphémère. Elles flattent le goût du jour, elles naissent d’un 
souffle qui les soutient, et tant que ce souffle dure, elles ont le succès. Que 
quelques années s’écoulent, et tout est changé. Beaucoup de ces œuvres qui 
étaient neuves la veille ne le sont plus le lendemain; elles ont disparu, ou 
si elles reparaissent, c’est bien pis encore : elles ressemblent à des spectres 
errans du passé, elles portent la marque irrécusable de l'époque où elles 
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sont nées. Elles ne sont plus au goût du jour, et elles ne sont pas au goût 
de tous les temps. Lorsque le drame de M. Alfred de Vigny, Chatterton, re- 
paraissait récemment sur la scène, on se trouvait involontairement ramené 
par la pensée vers une époque pleine de toutes les luttes de l'esprit, et où la 
représentation d’un drame, la publication d’un livre, étaient des batailles 
ardentes, des batailles alternativement perdues et gagnées, et qui en défini- 
tive ne sont pas toutes restées des Marengo. Reparaître après vingt-deux 
années, c'était une épreuve sérieuse, dangereuse peut-être. Chatterton a 
réussi, et il a été plus heureux en cela que bien des ouvrages littéraires ses 
contemporains. La première raison de ce succès nouveau n’est point difi- 
cile à découvrir : elle est dans la forme savante et fine dont le poète revêt 
sa pensée, et qui donne à son œuvre une couleur littéraire sur laquelle le 
temps a passé sans la ternir. Chatterton réussit par le style, et il réussit 
encore par ce qu’il y a d’humain, de pathétique et d’'émouvant dans un 
cadre des plus simples. Qu'est-ce après tout que Chatterton? C'est l'his- 
toire d’un homme qui meurt de vanité et d’une femme qui meurt d'amour. 
N'est-ce point dire ce qui touche et ce qui laisse froid, ce qui cesse d'inté- 
resser? Ce qui émeut dans Chatterton, c'est ce souffle mystérieux de pas- 
sion qui circule partout et qui est insaisissable, ce sont deux âmes timides 
et exaltées qui s’évitent, se recherchent, et ne finissent par se rencontrer 
que pour se briser et s’exhaler. Là est la poésie de ce drame, et elle se ré- 
sume dans cette création charmante de Kitty Bell, le vrai personnage hu- 
main de la pièce. Le quaker, avec ce mélange d’austérité et d’onction qui 
paraît sur son visage et qui est dans toutes ses paroles, le quaker lui-même 
a de l'intérêt, bien qu'il ait parfois la gaucherie des hommes de peu d’expé- 
rience qui aident justement aux choses qu'ils voudraient empêcher, et atti- 
sent de leur mieux les flammes qu'ils voudraient éteindre. Le même intérêt 
s’âttache-t-il à Chatterton? M. de Vigny, on le sait, a eu l’idée de mettre en 
relief les souffrances de l’âme délicate et austère qui porte en elle-même la 
blessure sacrée, l’antagonisme du génie solitaire et de l’homme d'action, 
cette sorte d’exil ou de supplice permanent infligé au poète au sein d'une 
société indifférente ou ennemie. Par malheur, il n'est pas toujours aisé de 
distinguer le génie de la vanité, et les luttes de la vanité n'ont rien d’inté- 
ressant, outre que la société mise en cause pourrait faire de trop faciles 
réponses. Si M. Alfred de Vigny le remarquait bien, il verrait que son drame 
a réussi dès le premier jour, et qu’il réussit encore malgré son idée et à 
cause des beautés d’un autre ordre qui en font une des œuvres éminentes 
de la littérature contemporaine. On oublie Chatterton, son opium et ses 
discours, et on ne se souvient que de Kitty Bell, cette femme ardente et 
dévouée, qui marche bravement aux combats de la vie, sans oser s'interro- 
ger, en mettant la main sur son cœur, comme pour l'empêcher de battre, et 
sans abdiquer la pureté de son âme. 

S'il est un pays à qui les déceptions de la vie pratique n’aient point été 
épargnées, et qui trouve naturellement dans la vie de l'intelligence un re- 
fuge, une force, une dignité, c’est l'Italie. Depuis longtemps, en mettant 
à part le Piémont, l'Italie n’a point eu des chances heureuses dans ses ten- 
tatives pour reprendre possession d'elle-même ou pour se réorganiser poli- 
tiquement; ses efforts et ses espérances ont été trompés. Lorsqu'elle a paru 
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près de réussir, elle a échoué, et le lendemain elle s’est retrouvée telle 
qu'elle était la veille, avec quelque aggravation seulement. Il n’en reste pas 
moins une race ingénieuse et vive qui a l’amour du beau, une langue con- 
sacrée par la poésie, un passé plein de prestige, et qui, à travers ses tristes 
aventures, nourrit encore l'instinct secret et immortel d’un meilleur avenir. 
Or comment interrompre sans cesse la prescription de la mauvaise fortune 
et préparer cet avenir plus favorable? C'est par la supériorité de tous les dons 
de l'imagination et de l'esprit que l'Italie a brillé dans le monde, prenant une 
sorte de ruvanche de la réalité, et c’est aussi par l’esprit qu'elle peut garder, 
même dans ses défaites et dans ses divisions, cette unité idéale qui est le signe 
des nationalités obstinées à survivre. « Accumuler la science et l'étude à te] 
point que le civis romanus sum résonne sur la lèvre des esclaves comme un 
souvenir légitime et comme une gloire présente, c’est appeler sur le visage 
de celui qui opprime une de ces rougeurs qui, plus qu’une bataille perdue, 
condamnent les puissans à douter de leur force. » Ainsi parlait, il y a quel- 
ques mois à peine, un poète, M. Prati, dans un morceau éloquent sur l’état 
présent des lettres italiennes. Malheureusement les dernières révolutions 
n'ont point été infructueuses pour l'Italie dans l’ordre seul des reconstitu- 
tions politiques; on dirait qu’elles ont eu encore pour effet de troubler ou 
d'altérer la vie intellectuelle, et c’est là justement ce que M. Prati avait en 
vue. Il ne rappelait les esprits à un idéal plus sévère que parce qu’il croyait 
les voir s’en éloigner de plus en plus; il signalait les plaies vives de la litté- 
rature italienne actuelle, l'abandon de toute étude sérieuse, le goût des 
imitations faciles, l'absence d'originalité et de séve, la contagion de la fri- 
volité ou de la déclamation; il montrait enfin comment en Italie aussi le faste 
des mots peut couvrir le vide des sentimens et des pensées. Le jugement est 
rigoureux peut-être et ne tient pas assez compte de plus d'un effort géné- 
reux. S'il était vrai cependant que la littérature italienne fût réellement at- 
teinte du mal que décrit M. Prati, ce n’est point à coup sûr M. Guerrazzi qui 
la guérirait par des œuvres comme celle qu’il vient d'achever sous le titre 
fantasque et bizarre de l’Æsino. 

Le livre de M. Guerrazzi, il faut le dire, a eu plus de succès avant la pu- 
blication qu’il n’en a eu depuis. On ne connaissait pas l'œuvre, mais on con- 
naissait l’auteur, qui a été un des personnages marquans de l'Italie contem- 
poraine. M. Guerrazzi a été pendant longtemps avocat à Livourne; il a écrit 
des romans, /a Bataille de Bénévent, le Siège de Florence, où il s’est montré 
inventeur âcre et violent; puis, la révolution aidant, il est devenu un jour 
une sorte de dictateur de l’'éphémère république florentine, et on pouvait 
être curieux de savoir ce que le spectacle de son temps allait inspirer à un 
tel esprit, qui ne manque ni de vigueur ni d'une certaine puissance d'iro- 
nie. Il s'est trouvé que l’ancien dictateur de Florence n'avait à dérouler 
qu'un songe grimaçant, une vision lugubre, dont tout l’artifice consiste à 
faire passer le monde entier comme une vaste représentation devant un âne. 
L'âne, cet honnête et paisible serviteur, ce fidèle ami de Sancho, a été de 
tout temps l’animal de prédilection des satiriques qui veulent tourner les 
hommes en dérision. Sur quoi repose cette fiction nouvelle de l’Æsino? 
Pendant une des mille et une nuits qu’il a passées dans les prisons, M. Guer- 
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razzi est visité par un songe, et c’est à coup sûr un songe de prison. On est 
à la fin du monde. Entre tous ces hommes qui se relèvent de la nécropole 
terrestre pour se rendre au dernier jugement, c’est à qui retrouvera ses 
membres dispersés pour se recomposer le mieux possible. Au milieu de 
cette confusion, où les bêtes figurent avec avantage, l’âne, eomme le plus 
éloquent sans doute, est chargé de se constituer l’orateur de sa race pour 
rendre témoignage contre la race humaine, et de fait il remplit sa mission 
à la visible satisfaction de ses eommettans. L’âne de M. Guerrazzi, on n’en 
peut disconvenir, est un animal fort savant, qui a de beaux traits d’érudi- 
tion, et qui a étudié l’histoire à la bonne‘école. Une fois engagé dans son 
discours, il ne s'arrête pas; il cède quelquefois la parole à M. Guerrazzi par 
pure complaisance, puis il la reprend avec sa supériorité naturelle, et l’un 
et l’autre ils s’en vont parlant de tout sans compter le reste; ils parlent de 
Dieu et. des patriarches, des rois et des juges, de l'expédition de Rome et de 
la campagne de Crimée, des jésuites et des modérés italiens; ils élucident à 
fond la question des religions. 

Encore si l’Asino était une fantaisie lancée en quelques pages dans une 
heure passagère d'humeur sombre! Mais imaginez une facétie lugubre qui 
paraît tous les mois sous une couverture rose pendant une année, et consi- 
dérez ce qu’il doit y avoir de gaieté dans cette tension d’un rire sardonique 
et amer faisant merveille dans la décomposition des choses! Quel est le sens 
du songe de M. Guerrazzi? On ne peut trop le savoir. Ce qui trouve grâce 
devant l’auteur, il serait difficile de le dire; ce n’est point la France, ni 
Paris à coup sûr. M. Guerrazzi raconte, — ce n’est point l’âne cette fois, — 
que la Jactance et l’Erreur se rencontrèrent un jour dans un coin de l’an- 
tique Lutèce; elles se donnèrent un baiser frénétique, et de cet étrange 
accouplement féminin naquirent deux jumeaux, le Paris moderne et l’Ab- 
surde, lesquels sont venus au jour en se tenant par les pieds. Ce conte 
n'est-il pas d’une souveraine gaieté? Hélas! la Jactance et l’Erreur ont eu 
l'occasion de se rencontrer plus d’une fois; elles ont engendré bien ailleurs 
qu’à Paris, elles ont jeté dans le monde d’autres jumeaux que nous connais- 
sons, par exemple l'esprit de démagogie et l'absurde. Geux-ci sont insépa- 
rables, et ils se tiennent encore plus par la cervelle que par les pieds. Quand 
ils ont visité un pays, ils laissent partout la marque de leur passage. L'Italie 
le sait pour l’avoir éprouvé, pour en ressentir encore les effets dans sa vie 
politique et dans sa vie intellectuelle. Lorsque M. Guerrazzi traçait plus 
récemment dans un recueil les devoirs de l'écrivain italien, il n’entendait 
pas sans doute proposer l’AÆsino pour modèle soit dans le fond, soit dans la 
forme. 

Heureusement la littérature italienne a d'autres sources d’inspiration. Il y 
aurait pour les écrivains qui vivent aujourd’hui au-delà des Alpes un moyen 
bien simple d’éveiller l'intérêt : ils n'auraient qu’à peindre l'Italie elle- 
même dans sa vérité, à observer les mœurs, à décrire tout ce travail con- 
temporain de la vie sociale italienne en évitant à la fois la déclamation et la 
frivolité. Ce serait principalement l'œuvre du roman. Il y a quelques mois, 
il paraissait à Venise un récit qui a passé un peu obscurément, et qui n’a 
pas moins cette saveur des œuvres originales écrites avec ce qu’on a vu, 
avec ce qu’on a senti : c’est un livre qui a pour titre le Memorie d’un Conta- 
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dino; l’auteur est M”° Luigia Codemo-Gerstenbrandt. Un roman qui paraît à 
Venise, c’est déjà un attrait; l’œuvre elle-même d’ailleurs laisse voir un ta- 
lent ferme et gracieux, qui conduit avec aisance une fiction aux mille dé- 
tours. « Tout est vrai, » dit l’auteur en commençant, et en effet il y a de la 
vérité dans ce récit, qui a pour premier mérite de n'être point la simple 
traduction ou l’imitation d’un roman français. C’est un contadin qui raconte 
sa propre histoire. Il s’appelle Domenico Narcisi, il est né dans un petit vil- 
lage au milieu des montagnes du pays de Trévise. C'est là qu’il passe ses 
premières années, lorsque tout à coup il est conduit à Venise et voit son 
horizon s’élargir. De nouvelles idées entrent dans son esprit. De Venise il va 
à Florence, et sa destinée grandit encore. L'amour fait de lui l'époux d’une 
fille de la noblesse italienne, d'Éléonore, duchesse de Taviano. Ce n’est pas 
tout cependant, et les aventures du contadin ne sont pas finies. Domenico 
supporte mal. son élévation; il lui prend des vertiges qui le précipitent dans 
des excès dont l’amour lui-même ne le préserve pas. Par bonheur, il s'arrête 
à temps et il revient au foyer un peu meurtri, corrigé et reconnaissant en- 
vers sa destinée. Domenico Narcisi est une imagination ardente qui raconte 
d’une vive façon des aventures très compliquées. Ce contadin serait presque 
en son genre un Gil Blas vénitien. Il a de la gaieté, des ressources dans 
l'esprit, de la hardiesse, une extrême curiosité de la vie, le goût des arts et 
du luxe, un bon naturel au fond, s’il n’était gâté par le ciel et par la for- 
tune. La dépravation l’effleure à peine. Cette histoire du montagnard trévisan 
jeté au milieu de tous les hasards de la vie n’est ni sans originalité, ni sans 
intérêt sous plus d’un rapport. 

Il y a deux parties dans le Memorie d'un Contadino. L'une est la peinture 
de ce qu'il y a de local dans la vie italienne. On suit le héros de son petit 
village du pays de Trévise jusqu’à Naples, où le conduisent ses aventures. On 
a sous les yeux toutes ces figures animées et originales qui se succèdent, 
les rustiques parens de Domenico, le vieux curé du village, ces types de la 
société vénitienne, l'abbé Ornetti de Florence, le vieil oncle de la duchesse 
de Taviano, la belle et douce Éléonore, le Romain et le Napolitain, qu’on ren- 
contre en route, et qui se peignent eux-mêmes d’un trait. On voit surtout 
merveilleusement quel grand rôle joue l’oisiveté dans cette vie. C’est là le 
côté local du récit de Mw* Godemo-Gerstenbrandt ; mais en même temps ne 
voit-on pas dans ce roman ce qui appartient à la vie humaine, à la vie so- 
ciale de tous les pays? C'est encore l’histoire des luttes de l’amour et des 
inégalités sociales. Que deux âmes, jusque-là séparées par toutes les diffé- 
rences de rang et de position, s’enflamment soudainement et se confondent 
dans un même élan de jeunesse et d'amour, vainement vous leur direz qu’il 
ya entre elles un abîme; elles vous diront que c’est un préjugé du monde, 
que l’amour triomphe de tout. Il triomphe en effet de tout ce qui est fiction 
et convention, parce qu’il est lui-même une grande réalité; mais il ne triomphe 
pas toujours de ce qui est réel comme lui. Que Domenico Narcisi et la du- 
chesse de Taviano s’unissent, la première heure sera remplie d’enivrement. 
Bientôt cependant le contadin se trouvera dépaysé ‘dans ce monde où il entre 
à peine; il voudra être grand seigneur, et il ne saura pas l'être. IL verra des mo- 
tifs de soupçon dans le soin avec lequel sa femme garde des secrets de famille. 
Si ses parens du Trévisan viennent le voir dans son palais à Florence, il rou- 
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gira presque de leur rusticité. En un mot, à mesure que l'amour s'apaisera, 
mille incompatibilités se révéleront, et l’âme aigrie du contadin s'ouvrira 
aux suggestions mauvaises. Si un domestique, à l'entrée d’un salon, lui de- 
mande son titre, il s'emportera contre ceux qui ont des titres. Si un soir il 
trouve derrière la Fenice, à Venise, quelque femme perdue, portant sur ses 
bras un enfant qui a dans les veines un peu du sang égaré de quelque noble, 
il s’'élèvera contre l’aristocratie, il s’attendrira sur le peuple et sur ses mi- 
sères, il prêchera. Le léger Domenico est vraiment tout près de devenir dé- 
magogue ; il le deviendrait peut-être, si une voix meilleure conseillère ne 
venait à propos le ramener à la raison, en lui montrant que, comme bien 
d’autres, il ne cache sous de grands mots qu'un mauvais sentiment. Il y a 
un chapitre où M" Codemo se trouve conduite à remuer en passant ces 
questions, et quoiqu’elle n’y touche qu'avec réserve, c'est déjà un fait à ob- 
server dans un tel roman. L'auteur des Memorie d'un Contadino en dit plus 
en quelques mots que M. Guerrazzi avec ses dissertations humoristiques. 1] 
s’agit en Italie de réunir, non de diviser; il faut aimer le peuple, non semer 
les haines, et c’est ainsi que tout au-delà des Alpes ramène à la politique, 
tout, même un roman publié à Venise, sous la domination de j’Autriche. 
La politique, pour l'Espagne, se résume aujourd’hui dans un seul événe- 
ment : c’est la naissance du prince des Asturies. Depuis cet événement, les 
questions ministérielles se sont momentanément effacées. Tout a été fête à 
Madrid. Le jeune prince a reçu le baptême, et il a eu pour parrain le sou- 
verain pontife, représenté par le nonce, Mer Barili, qui vicnt d'arriver en 
Espagne. Les partis extrêmes sont les seuls qui aient pu voir avec un cer- 
tain déplaisir cette récente faveur accordée à la monarchie actuelle. Les 
carlistes surtout n'avaient cessé de nourrir l'espoir de négocier un mariage 
entre un des infans de la famille de don Carlos et la jeune princesse jus- 
qu'ici héritière de la couronne. Ils sont obligés aujourd’hui de renoncer à 
ce projet chimérique. La royauté constitutionnelle a un héritier mâle. La 
succession est donc assurée sous ce rapport; elle ne pourrait être désormais 
compromise que par ceux-là mêmes qui ont la mission de la garantir, par les 
fautes des partis constitutionnels, et c’est là sans doute ce qu'on ne fera pas. 
Si l'Espagne est en fête depuis quelques jours, il n’en est point malheureu- 
sement ainsi du Portugal, et ceci par un motif qui n’a rien de politique. La 
politique est entièrement stagnante depuis quelque temps à Lisbonne. Les 
chambres viennent de se réunir, mais elles se sont montrées peu pressées 
de se mettre activement à l’œuvre. C’est que tout se résume dans une pré- 
occupation unique, celle d’un fléau terrible qui sévit à Lisbonne et éclaircit 
inexorablement les rangs de la population. Voici déjà plusieurs mois, en 
effet, que la fièvre jaune s’est déclarée dans la malheureuse capitale de ce 
petit pays, et elle n’a cessé, depuis sa première apparition, de faire les 
plus cruels ravages dans les classes les plus élevées aussi bien que dans les 
classes les plus pauvres. Toutes les parties de la population ont eu leurs 
victimes. Il semble aujgurd’hui seulement que le fléau tende à diminuer. 
On a vu des pays où les gouvernemens commençaient par se mettre à l'abri 
én temps d’épidémie. Le jeune souverain de Portugal a donné le premier 
l'exemple de la fermeté virile. Bien loin de s'éloigner, il a tenu à rester à 
Lisbonne, paraissant partout, visitant les hôpitaux, rassurant les esprits, 
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relevant les courages trop prompts à se laisser abattre. Le jeune roi dom 
Pedro était populaire dès son avénement, il l’est bien plus encore aujour- 
d’hui; il a gagné cette popularité de l'affection reconnaissante d’un peuple, 
et ce souvenir restera indissolublement lié comme un heureux augure à ses 
premières années de règne. 

Si dans l'échelle de la civilisation, dans le développement contemporain 
des sociétés, on cherche quelle place doit être faite aux États-Unis, la ques- 
tion ne laisse point d’être grave et difficile. Ne consulte-t-on en effet que la 
puissance de la race, l'énergie du caractère individuel, l’aptitude industrielle 
et commerciale, l'accroissement rapide, certes les États-Unis ont droit à l'un 
des premiers rangs. Se demande-t-on au contraire comment cette énergie 
est employée, sous quelles formes se produit cette exubérance d'activité et de 
force, alors, en dehors même de cette crise financière et commerciale dont 
les États-Unis ont donné le signal, on se trouve en présence de toute sorte 
d'incidens qui montrent sous un jour singulier cette vie américaine. Ici ce 
sont les mormons qui tiennent en échec l’autorité publique. Les mormons, 
on le sait, sont allés s'établir dans la vallée d’Utah, où ils vivent à peu près 
indépendans. Le gouvernement fédéral a voulu essayer de les réduire; il a 
envoyé une petite expédition qui s’est péniblement dirigée vers ces contrées 
reculées où le mormonisme a fondé son empire; mais le pontife mormon, le 
prophète Brigham-Young, s’est mis en résistance ouverte, sommant le chef 
des forces fédérales de déposer les armes, et comme la petite expédition, déjà 
insuffisante par elle-même, se trouve aventurée au milieu de ces régions inex- 
plorées dans la plus rude saison, l'avantage reste jusqu'ici aux mormons et à 
Brigham-Young, qui font fleurir les mœurs libres près du Lac-Salé. Dans le 
Kansas, la question de l’esclavage met aux prises toutes les passions; elle est 
à chaque instant sur le point d’être débattue par les armes. Vainement le cabi- 
net de Washington a envoyé, il y a quelques mois, un gouverneur ferme et 
éclairé pour maintenir la sincérité des élections qui devaient décider si le 
Kansas appartiendrait à l'esclavage ou au travail libre. Ces élections ont eu 
lieu à l’abri de toute contrainte, et elles ont produit une majorité favorable à 
la liberté du travail. Tout semblait donc décidé; mais une convention précé- 
demment élue, et qui avait reçu la mission de faire une constitution, a re- 
paru sur la scène : elle s’est réunie à Lecompton, et elle s’est proposé la tâche 
singulière d'arriver à ses fins malgré les libres manifestations de l’opinion, en 
obtenant par la ruse une victoire qu’elle n’a pu s’assurer encore par la force. 
En apparence, elle défère la question au peuple, en lui soumettant la con- 
stitution qu’elle a préparée; en réalité, quel que soit le vote populaire, l’es- 
clavage ne restera pas moins dans la constitution et dans les lois, de telle 
sorte que le conflit que le gouvernement de Washington croyait avoir apaisé 
se réveille plus ardent, plus dangereux que jamais. La lutte est toujours entre 
les partisans de l’esclavage et les partisans du travail libre, et cette lutte 
peut devenir sanglante, comme elle l’a été déjà. C’est la force seule sans 
doute qui décidera ce que deviendra le territoire du Kansas, théâtre res- 
treint d’un antagonisme qui divise l’Union tout entière. 

Un des épisodes les plus curieux peut-être de l’histoire actuelle des États- 
Unis est ce qui arrive aujourd’hui au sujet de l’aventurier Walker, l’ancien 
conquérant du Nicaragua. Walker, on s’en souvient, avait été expulsé de 
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l'Amérique centrale après une guerre d’un an, soutenue principalement par 
Costa-Rica,.et il s'était trouvé trop heureux un jour de sauver sa vie en capi- 
tulant entre les mains d’un officier de la marine des États-Unis. Depuis ce 
temps, il avait disparu; il était rentré à la Nouvelle-Orléans , .revendiquant 
toujours, il est vrai, son titre de président légal du Nicaragua, mais ne 
sachant comment le faire valoir. Walker n’était point homme à disparaître 
pour toujours; il ne tardait pas à organiser aux États-Unis une expédition 
nouvelle pour rentrer en maître dans l'Amérique centrale. Le gouvernement 
de Washington, non sans montrer quelque embarras, cherchait d’abord à 
empêcher le départ des flibustiers enrôlés dans l'expédition nouvelle. Walker 
lui-même était arrêté un moment, mais bientôt la liberté lui était rendue, 
et ila pu partir avec ses compagnons d'aventure pour le Nicaragua, où il 
ne paraît pas être arrivé encore. Ce qu'il y a de plus singulier en cette con- 
fusion, c’est que pendant ce temps le cabinet de Washington négociait avec 
le représentant régulier du Nicaragua, M. Irisarri, un traité relatif à la liberté 
du transit par l'isthme. On a pu croire au premier instant que par ce traité 
le gouvernement de l'Union s’engageait à garantir le Nicaragua contre toute 
invasion de Walker; mais il n'en est rien véritablement. Walker peut libre- 
ment continuer le cours de ses conquêtes. On voit comment se poursuit ce 
travail d'extension et de développement désordonné de la démocratie améri- 
caine. C’est la force transportée dans les relations internationales. L'essentiel 
est de réussir. Si les entreprises manquent une première fois, on recom- 
mencera. Il y a, on en conviendra, une singulière parenté entre ee genre de 
droit nouveau et les doctrines préconisées par certains organes de la presse 
américaine en matière de commerce. Le premier échec de Walker a été une 
faillite, cela n'empêche pas l’aventurier de rentrer daas les affaires, et si 
l'Amérique centrale est encore ravagée par la guerre, ce n’est point l'Union 
américaine qui en souffrira. CH. DE MAZADE. 


REVUE PHILOSOPHIQUE. 
Les Ennéades de Plotin, traduites en français pour la première fois par M. Bouillet (4). 


Qu'est-ce que les Ennéades ? Ge sont des neuvaines (en grec éveades), les 
neuvaines d’un philosophe néo-platonicien, c'est-à-dire des traités de méta- 
physique, divisés par séries de neuf livres chacune, en l'honneur du nombre 
neuf, nombre mystérieux et sacré. Et que nous veulent, dira-t-on, ces 
Ennéades, à nous, hommes du xix° siècle, qui ne croyons pas aux nombres 
sacrés et qui nous soucions assez peu de la métaphysique d’un ancien rêveur 
d'Alexandrie? Je n’ose pas encore répondre qu’il y a dans ces bizarres et ob- 
scures Ennéades une foule de pensées sublimes et d’éclairs de génie, notam- 
ment un livre entier sur le beau, digne du divin Platon; mais, afin de m'en- 
hardir par degrés, je commencerai par dire une chose incontestable, c’est 


(1) 1 vol. in-8e, chez Hachette, rue Pierre-Sarrazin, 44. 
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que les Ennéades ont joué un grand rôle dans le monde des idées à partir des 
premiers siècles du christianisme, et qu’on y trouve la clé de toutes sortes d’é- 
nigmes curieuses de l’histoire philosophique et religieuse de l’esprit humain. 

On sait que l’auteur des Ennéades, Plotin, est le chef de cette illustre 
école d'Alexandrie qui, pendant plus de quatre siècles, tint en échec le 
christianisme partout victorieux. Ce fut l’asile où la philosophie, les arts, la 
religion, la poésie de la belle antiquité vinrent se réfugier, comme on voit 
se retirer peu à peu des extrémités vers le cœur la chaleur et la vie d’un 
corps expirant. La gloire d’avoir été le premier fondateur de l’école appar- 
tient à Ammonius Saccas, portefaix d'Alexandrie, ignorant de génie, qui 
trouva des savans pour disciples, Hérennius, Origène, Longin et bien d’au- 
tres ; mais, si le véritable chef d’une grande secte est l’homme qui lui donne 
un corps de doctrines organisé, cet homme n’est autre que Plotin. Lui seul 
peut-être à Alexandrie a eu des idées originales; je citerai au premier rang 
cette étrange et profonde conception d’un dieu triple et un, divisé en trois 
hypostases, dont la première, qui est l'Unité, enfante la seconde, qui est 
l'Intelligence ou le Logos, verbe éternel de Dieu, consubstantiel à son père, 
principe fécond à son tour et tirant éternellement de soi-même la troisième 
hypostase, qui est l'Ame, c’est-à-dire cet Esprit universel qui contient les 
germes de tous les êtres. Voilà la Trinité alexandrine, qu’on croirait d’abord 
toute semblable à la Trinité chrétienne, mais qui en paraît si différente, 
quand on y voit à la place d’un Dieu libre et parfait je ne sais quelle unité 
obscure, soumise à la loi fatale de l’'émanation et condamnée à se répan- 
dre au dehors comme un fleuve qui s'écoule par une pente irrésistible. 
C'est dans les Ennéades que l’on trouve pour la première fois la Trinité pan- 
théiste d'Alexandrie, non plus à l’état de germe indécis ou de tradition 
incertaine, mais sous la forme d'une doctrine profondément méditée et 
revêtue d’une forme scientifique. De même vous rencontrerez partout avant 
Plotin des semences de mysticisme. Le monde romain était alors envahi par 
les idées venues de la Perse, de l'Inde, de la Syrie, de l'Égypte, de la Judée. 
C'était de tous côtés un souffle mystique dont la vieille société s’enivrait. 
Plotin goûta le charme de cette ivresse, et dans son génie méditatif, le mys- 
ticisme s’organisa en doctrine. Il fit de l’extase une théorie, l’extase, nom 
nouveau, inconnu à Platon, et qui annonce pour le genre humain une ère 
nouvelle, où l'enthousiasme va prendre le pas sur la froide raison. 

Né en Égypte, à Lycopolis (aujourd’hui Syout), Plotin se sent entraîné 
vers l'Orient; il parcourt l'Asie à la suite de,l’empereur Gordien, et vient se 
fixer à Rome, où bientôt il est entouré d’une foule de disciples : Porphyre, 
le célèbre adversaire des chrétiens, Eustochius d'Alexandrie, Amélius, et 
d'autres personnages autrefois illustres, aujourd’hui oubliés. Porphyre, 
génie critique, écrivain facile et ingénieux, très propre à la controverse, se 
sert de la doctrine de Plotin comme d’une machine de guerre pour battre 

. en brèche les dogmes naïissans du christianisme. La lutte s’envenime et 
s'agrandit. Toutes les puissances du siècle s’y engagent ouvertement. Le 
christianisme triomphe avec Constantin. Un élève d’Alexandrie, l'empereur 
Julien, donne au paganisme une revanche brillante, mais éphémère, suivie 
d'une chute profonde et irrévocable. Le monde est aux chrétiens, et alors 

la philosophie, chassée d'Alexandrie, de Rome, de Constantinople, revient. 
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vers sa cité natale, à Athènes, où un dernier enfant du beau génie de la 
Grèce, le poète et philosophe Proclus, jette encore un reflet de gloire sur 
ses derniers jours. 

Toutes ces doctrines, toutes ces luttes passionnées, toute cette suite d’es- 
prits éminens, tout cela forme une chaîne dont les Ennéades de Plotin sont 
le premier anneau; mais il ne faut pas croire que ce grand monument ne 
soit utile qu’à l’histoire du monde ancien : peut-être sert-il plus encore à 
faire comprendre les origines intellectuelles du monde nouveau. Si en effet 
Alexandrie a fini par devenir l'adversaire le plus redoutable de la religion chré- 
tienne, elle avait commencé par être son émule en spiritualisme et son alliée. 
C’est là un fait des plus considérables. A son origine, au temps de Plotin, 
l'école néo-platonicienne ne songeait nullement à combattre le christianisme. 
On a cru que Plotin avait déclaré la guerre aux chrétiens dans son livre 
contre les gnostiques ; point du tout : Plotin est ici l’allié de saint Irénée. Il 
combat dans les gnostiques ce mysticisme effréné qui faisait du monde ma- 
tériel l'empire du mal, abandonné par la Providence divine, et qui n’arra- 
chaïit l’âme à la souillure des choses terrestres que par les illusions et les 
extravagances de la théurgie. 

Pour beaucoup de pères de l’église, Plotin n'est autre chose qu'un dis- 
ciple fidèle de Platon, de ce philosophe extraordinaire et privilégié qui, par 
un effort du génie ou par le bienfait d’une tradition mystérieuse, avait pres- 
senti les dogmes du Christ. 11 ne faut point répudier de tels philosophes; il 
faut plutôt faire alliance avec eux; il faut parer la religion nouvelle de 
l'éclat de leur génie, il faut se servir de ce prestige pour attirer les savans 
et les lettrés au dogme nouveau. Aussi voyons-nous saint Basile, dans son 
Oraison sur le Saint-Esprit, insérer un morceau étendu des Ennéades, en 
se bornant à remplacer le nom païen d’Ame du monde par celui de Saint- 
Esprit. Et ce ne sont pas seulement quelques pensées que les pères em- 
pruntent aux platoniciens; il y a eu pendant quatre siècles un travail, tantôt 
visible et tantôt caché, pour incorporer au dogme chrétien la métaphy- 
sique grecque. L'histoire des conciles en témoigne ouvertement à qui sait 
la comprendre. Au v° siècle, nous voyons l’œuvre consommée dans les livres 
de saint Augustin. 

Rien n’est plus curieux que cette infusion des idées alexandrines dans le 
christianisme, et rien n’est plus grave. Lisez les plus beaux écrits de l'évêque 
d'Hippone. Ne sachant pas le grec, ne connaissant le Timée et les Ennéades 
que par des traductions, il prend Plotin pour Platon, il confond la pure doc- 
trine du divin disciple de Socrate avec les téméraires conjectures de son 
interprète alexandrin. 

Cette méprise a duré pendant des siècles, et elle dure encore. Ainsi, au 
moyen âge, les idées alexandrines se sont fait jour au sein même de l’ortho- 
doxie sous Ja protection du nom de Platon et à l'ombre de l’autorité de saint 
Augustin. On voit un disciple de Proclus, que l'ignorance du temps avait 
transformé en sénateur de l’aréopage, converti par saint Paul, on le voit, 
dis-je, cité comme une autorité des pius imposantes. Vous lisez le Monolo- 
gium de saint Anselme, et vous y admirez la belle harmonie du sentiment 
évangélique et de l’idéalisme platonicien. Tout d’un coup un accent étrange, 
une note douteuse vient frapper votre oreille et troubler le charme du con- 
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cert. Ce sera, par exemple, quelque pensée subtile et excessive sur l’unité 
absolue de l’Être divin, unité qui ne laisse place à aucune différence et ab- 
sorbe l’un dans l’autre les attributs de la divinité. (Voyez le Monologium, 
chap. 17.) D'où vient cette idée? Elle ne vient pas de saint Anselme, qui 
invente peu; elle n’est pas proprement chrétienne, ni purement platonique. 
D'où vient-elle donc? C'est une idée alexandrine infiltrée dans la tradition, 
soit par Denys l’Aréopagite, soit par Scot Érigène, soit le plus souvent par 
saint Augustin, qui, dupe de l’apparente analogie de Plotin avec Platon, a 
trompé ses disciples et toute la postérité. 

Je donne cet unique exemple; mais combien pourrai-je citer dans les mys- 
tiques du moyen âge, dans saint Bernard et saint Bonaventure, dans Hugues 
et Richard de Saint-Victor, et à plus forte raison dans les mystiques irré- 
guliers, tels que maître Eckart, Tauler et Ruysbroeck, combien, dis-je, de 
pensées, de formules, de théories qui viennent en droite ligne de l’école de 
Plotin! J'en montrerais dans l’/mitation de Jésus-Christ, j'en citerais dans 
saint Thomas lui-même, tout péripatéticien qu’il soit, et comme tel, fort 
éloigné, j'en conviens, de l’idéalisme et du mysticisme. C’est que saint Tho- 
mas, s’il prend ses formules dans Aristote, ne peut pas ne pas prendre ses 
idées dans le dogme et dans les pères. Enfin, il n’est pas jusqu'aux modernes 
où cette infiltration des idées alexandrines ne se montre à leur insu; je 
trouve des théories plotiniennes dans le traité de Bossuet, De la Connais- 
sance de Dieu et de soi-méme; j'en trouve plus encore dans l'ouvrage de 
Fénelon sur l’Existence de Dieu, et nul théologien ne me contredira quand 
je dirai que toute la polémique des deux illustres évêques se rapporte à des 
idées mystiques qui ont leur racine dans les Ennéades de Plotin. 

Voilà déjà certes de suffisantes raisons pour remercier M. Bouillet de son 
consciencieux travail. Rien que donner une version exacte de Plotin, c'était 
une grande et courageuse entreprise, car il n’y a rien dans l’antiquité de 
plus difficile que les Alexandrins. Ils sont les derniers venus; leur langue est 
une langue de décadence, subtile, compliquée, raffinée, belle encore, mais 
d’une beauté qui se ternit et se corrompt. Plotin sait Platon par cœur, mais 
il n’est guère moins pénétré d’Aristote, et il mêle tous les styles, comme il 
voudrait fondre toutes les idées. 

M. Bouillet, en face du texte de Frédéric Creuzer, n’avait d'autre secours 
que la v. rsion latine, admirable il est vrai, de Marsile Ficin, et les essais de 
traduction donnés en Angleterre par Taylor, et en France par l’habile et infa- 
tigable interprète d’Aristote, M. Barthélemy Saint-Hilaire; mais à mesure qu'il 
traduisait les Ennéades, M. Bouillet n’a pas tardé à s’apercevoir qu’en dépit 
de tous ses efforts, son français, si clair et si correct qu’il pût être, risquait 
de paraître aussi obscur que le grec de Plotin. Il a donc ajouté des notes 
toujours exactes, toujours nettes, sobres et instructives, et quand il a vu 
que plusieurs de ces notes, par leur indispensable développement, rom- 
paient le tissu de la composition, il les a placées à part, à la fin du volume, 
où elles forment une série d’éclaircissemens historiques et critiques du plus 
grand prix. Des sommaires, composés avec un soin scrupuleux, selon une 
méthode déjà suivie par M. Bouillet dans son édition de Bacon, justement 
estimée en France et en Angleterre, complètent ce vaste travail d’interpré- 








938 REVUE DES DEUX MONDES. 


tation savante. Mais ce ne serait pas rendre bonne et complète justice à 
M. Bouillet que de ne voir en lui qu’un traducteur exact et un habile com- 
mentateur : M. Bouillet est aussi un excellent critique. Sans élever très haut 
son ambition, sans prétendre à l'originalité, il excelle à choisir avec jus- 
tesse et à disposer avec méthode les résultats les plus certains de la science 
contemporaine. C’est ainsi qu’il a su parfaitement mettre à profit les travaux 
de la docte AHemagne, ceux de Daniel Wyttenbach et de Creuzer, les re- 
cherches nouvelles de M. Steinhart, de M. Fr. Dübner, de M. Kirchhof, et 
puiser aussi dans plusieurs publications récentes qui ont honoré l’érudition 
française : l'ingénieuse Histoire de l'École d'Alexandrie, de M. Jules Simon, 
qui est entré le premier dans la carrière; le grand travail de M. Vacherot, 
œuvre de large et haute critique, vainement signalée aux anathèmes de 
l'orthodoxie par une plume tranchante, superficielle et passionnée ; enfin 
les aperçus lumineux et profonds répandus par M. Ravaisson dans un beau 
livre dont les amis de la science attendent l'achèvement et la conclusion. 

Si maintenant on nous demandait quelle est, en somme, l'impression qui 
résulte de la lecture des premières Ennéades de Plotin (car M.'Bouillet n’en 
a encore donné que deux, et il en reste quatre à publier), nous dirions hau- 
tement qu’on y sent toujours un esprit supérieur, et quelquefois un penseur 
et un écrivain de génie. 

Au point de vue métaphysique, rien n’est plus original que l’idée que Plo- 
tin s’est formée du principe divin. Suivant lui, la première démarche d’une 
âme philosophique, le premier moyen qu’elle possède de se représenter 
Dieu, c’est d'étendre à l'infini les perfections dont elle porte l'empreinte en 
elle-même. Ainsi l’âme est une force active, mais cette activité est circon- 
scrite dans des limites étroites par l'espace et le temps. Dieu au contraire 
est une activité qui remplit tous les espaces et tous les siècles. Ce Dieu, 
conçu comme un idéal parfait dans l'âme humaine, est une imparfaite 
ébauche; cette âme infinie et universelle, c’est le degré le plus prochain, 
la forme la plus accessible de la divinité; c’est la troisième hypostase de la 
Trinité alexandrine. Dieu est là sans doute, mais non pas Dieu tout entier. 
Ce Dieu en effet, si élevé au-dessus de la nature et de l’humanité, parti- 
cipe encore de leur essence. Il agit, il se développe, il se meut. Au-dessus de 
lui, c’est-à-dire au-dessus d’une activité qui réalise la variété innombrable 
desêtres, Plotin conçoit un principe supérieur, savoir l’Intelligence, la Rai- 
son en soi, embrassant dans sôn unité les types éternels des choses. Gette 
intelligence parfaite, c’est Dieu encore, c’est le second degré du divin, c’est 
la seconde hypostase de la Trinité. Enfin Plotin n’est pas satisfait encore 
d’une conception si épurée. Ce Dieu, qui est l’Intelligence, qui, à ce titre, 
exerce la pensée et trouve dans cette action éternelle une éternelle féli- 
cité, ce Dieu lui semble trop près de nous. Penser, avoir conscience, jouir 
de la pensée, c’est se rattacher par un dernier lien au monde du mouvement 
et de l’individualité. Pour concevoir Dieu dans toute la vérité de son es- 
sence, il faut le placer au-dessus de la pensée, au-dessus même de l'être. 
Voilà le Dieu suprême, le plus haut degré du divin, celui qui enveloppe, pré- 
cède et domine tous les autres : c’est la première hypostase de la Trinité. 
Plotin convient que ce Dieu est trop élevé pour être saisi par la raison; il 
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est incompréhensible, ineffable; il ne peut être adoré que par le silence, il 
ne peut être saisi que par l’extase dans un élan de l'âme, dans un muet em- 
brassement de l'amour. 

Eh bien ! je dis que cette théorie est profondément originale, quoiqu’elle 
en rappelle beaucoup d'autres. Ainsi la troisième hypostase de Plotin répond 
parfaitement, je l’avoue, au Dieu-nature de l'école stoïcienne, à cette acti- 
vité toujours tendue et toujours vivante qui circule à travers les membres 
de l'univers; je reconnais également que la seconde hypostase rappelle trait 
pour trait le Dieu d’Aristote, cette pensée éternelle et immobile, ramassée 
en soi et jouissant solitairement de la contemplation d'elle-même. Enfin c'est 
un point manifeste que Plotin a trouvé dans certains dialogues de Platon le 
germe de cette unité suprême, supérieure à la pensée et à l’être, qui achève 
et accomplit son Dieu triple et un. Ainsi donc Plotin emprunte tour à tour 
à Platon, à Aristote, à Zénon, cela est avéré; mais c'est justement ce don de 
choisir librement parmi les trois plus-grandes conceptions de la philosophie 
ancienne, sans s'attacher servilement à aucune, c’est cette puissance d’as- 
socier des idées rebelles et de les forcer de servir d’élémens organiques à 
un corps de système nouveau, c’est cela qui est original, c'est cela qui est 
le témoignage d’un vigoureux esprit, c’est cela qui forme un des chapitres 
les plus curieux de l’histoire des systèmes philosophiques. 

Qu'on y songe d’ailleurs : ilfy a au sein même de cet éclectisme ingénieux 
et profond une idée entièrement nouvelle, c’est l’idée mystique. Les degrés 
de l’Être divin répondent chez Plotin aux trois degrés de perfection de l’âme 
humaine : au degré le plus humble, la vertu, qui consiste essentiellement 
dans une activité raisonnable. A ce titre, la vertu est l’imitation de la divi- 
nité, mais de la divinité sous sa forme la moins pure et la plus rapprochée 
de notre faiblesse. — De la vertu, quelques âmes d'élite, excitées et soute- 
nues par la grâce d’en haut, s'élèvent jusqu’à la contemplation; au sein d’une 
inaction apparente, ces âmes cultivent en elles-mêmes les vertus les plus 
rares et les plus difficiles, le renoncement, la prière, la pureté sans tache. 
Elles se rapprochent aussi de Dieu, non plus du Dieu agissant et créateur, 
mais de ce qu’il y a en Dieu même de supérieur à l’action, c'est-à-dire de la 
pensée recueillie en soi. Enfin il peut arriver, dès ce monde, à quelques 
contemplatifs supérieurs, d’être ravis au-dessus de la contemplation elle- 
même, et de goûter dans l'éclair de l’extase l’ineffable délice de la commu- 
nion avec Dieu. Voilà cette fameuse unification, cette évooç que vous retrou- 
verez chez tous les docteurs spirituels avec les trois degrés de l’imitation de 
Dieu et tous les degrés intermédiaires imaginés par leur féconde subtilité. 

Plotin est donc un grand maître de la vie mystique; mais, hélas! si c’est là 
un grand titre d'honneur, il en paie chèrement la rançon par plus d'un dé- 
faut, notamment par l’imperfection de son style. Plotin est obscur, et il faut 
bien s’y résigner, car comment un mystique serait-il clair ? La clarté vient 
de l'évidence qui accompagne les idées de la raison. Or, pour les mystiques, 
la raison est une faculté inférieure, subordonnée, sujette à l'erreur. Leur 
maîtresse faculté, c'est l’extase, l’extase mystérieuse qui ne se donne à ses 
élus que dans le silence et le demi-jour de la contemplation. Demander à un 
mystique d’être tout à fait clair, c’est donc lui demander de renier son prin- 
cipe: Qui sait mieux cela que M. Bouillet, lui qui, à chaque page de sa tra- 
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duction, a eu ce problème à résoudre : Être assez clair pour faire lire Plotin, 
ne pas l'être au point de substituer au Plotin véritable un Plotin de fantaisie, 
éclairci, mais dénaturé? La difficulté était d'autant plus grande que M. Bouil- 
let s’est conformé à l’ordre des éditions, qui est l’ordre de Porphyre. Je ne 
dis pas qu’il ait eu tort, mais en vérité, c’est une chose regrettable que Por- 
phyre ait arrangé les écrits de Plotin dans un ordre arbitraire et faussement 
systématique. L'ordre vrai, c’est l’ordre chronologique; c’est celui qui re- 
produit le mieux le développement naturel d’un esprit supérieur toujours 
agissant et toujours en progrès. Comprendriez-vous Platon commençant par 
le Timée et finissant par le Lysis? Que diriez-vous d’un éditeur de Descartes 
qui placerait les Principes en tête de son premier volume et réserverait le 
Discours de la Méthode pour le dernier ? L'ordre de Porphyre, de M. Creuzer 
et de M. Bouillet, est un ordre tellement faux que le premier livre de la pre- 
mière Ennéade se trouve être une des dernières productions de Plotin, une 
des plus faibles et des plus confuses. C’est au point que le savant traducteur 
s’est cru obligé de composer une note qui à elle seule est tout un mémoire, 
rien que pour faciliter au lecteur l'intelligence des premières pages de Plotin. 
J'ai lu la note de M. Bouillet avec infiniment de plaisir et de fruit, j'ai admiré 
l'exactitude et l'étendue de son érudition, mais je regrette pour Plotin que 
cette savante note ait été nécessaire. Je crains que la première Ennéade ne 
fasse tort aux autres, qu’elle ne rebute et ne décourage beaucoup de lecteurs. 

Ils auront tort, car, s’ils pouvaient surmonter cette première impression 
et aller jusqu’au bout, je leur promettrais d’être récompensés de leur cou- 
rage par de grandes beautés de pensée et de style. Quoi de plus ingénieux, 
de plus animé et de plus brillant que ce livre sur la Beauté, le premier que 
Plotin ait écrit et qui eût formé pour le reste de l'édifice un péristyle si noble 
et si majestueux! 

Plotin prélude en séparant les beautés qui frappent nos sens, comme un 
beau paysage ou un concert mélodieux, des beautés invisibles et supé- 
rieures, telles que la sagesse et la vertu. D'où vient cette pâle et imparfaite 
beauté qui se rencontre dans certaines choses matérielles? Ce n’est pas de 
la matière, qui par elle-même est inerte et sans vie. Serait-ce de la symétrie 
ou de la proportion des parties? Mais alors l’ensemble seul serait beau, et 
les parties n'auraient aucune beauté. Les couleurs, qui pourtant sont belles, 
comme la lumière du soleil, mais qui sont simples et qui n’empruntent pas 
leur éclat à la proportion, seraient exclues du rang des belles choses. 
« Comment l’or serait-il beau? Comment l'éclair brillant dans la nuit, com- 
ment les astres seraient-ils beaux à contempler? » Selon Plotin, les choses 
sensibles ne sont belles qu’à la condition d'exprimer une idée. Les idées sont 
la source même de la vie. C’est l’idée qui, répandue dans l’objet matériel, 
en façonne et en proportionne toutes les parties et lui imprime le cachet 
de l'unité. Ainsi, point de beauté là où ne se rencontrent pas la vie, l'unité, 
l'expression, et c’est l’idée qui fait l'expression, l’unité et la vie. 

Le beau, étant quelque chose d’essentiellement idéal, ne s'adresse pas aux 
sens, mais à l’âme. Et ce n’est pas hors d’elle que l’âme saisit et contemple 
la beauté, c’est en elle-même : « Quand les sens, dit Plotin, aperçoivent dans 
un objet la forme, l’idée qui enchaîne, unit et maîtrise une substance, quand 
ils voient une figure qui se distingue des autres par son élégance, alors l'âme, 
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réunissant ces élémens multiples, les rapproche, les compare à la forme in- 
divisible qu'elle porte en elle-même, et prononce leur accord, leur affinité et 
leur sympathie avec ce type intérieur. C’est ainsi que l’homme de bien, aper- 
cevant dans un jeune homme le caractère de la vertu, en est agréablement 
frappé, parce qu’il le trouve en harmonie avec le vrai type de la vertu qu’il 
porte en lui.» Cette théorie explique la beauté des couleurs et celle des 
sons. La beauté des couleurs vient de ce qu’elles expriment le triomphe de 
la lumière, image de l'intelligence, sur ce qu'il y a dans la matière de téné- 
breux. Les harmonies extérieures des sons réveillent dans l’âme des harmo- 
nies cachées dont elle aime à retrouver l’écho affaibli au dehors. 

Mais laissons là les choses matérielles pour nous élever à la contempla- 
tion de ces beautés d’un ordre supérieur que l’âme voit sans le secours des 
organes. De même que l’aveugle ne peut juger des couleurs, l’âme ne peut 
saisir les beautés intellectuelles, la beauté des vertus, la beauté des sciences, 
que si elle les possède au dedans d'elle-même. En quoi consiste cette beauté 
intérieure de l’âme que l’âme ne peut connaître qu’à condition de la possé- 
der? Appliquons ici la méthode des contraires. Ce qui fait la laideur de 
l'âme, ce sont les vices, et les vices ont pour effet de répandre l’âme dans 
les choses corporelles, de lui faire perdre son indépendance, sa pureté, sa 
vie et son essence propres. Écoutons Plotin : « L'âme tombée dans cet état 
d'impureté, emportée par un penchant irrésistible vers les choses sensibles, 
absorbée dans son commerce avec le corps, enfoncée dans la matière, l'ayant 
même reçue en elle, a changé de forme par son mélange avec une nature 
inférieure. Tel un homme tombé dans un bourbier fangeux ne laisserait plus 
découvrir à l'œil sa beauté primitive, et ne présenterait plus que l'empreinte 
de la fange qui l’a souillé; sa laideur vient de l’addition d'une chose étran- 
gère. Veut-il recouvrer sa beauté première, il faut qu'il lave ses souillures, 
qu'en se purifiant il redevienne ce qu'il était. » L’antiquité a donc raison de 
dire que toute vertu est une purification. L'or, mêlé à la terre, ne resplendit 
qu'après avoir été séparé de tout alliage. L'âme, purifiée par les vertus, de- 
vient une idée, une lumière sans tache, toute pleine du divin, d’où s'épanche 
toute beauté. Alors elle est vraiment une âme; alors elle est semblable à Dieu. 

Ainsi donc, le beau est identique au bien, comme le laid au mai. Du bien 
émane l'intelligence, immédiatement belle. Par l'intelligence, l'âme parti- 
cipe à ce qui est beau, et c’est elle qui donne la beauté à tout le reste, d’a- 
bord aux belles actions, puis aux belles connaissances, puis aux beaux corps, 
Car c’est elle qui rend beau tout ce qu’elle touche, c’est elle qui donne le 
Charme et l'attrait, qui se fait aimer de qui peut la comprendre, et sait rendre 
ses amans aimables et beaux. 

Et maintenant que faire pour jouir de la beauté à tous ses degrés et pour 
remonter cette échelle divine qui, partant des beaux corps, monte vers les 
belles âmes, et de là jusqu’à la beauté ineffable, cachée au fond du sanc- 
tuaire, interdite au regard des profanes? « Qu'il s'avance, s’écrie Plotin, 
qu'il s’avance dans ce sanctuaire, qu’il y pénètre, celui qui en a la force, 
en fermant les yeux au spectacle des choses terrestres, et sans jeter un re- 
gard en arrière sur les corps dont les grâces le charmaient jadis. S’il aper- 
çoit encore des beautés corporelles, il ne doit plus courir vers elles, mais, 
sachant qu’elles ne sont que des images, des vestiges et des ombres d’un 
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principe supérieur, il les fuira pour Celui dont elles ne sont que le reflet. 
Quiconque se laisserait égarer à la poursuite de ces vains fantômes, les pre- 
nant pour: la réalité, n’aurait qu'une image aussi fugitive que la forme mo- 
bile reflétée parles eaux, et ressemblerait à cet'insensé ‘qui, voulant saisir 
cette image, disparut lui-même, dit la fable, entraîné dans le courant. De 
même celui qui voudra embrasser les beautés corporelles et ne pas s’en dé- 
tacher précipitera non point son corps, mais son âme, dans les abîmes té- 
nébreux, abhorrés de l'intelligence: il sera condamné à une cécité complète, 
et, sur cette terre comme dans l'enfer, il ne verra que des ombres menson- 
gères. C’est ici seulement qu’on peut dire avec vérité : Fuyons dans notre 
chère patrie. Mais comment fuir? comment s'échapper d'ici? se demande 
Ulysse dans cette allégorie qui nous le représente essayant de se dérober à 
l'empire magique de Circé ou de Calypso, sans que le plaisir des yeux ni que 
le spectacle des beautés corporelles qui l'entourent puissent le retenir dans 
ces lieux enchantés. Notre patrie, c’est la région d’où nous sommes descen- 
dus ici-bas; c’est là qu'habite notre père. Mais comment y revenir? quel 
moyen employer pour nous y transporter ? Ce ne sont pas nos pieds, — ils ne 
sauraient que nous porter d'un coin de la terre à un autre, — ce n’est pas 
non plus un char ou un navire qu’il nous faut préparer. Il faut'laisser de côté 
tous ces vains secours... Rentre en toi-même, et examine-toi. Si tu n’y 
trouves pas encore la beauté, fais comme l'artiste qui retranche, enlève, po- 
lit, épure, jusqu’à ce qu’il ait orné sa statue de tous les traits de la beauté. 
Retranche ainsi de ton âme tout ce qui est superflu, redresse ce qui n’est 
point droit, purifie et illumine ce qui est ténébreux, et ne cesse pas de per- 
fectionner ta statue, jusqu’à ce que la vertu brille à tes yeux de sa divine 
lumière, jusqu'à ce que tu voies la tempérance assise en ton sein dans sa 
sainte pureté. » 

Voilà de ces passages qui ravissaient d’admiration les plus illustres pères 
de l'église, et qui font comprendre que saint Basile et saint Augustin ajent 
vu dans Plotin un second Platon et un allié naturel du christianisme. Cette 
doctrine est bien en effet celle du Phèdre et du Banquet; ce style est tout 
parfumé du plus doux arome platonicien. Il a la précision et la sévérité de 
la science, et tout ensemble le mouvement libre, ondoyant et hardi de l’in- 
spiration poétique. Si un peu d’exaltation ne menaçait pas quelquefois d’é- 
garer l’enthousiasme, si je ne sais quel excès d’abondance ne faisait pas re- 
gretter la sobriété attique et cette grâce exquise, amie de la raison et de la 
mesure, ces pages compteraient parmi les médailles les plus brillantes et 
les plus pures de la belle antiquité, et telles qu’elles sont, il faut remercier 
l’habile interprète qui nous les fait lire; il faut les citer, aujourd'hui plus 
que jamais, aux poètes, aux artistes, aux critiques, à tous ceux qui veulent 
lutter contre l'invasion du réel, et sauver, parmi tant de choses qui tom- 
bent, la religion du vrai beau et de l'idéal. ÉMILE SAISSET. 





V. DE Mans. 
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